18.11.2024

Осенью дворики затапливает желтым морем

Старые дворики осенью напоминают желто-серебристое море.


Когда по двору проезжает автомобиль, за ним поднимаются золотые листочки. Как будто бы по волне пролетает серфер и брызги в виде березовых листочков разлетаются в стороны.


Это красота необыкновенная. Такое я не могу успеть зафиксировать фотографией. Могу только такой момент положить в копилку своих воспоминаний. И любоваться.

10.11.2024

Добрая женщина на олимпиаде по математике

На днях мне рассказали страшную историю про ЕГЭ. Один мальчик протащил на итоговый экзамен мобильный телефон. В 10 ему позвонила бабушка. Она хотела узнать, как внук добрался до школы. Телефон стоял на вибрации. Его обнаружили, и мальчика с экзамена удалили. Пересдача — через год.

А вчера я отвезла Валентину в школу. В 10:00 у неё начиналась олимпиада по математике.

Времени на работу давалось 235 минут. «Но большинство детей уйдёт через час, вот увидите», — сообщили мне. Я решила Валентину не ждать и уехала.

11:00. Валентина не звонит.
12:00. Валентина не звонит опять.
13:00. Нет новостей.

Я сначала подумала позвонить сама.
А потом: «Ну нет. После всех этих историй!»

В 14:08 Валентина объявилась. Смеётся, что всё хорошо. Говорит, сначала полчаса перечитывала задания и собирала буквы в знакомые слова, улавливала их смысл. Затем пробовала идеи, которые возникли от прочитанного. А потом начала записывать решения. Теперь вот собирается домой и на выходе какая-то женщина напомнила ей позвонить домой.

Женщина так и сказала: «Обязательно сейчас позвони маме!»

Спасибо Вам, добрая женщина.

08.11.2024

Снежок лежал денёчка три

Сколько радости доставил нам вдруг выпавший снег. И тем больше радости, чем существо меньше.

Малыши в объёмных комбинезонах еле удерживались на ножках и впервые видели снег. Пробовали его тыкать яркой лопаточкой, собрать, ухватить пальцами в дутых варежках, поднять. Самые отчаянные и быстрые — попробовать.

Воробушки подняли шум в кустах. Щебет стоял на весь двор! Синичка прыгала с ветки на ветку, чирикала весело и умывалась снегом. 

Грачи красовались на земле — чёрный уголь на белой простыне.

В лесочке у дома на дереве висит последний жёлтый листок. Шевелится на ветру, но не отрывается. Падать ему холодно на снег, вот и держится.

В эти снежные дни у нас только и разговоров было, что о снеге. И хотя снежок лежал денёчка три — а вышло целое Событие для нашего небольшого городка.

05.11.2024

Опять сломалась стиральная машина

Полгода наша стиральная машина работала исправно. 6 месяцев с предыдущей поломки. А потом - всё.

Вызываем мастера. Снова приезжает Слава. Слава из Москвы и похож на персонажа игры «Супер Марио». Только без усов и монеток. И комбинезон у него на этот раз серый.

Слава возился в ванной со стиралкой, пока мы с сыном на кухне - с орфограммами русского языка. Каждому испытание по силам.

А под конец встречи, уже на коврике у двери, я повторила свой главный вопрос:

- Вот теперь уже можно сказать, что со стиралкой нам не повезло?

- Почему? - не понял мастер.

Я ему напомнила:

- Вы к нам второй раз приезжаете за 12 месяцев.

Слава слегка причмокнул губами и твёрдо сказал:

- И сейчас нельзя сказать, что со стиралкой Вам не повезло. Ведь вторая поломка оказалась в НОВОМ месте. 

02.11.2024

Чудеса делаются своими руками

Чудеса делаются своими руками.

Красивая фраза. Фраза-мотиватор. Не жди того, что мир готов тебе дать, пойди и сделай это сам.

Чудо необъяснимо, но зачастую оно — просто неожиданное событие, которое приносит с собой радость. Ты только успел подумать, что хотел бы книгу, — а тебе такую подарили. Ты думал, впереди однообразие, а жизнь заиграла, когда на вечерней прогулке тебе встретился потерявшийся мокрый щенок. Всё это однажды с кем-то уже было и при этом всё это — чудо.

Но пока ты в ожидании чуда, оно может прийти или нет. А человек склонен держать свою жизнь под контролем. Не может целиком, но стремится управлять хотя бы частью. В этом случае можно чудо, как встречу в календаре, запланировать. Внести в расписание вот такое дело, которое ты совершишь сам и которое принесёт радость. Не тебе. Но другому. Всё равно это будет чудо.

Может, примерно так рассуждал непонятый, нелюбимый родителями Александр Грин, когда писал свои «Алые паруса». Он сочинял сказку о том, что чудеса не только возможны, но верить в них необходимо, как необходимо дышать или любить море. А еще вернее эти чудеса творить самим, как сделал юный Грэй. Молодой мужчина воплотил детскую мечту Ассоль о корабле с алыми парусами.

Я знаю, что Грина очень любил Паустовский. Константин Георгиевич прочитал все его тексты и однажды даже оказался рядом, но так и не смог заговорить. Разве можно говорить в ту минуту, когда мечта сбывается?

Чудо в жизни самого Грина тоже было. Когда он буквально умирал от голода, его нашёл и спас Горький. Он помог ему с комнатой, где можно было жить, и дал работу — а значит, и кусок хлеба.

Похоже, когда ты совершаешь чудо для другого, ты сам становишься стороной, с которой непременно случится чудо.

Позже Паустовский помог вдове Грина опубликовать собрание сочинений её покойного мужа. А в ответ Вселенная послала Паустовскому людскую память о нём, о которой мечтал пожилой автор, — и 101 упоминание своего имени «К.Г. Паустовский» в школьных учебниках русского языка с 1 по 11 класс.

Такого успеха писатель точно не мог ожидать. А вышло именно так.

Делать чудеса своими руками — это не просто красивые слова. Это не только цитата из «Алых парусов» Грина. Не только надпись на ароматической свече, которую я купила в книжном магазине. Ещё это целая философия жизни, которая даёт больше, чем ждёшь, и даёт тебе в конечном счёте то, чего ты больше всего заслужил, но во что верить себе не разрешал и о чём не представлял даже в своих самых смелых мечтах.

01.11.2024

Дневная осень и осень вечером

Днём осень похожа на палитру художника. Он произвольно смешал зелёный цвет с жёлтым и каждый день по чуть-чуть подливает оранжевый и красный цвета. Оттого каждый день деревья кажутся разными. То они преимущественно зелёные, то начнут желтеть и позже поржавеют. А когда деревья похудеют и примутся пропускать больше воздуха, то покажутся и вовсе серыми. 

Вечером открывается другая осень. В темноте она различается лишь сквозь свет жёлтых фонарей. И как будто существует некий тайный сигнал: стоит мне только выйти на улицу вечером, как пойдёт дождь.

В мокрой вечерней осени есть особая прелесть. Это как запыхался ты, прибежал с холода домой, а сам раскраснелся, блестишь лицом. Так и листочки во время холодного дождя светятся, блестят. 

И так хорошо от этого яркого блеска. Так хорошо от этой холодной свежести и мокрой молодости.

31.10.2024

Когда ты выйдешь за меня замуж

Однажды Джошуа Хальдеман решил научиться бальным танцам.

Он нашёл в своём городе танцевальную школу и записался на занятия. Танцы оказались хороши. Также хороша оказалась руководительница школы. Это была её школа.

Джошуа решился пригласить девушку на свидание.

— Я не встречаюсь с клиентами, — коротко ответила симпатичная и юная Уиннифред.

Джошуа вздохнул — и бросил танцы.

Он снова пригласил девушку.
Теперь она согласилась.

Через несколько месяцев он спросит её:

— Когда ты выйдешь за меня замуж?

Она поспешит ответить:

— Завтра.


Так появится новая семья — будущие дедушка и бабушка Илона Маска. 

30.10.2024

Осень нестерпимо красива

Небо сейчас на улице такое - необыкновенное. Словно залили небосклон водой, а потом макнули кисточку в черный цвет и капнули на небесно-бумажное полотно. 

Во все стороны от источника разлились потоки серого цвета - где-то их больше, где-то меньше. Где-то они темнее, с переходом в темно-серый, а в других местах больше белого, а где-то вообще одни белые и светло-белые круги нарисованы. 

Мой школьный учитель по рисованию сказал бы на это небо: «Так не бывает!»

Но так не только бывает. Так оно есть.

Я смотрю, в небе летят чайки. Они летят клином. Одним, вторым... Я кручу головой и считаю. Пять. Пять клиньев чаек. Почему чайки летят, как утки?

Кажется, такое невозможно для зимующих у нас чаек.

Но они и вправду летят, и эти птичьи клинья не шибко ровные, и это правда чайки.

У дома растёт берёзка. Вчера я запомнила её зелёной, сегодня я вижу её зелёно-жёлтой. А её подружки поодаль у забора стоят совсем-совсем жёлтые. Бывает ли так?

А между тем небо висит совсем как нарисованное ребёнком, чайки куда-то улетают нескладными клиньями, а берёзки изо всех сил стараются удивить новым оттенком.

И как же всё это нестерпимо красиво.

27.10.2024

Мультяшные скульптуры в городе Раменское

Наш подмосковный город Раменское богат скульптурами героев из нашего советского детства. Они рассыпаны по городу горсточками. Скажем, в одном местечке крокодил Гена играет на гармони для Чебурашки, старухи Шапокляк и крыски Лариски. А в другом месте кот Матроскин встречает вас на лавочке вместе с Шариком. Есть и Буратино, и доктор Айболит, и дядя Стёпа, и муха Цокотуха.

Вчера мы шли по городу и столкнулись с позабытой компашкой. Винни-пух стоял с Пятачком, совой и осликом. И именно об этом милейшем происшествии я хотела рассказать.

Потому что ослик — только гляньте! — ему горожане из-за последних похолоданий шапочку надели.

24.10.2024

Любить — это вместе смотреть на выступающую Ольгу Демидюк

Тихо и благочинно учились мы с Валентиной на кухне, когда в правом верхнем углу моего ноутбука брякнуло сообщение. Оно было из телеграм-канала. Я-то считаю, что все уведомления у меня в «Телеграме» отключены. Но иногда «Телеграм» живёт собственной жизнью и не отчитывается перед моими ожиданиями.

Сообщение не было спамом. Наоборот, оно оказалось золотым. Знакомый блогер писала, что приедет в Россию и проведёт в Москве презентацию своей книги 21 октября.

Жёлтенькая книга этой белорусской девушки лежит у меня сейчас на столике у кровати. Это коротенькие истории про рассветы, людей и жизнь в деревне. Но рассказики такие светлые и душевные, что я как прочитала книгу, так начала читать заново.

И заодно купила ещё три — на подарки близким.

Я поторопилась и ухватила два билета на встречу с Ольгой Демидюк.

После уроков мне надо было решить, с кем я поеду. Кому я подарила книгу, тот ещё не прочитал. А с моим талантом теряться даже в знакомых местах надо было обязательно ехать не одной. Тем более возвращаться электричкой около полуночи в одиночку я не большой энтузиаст. Получалось, что ехать надо было с мужем. Но как раз тут была загвоздка.

Проблемка заключалась в том, что презентацию устраивал не Достоевский.

Был бы Фёдор Михайлович — супруг бы поехал. Даже если без меня. А тут — неизвестный автор, к тому же женщина, которая пишет для женщин. Да в придачу в этот самый день у нас с мужем годовщина свадьбы. Как будто вообще не до презентации!

Но попытка не пытка, а спрос не беда. С потными ладошками и сердцем, бегущим марафон, я подошла к мужу. Наушники на голове, глаза в монитор. Заметил, снял, смотрит.

Я так и сказала. Мол, вон любимая книга на столе, уже перечитываю, автор приезжает, аж из Белоруссии! Но в понедельник, поздно вечером. Я потеряюсь непременно. Уже взяла два билета. Но в этот в день у нас годовщина. Так ты поедешь со мной?

Муж не сказал «Да». Он не сказал «Нет».

Он сказал: «Отлично».

И мы поехали.

И была вечерняя осенняя тёплая Москва, и красочная в огонёчках Лубянка, и огромный нарядный книжный «Библио-глобус», и чудесная Ольга Демидюк тоже была, ещё краше и лучше, чем в Интернете, и фотосессия была, и заветный автограф на книгу, и мои слова: «Напишите, пожалуйста, "В годовщину", чтобы осталось на долгую память», и Олино: «Да вы что? 18 лет вместе? Мужу привет!»

Но это уже совсем другая история.

Как же всё-таки прав был автор уже другой книги. Мудрый и чувствительный Экзюпери писал, что любовь — это не значит смотреть друг на друга. Любить —  это значит вместе смотреть в одном направлении.

И пусть даже этим направлением будет сцена медиацентра «Библио-глобуса» на Лубянке и выступающая на нём девушка-рассвет Ольга Демидюк.

💛