03.07.2025

Зачем читать книгу Талеба о случайностях

Однажды муж предложил:

— Давай я прочитаю что-нибудь из Паустовского. Что посоветуешь?

Конечно, «Далёкие годы», ответила я.

И он читал. И прочитал! Для меня это подвиг.

Тогда я решила прочитать что-нибудь совсем его. Чего бы не стала читать при других обстоятельствах. Что-нибудь совсем для меня чуждое.

Так выбор пал на Талеба и его первую книгу. 

А потом я быстро опытным путём выяснила: это отличная книга для дневного сна. 

Стоит прилечь с ней, как вскоре глаза закрываются и тяжесть клонит голову к подушке. 

Только открыл книгу — и вот уже отдохнул за 15 минут, вновь полон сил и готов жить жизнь. 😁

Талеб — удивительный человек. Он вытащил тему о вероятностях, которую проходят в университете, в большой, прекрасный и живой мир. 

Он крутит эту тему и так и сяк перед нашими глазами. 

Вот вам вероятность в медицине. Вот в жизни. Посмотрите, как мы обманываемся. А вот как обманывают нас. А вот и о том, как полезно включать голову и где важно отключать эмоции.

Рекомендую. Я смогла одолеть — и вы сможете!

30.06.2025

Заботы Василисы Павловны

Василиса Павловна жила уединённо, в однокомнатной квартире старой кирпичной пятиэтажки.

У неё были сын и дочь. Они жили отдельно. Внуки уже выросли и сами завели детей. А Василиса Павловна завела кошку.

Вторая кошка подобралась на улице. Третья досталась от соседа. Когда тебе много лет, твои друзья иногда умирают. Тогда ты обязана позаботиться об их питомцах. Так считала старушка.

Больше всего в Василисе Павловне меня удивляла даже не эта абсолютная доброта к животным, а её взгляд на мир. Это был взгляд больших детских глаз, которые всему улыбались.

— Татьян, погода какая нынче! — однажды встретила она меня на лестничной клетке.

— Так ведь дождь льёт, Василиса Павловна, сыро, мокро, противно, — отвечала я.

— Но ведь живём! Живые! Разве плохо? Польёт землю, цветы в рост пойдут, зазеленеет, ландыши повытянутся, цвести будут, запах какой пойдёт — на всю округу! Люди будут приходить, любоваться, рвать.

Василису Павловну в детстве тайно крестили. Но в храм она не ходила. Дойти ноги не позволяли. Библию она вряд ли читала. Она в принципе плохо читала, мало классов окончила. Да и глаза начали подводить. Но одно правило она чётко усвоила и несла его нам: для каждого дня довольно своей заботы.

Самое главное — утром встать, говорила она. Это непросто. Но если не встанешь сегодня, завтра будет сложнее. А на третий день совсем не встанешь. Так и помереть не долго, учила она меня.

— Кошек накормила. Сама себе приготовила. Оделась. Вышла во двор. В магазин зашла, — вот сколько дел!

Я смотрела на свою соседку и брала у неё уроки. Детей накормила и сама себе приготовила — уже дело. Вышли погулять — большое дело. Приготовила ужин — я герой.

Шаг за шагом Василиса Павловна воспитывала соседей. Покормил близких, покормил себя, выбрался на свет — ты уже молодец.

Без нескольких лет сто Василиса Павловна отправилась к сёстрам. Она была младшей в семье и всё ждала, когда Бог даст свидеться ей с родными. Её кошек соседи разобрали тотчас. 

Только хорошее

Валентина звонит из летней школы:

— Мам, мы сегодня писали психологический тест! Было очень много вопросов.

— Ого! И как они тебе?

— Много вопросов было про родителей. Как к тебе относится мама. Как к тебе относится папа. Не волнуйтесь! Я о вас только хорошее написала. 

19.06.2025

Заболела Жучка

Стрелки часов ползут к ночи. Валентина выпустила из рук телефон. Она получила срочное сообщение.

— Маам, - протягивает Валентина. - Завтра утром младшая театральная группа показывает спектакль «Репка».

— И?

— У них заболела Жучка.

— И?

— На завтрашнее утро планы на меня не стройте.  

15.06.2025

И полилась вода с неба

Сегодня дождь красиво лил стеной, когда мы сидели вчетвером за большим деревянным столом в кафешке. Мы сидели у огромного окна, от пола до потолка. За ним дождь казался сильным, напористым, освежающим и обновляющим. Он быстро закончился.

Мы отпраздновали окончание ОГЭ и вышли из стен кафе на воздух. Мы успели пройти буквально несколько шагов, как с неба полилась вода. Этот дождь был холодным, пронизывающим, назойливым и угнетающим.

Домой мы попали совершенно мокрые и с ледяными руками.

Жаль, конечно, что нам достался второй дождь — липкий и безразличный. 

Лучше бы нам достался первый — обновляющий и живительный.

03.06.2025

Валентина сдала ОГЭ по математике

— А у тебя шпоры есть? — спросили ребята у Валентины перед ОГЭ по математике.

— Нет, — честно ответила Валя.

Тогда девочка с сомнением посмотрела на Валентину:

— И на что ты тогда рассчитываешь написать экзамен?

— На 5, — прямодушно ответила Валентина.

***
Имеет ли смысл готовиться накануне экзамена? Или «перед смертью не надышишься»? Я свой ответ нашла.

Вчера с Валентиной смотрели сложные задачи из сборников. Одна из них буквально вынесла нам мозг. Мы до хрипоты читали её вслух. По очереди. Словно одно это чтение могло помочь.

В задаче люди выжимали свежие фрукты. Свежие фрукты содержали определённый процент воды.

А вот если брали сухие фрукты, то в них был другой процент воды. Нужно было найти, сколько сухих фруктов получится, если выжать столько-то свежих.

🙈

Это был вынос мозга. Потому что ежели свежие фрукты выжать, то разве мы не сразу получим сухие? :)

Хорошо, что муж Константин работает из дома и зашёл к нам на кухню сделать себе кофе. Он увидел нас, вошедших в цикл непонимания и потому злых. Он взял листочек, глянул задачу, набросал решение. Его ответ с первого раза сошёлся с ответом в сборнике. Как, наверное, хорошо быть умным. :)

— Мякоть, — сказал он.

Мы не поняли.

Мякоть, повторил он. Вам в таких задачах нужно ввести новое слово - мякоть. Выжимаем свежие фрукты - у нас вода и мякоть. Сухие фрукты - это тоже вода и мякоть.

Мякоть, повторили мы. Не мгновенно, но мы поняли. Наш ступор случился как раз из-за отсутствия вот такого простого и понятного слова. Появилась мякоть — и мы смогли решить задачу. Даже ответ сошёлся. :)

А сегодня Валентина выходит из школы после ОГЭ. Говорит:

— Я решила всё. Мне досталась (и на всю улицу) ЗАДАЧА ПРО МЯКОТЬ! 

02.06.2025

Сладкий подарок губернатора

1 июня в городском парке раздавали сладкую охлаждающую радость.

Сливочный пломбир в хрустящей вафельке был подарком губернатора ко Дню защиты детей. Мы с мужем узнали об этом случайно. Шли на природу послушать птиц — а люди вокруг вкусно причмокивали.

Подходим к излучающим счастье волонтёрам. Стаканчик в красивой зелёной обёртке дают мне. Стаканчик с надписью «Лето в Подмосковье» протягивают мужу.

— Простите, — набираю я воздуха. — А можно нам ещё два мороженых детям, которые сейчас на занятиях?

— Конечно! — улыбаются девчонки и вылавливают из морозилки ещё два мороженых удовольствия.

Убираем детское мороженое в рюкзак, чтобы подольше не таяло. Делаем шаг и — звонок Валентины. У них закончился урок в театральной студии.

— А давайте встретимся по дороге в парк, — предлагаем детям. — Мы несём вам мороженое.

Радостный возглас звучит с той стороны. 

31.05.2025

Паустовскому 133

Сегодня замечательный день. Сегодня, 133 года назад, родился Константин Паустовский. 

Человек, переживший три войны (Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная) и не утративший веры в человека. Он утверждал в своих текстах, что человек должен находить в жизни прекрасное и жить им.

С днём рождения, Константин Георгиевич!

30.05.2025

Ласковая нежность Кратовского озера

Мы с детьми гуляли вокруг Кратовского озера. Там необъятное небо, воздух хвойного леса и хруст сухих сосновых иголок под ногами.

У самого берега на поваленном дереве одиноко стоял селезень с изумрудной шеей. Стоял он вроде бы просто, но глядел на нас устало-нежно. Казалось, если мы его покормим, то он удивит нас.

Мы взяли с собой только бутылку с водой. Зато хлеб был у молодой женщины с вьющимися, светлыми волосами и маленькой дочкой в жёлтом хлопковом костюмчике.

Когда мама с девочкой подошли к озеру и стали кидать хлеб в воду, то за селезнем выплыла матушка с пушистыми бежевыми комочками.

Даже не верилось. В конце мая утята уже и вылупились, и подросли. Они были махонькой и милой копией взрослой уточки. 

Внутри, как мороженое на жаре, таяло сердце от этой ласковой нежности. 

23.05.2025

Как связаны Тургенев и Лев Толстой, Железников и Паустовский

Наверняка вы слышали о таком понятии, как профдеформация. Это когда твоя профессия влияет на то, как ты видишь мир.

Оказывается, когда ты долго читаешь одного и того же писателя, с тобой может приключиться такая же история.

Было время, я ежедневно читала Льва Толстого: его произведения, дневники или книги о нём. И вот Всеволод взял книгу Тургенева «Муму» и начал читать. А у меня ворох собственных ассоциаций, и молчать я не могу.

Умолчать слишком сложно.

За обедом спрашиваю:

— А вы знаете, как Тургенев связан с Толстым?

Все, конечно, хотели угадать. Предлагали варианты. Но у них не получилось.

Я объясняю, что у Тургенева была властная и жестокая мать. Собственно, с неё и была списана барыня из книжки про Герасима и собачку.

Была у матери Тургенева дочка. Отцом Вари был врач по фамилии Берс. У этого доктора были и другие дети, в том числе дочка Софья. Она впоследствии стала женой Толстого.

То есть Тургенев и Толстой были своего рода родственниками.

Потом книги Толстого сменились книжками Паустовского. А мои замашки связывать автора читаемых книг с происходящим в нашей семье остались.

На этот раз Всеволод достал книгу «Чучело» Железникова. И я, по традиции, задаю вопрос:

— А знаете ли вы, дети, как Железников связан с Паустовским?

Дети решили не утруждать себя.

— Неужели он был приёмным сыном Паустовского? - круто предположил Всеволод.

Пришлось признать, что он ошибся. Но в то же время оказался очень близок.

У Паустовского от третьего брака появилась приёмная дочка Галя.

Когда Галина выросла, она вышла замуж за Железникова, автора бестселлера «Чучело».