Говорим. Больше не притронусь к культуре

Всеволод вернулся домой. Он провел в театральной студии время с 9:30 до 13:50.

- Мам, я посмотрел сегодня три спектакля. Один - взрослой театральной группы, второй - младшей, третий - средней группы. Мам, я сегодня к культуре больше не притронусь. 

Тёзка. Или: небо над Алексиным

Лев Петров родился в Тульской области, но без титула и талантов, в семье любителей выпить. Он рано осиротел, и это очень сблизило его с литературным тёзкой. Полное имя Петрова было Лев Николаевич.

В наследство ему досталась убитая квартирка на первом этаже кирпичной пятиэтажки и старые книги, не понятно откуда взявшиеся в семье пьяниц и по какой случайности не пропитые. Был среди них Толстой. Наш Лев зачитывался им, когда голова пыхтела от неразрешимых вопросов, а водки под рукой не было. Сам того не понимая, он пытался в уцелевших книгах с жёлтыми рваными страницами затеряться и ими опьяниться. Результат вышел неожиданным.

- Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя, — ответил он соседке бабе Шуре из второй квартиры. Они вечером столкнулись на лестничной клетке. Шура заходила домой, а Лев только проснулся и выполз опохмелиться.

Бабка была старой и глухой, спрашивала молодого, потому что ему было всего за сорок, соседа, почему тот до сих пор не работает.

- Ась? - не расслышала Шурочка.
- Сама-сама.

В магазине Лев взял два батона хлеба, консерву, мыло душистое и бутылку водки. Перед ним в очереди стоял Колян, просто с бутылкой.

- Уже пять минут первого. Водку не продам, — проревела Маринка на кассе.

Николай с жидкой чёлкой сальных волос, небритый и на лицо побитый дрожащей рукой убрал бутылку с ленты и с опущенной головой поплёлся ставить водку на место.

Лев посмотрел на другана и проговорил так, чтобы слышно было только ему:
- Вы проиграли, потому что сказали себе, что проиграли.
- Чё? - не понял Колян.

А Лев обращался уже к Марине:
- Марина, мне кажется, что в одной вашей улыбке состоит то, что называют красотою лица. Вы обворожительны!
- С тебя четыреста девяносто рублей, — прохрипела прокуренным голосом Маринка и пробила покупку всю, без исключений.

Приятели неспешно вылезли из магазина. Колян пустой. Лев с пакетом, который Маринка дала ему бесплатно, хотя стоил он пять рублей.

- Как тебе опять подфартило? - спросил Колян на ступеньках, закуривая.

Лев сам до конца не знал. Он посмотрел наверх. Там было одно лишь небо - тёмное, тихое, высокое. Неизмеримо высокое. Небо над Алексиным. 

Человек подобен дроби

Утром я мама и учу сына дробям.
Вечером я более приятный человек и читаю урывками Толстого.

А сейчас я встретила цитату - бум! - и произошёл взрыв. Мозга!

Потому что цитата оказалась от Толстого про дроби!

«Человек подобен дроби: числитель — это то, что он есть, а знаменатель — то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь».

А я вам специально на ночь и как учитель скажу: чем больше вы будете ЕСТЬ, тем больше будет дробь! 😁 

Если время отмотать назад

Если время отмотать на десять лет назад, то тогда ареалом моего обитания были детские площадки в кратчайшем радиусе от дома.

Было между ними кафе, маленькое и уютное. Я вчера подошла к нему и на ступеньках встретила ностальгию. Я часто заходила сюда, когда дети были малышами.

В кафе первая дверь стояла распахнутая. Приглашала зайти. На второй по-прежнему висела надпись крупным шрифтом «Кофе на вынос».

Я не удержалась. Я зашла.

Я села за любимый столик - центральный. Вот тут градус моей ностальгии пополз вверх. Полумрак, потому что единственное окно всегда зашторено. За стеклом льёт дождь, как это часто уже бывало. На улице холодно, а тут греет батарея. Песни играют все сплошь знакомые. Так было уже много раз. Вот только продавщица новенькая.

Раньше в этом кафе я вечно кого-то ждала. Теперь я просто была, без явной цели. Тут до сих пор лучше, чем в кофейнях, которые открылись после. Хотя, казалось бы, здесь лишь вкусные десерты, чай, кофе и всего три столика.

Я выпила стакан чёрного чая. Десять лет назад за эту цену можно было бы взять большой капучино.

Встала. Придвинула стул к столику. Поставила грязную чашку на специальный стол - так раньше было принято. Поблагодарила продавщицу. Когда выходила, я снова зацепилась за старую надпись на внутренней стороне двери. «Кофе на вынос».

Уходя, я повторила про себя две фразы. Так тоже было уже много раз.

Одну сентиментальную. Как же здесь хорошо!

Вторую ворчливую. Как бы ни было место прекрасно, но слово 'навынос' пишется слитно! 😁 

Я приеду в Москву и встречу там Валентину

Я еду в электричке повышенного комфорта. Тепло идёт из вентиляционных решёток внизу. Я расстёгиваю куртку.

Сижу в мягком жёлто-сером кресле с надписью «Иволга» и гляжу в большое чистое окно. За ним — тяжёлые холодные капли шлёпают по сырому асфальту и стекают широкой полоской по моему стеклу.

На столике у окна стоит мой маленький чёрный термос с горячим чаем, а томик Паустовского лежит на моих коленях. Электричка покачивает меня, как я в детстве сама раскачивала себя на качелях. В сумке у меня припрятана любимая шоколадка — горькая с чёрной смородиной. Но сейчас она лишняя.

Не верится, но совсем скоро я приеду в Москву и встречу там Валентину, с которой не виделась целых шесть дней. 

Семнадцать божьих коровок на окне

Семнадцать божьих коровок облепили наше кухонное окно.

Семнадцать ползающих по стеклу пятнышек показывали, что случилось небывалое. Осень прогрелась до +15С.

Шестилапые малышки расползались по окну в разные стороны. Они разбегались без порядка, а некоторые даже отлетали и, кажется, только лишь затем, чтобы вскоре мягонько и неслышно приземлиться рядышком.

Пришлось признать. Божьи коровки захватили мир. Они царствуют в нём явно и повсеместно, пока мы сидим в своих уютных квартирах и не подозреваем.

Так супруг Константин вышел из своей комнаты, где он удалённо работает, и подошёл к окну. Он охватил взглядом чужое царство и ойкнул от его числа.

А потом муж расставил руки в стороны, чтобы размять занывшие, затёкшие мышцы, и провозгласил:

- Я божий пастух!

Руки его при этом как будто обняли окно, по которому бежали уже девятнадцать коровок.

В этом моменте было что-то и пафосное, и смешное, и до дрожи милое. Потому что миг этот больше не повторится, как не повторится больше на окне тот уникальный рисунок из божьих коровок.

Такая осень у нас сейчас — тёплая, как батарея, и оранжевая в чёрную точечку, как оконные божьи коровки.

🍂И которую так хочется обнять. 

Локальный успех моего Телеграм-канала

Сегодня утром за завтраком Всеволод сиял:

— Мам, у меня хорошая новость!
— Какая?
— У тебя стало на одного подписчика больше!
— Ого! Кто же этот человек?
— Это я, мам.

Локальный успех моего Телеграм-канала можно объяснить так. На него подписаны мой отец, моя сестра, мой муж, двоюродная сестра мужа, моя дочь и теперь ещё мой сын. 😅 

Самый дорогой подарок на свете

Позавчера сыну исполнилось 13 лет.

Мы расстарались. Всё-таки 13 лет исполняется раз в жизни. Сейчас наш мальчик интересуется больше всего поездами, игрой Майнкрафт и вселенной Гарри Поттера. Вот вокруг этих трёх стульев мы и бегали.

По вечерам я изучала, какие замены для лего нынче продаются и какие есть по Хогвартсу и Майнкрафту. Если по Гарри Поттеру у меня образование — первые две книги, то про Майнкрафт я знала только две вещи. Во-первых, там бегает розовая свинка с квадратной головой. А во-вторых, слово «mine» означает шахта.

Дочь занялась поиском на маркетплейсах деталей для железной дороги, которых у нас нет. Найти нужные станцию, тупики, разветвители и светофор не просто, даже если ты знаток поездов. И Валентина научилась разбираться.

Подарков оказалось много. И все они — абсолютно все, подчеркнул герой дня — имениннику понравились. Сын говорит, каждый угадал. Так что каникулы, которые грянули сегодня, очень кстати. Этой недели может как раз хватить, чтобы собрать все конструкторы и поиграть во все новые детальки железной дороги.

Мы же, взрослые, теперь гордимся своими новыми поисковыми способностями. Отыскивать нужный конструктор и находить редкую деталь в Китае — теперь наша суперсила.

А вечером наш мальчик сказал:

— Самым шокирующе-приятным подарком для меня стали — знаете что? (и тут мы все замерли) — пряники Майнкрафт!

Вот так просто — обыкновенные пряники.

Но так ли уж просты эти пряники с картинками из Майнкрафт? Всё ж таки их пекли дома, рисовали вручную и в каждый пряничек мастерица вложила свою душу.

Да-да, даже в ту самую розовую хрюшку с квадратной головой.

***

Но самыми дорогими подарками являются не вещи.

Самые драгоценные подарки - это поступки.

Так Валентина после уроков поменяла в общежитии рюкзак с учебниками и тетрадками на маленький лёгкий рюкзачок и выехала из своей закрытой школы к нам домой в Подмосковье в самый разгар московского часа пик — через метро и электричку.

На праздничном ужине она была у нас. И весь вечер. И даже ночевала с нами.

А утром в 6 утра выехала обратно в школу, чтобы поспеть к первому уроку. Провожать Валентину в школу поехал Константин — два часа только в одну сторону. И это тоже Поступок.

Вот бы всегда так было. Когда собраться вместе воспринимается как самый дорогой подарок на свете.

Водитель Виктор с рейтингом 4.97 на белой машине

Вчера я спешила к врачу и вызвала такси. Водитель Виктор с рейтингом 4.97 приехал на белой машине.

Я открыла дверь:
- Здравствуйте!

Виктор не повернулся. Он кивнул. Я села.

Музыка играет мелодии из восьмидесятых. Едем прямо. Мост. Поворот налево. Церковь. Направо. «Вкусно и точка». Налево и прямо. Машина тормозит.

Я вылезаю из машины:
- Большое спасибо. Хорошего вам дня!

Виктор кивает.

Я уже сижу в очереди к врачу и открываю приложение. Оно просит оценить Виктора. Я соглашаюсь. Ведь таксисту не хватает совсем чуть-чуть, чтобы он получил оценку 5.0.

Приложение просит:
- Оцените вежливость водителя.

Я не знаю, что ответить, и пропускаю этот вопрос.

- Оцените дружелюбное отношение водителя.

Я затрудняюсь и пропускаю.

- Оцените приятную беседу водителя.

Я пропускаю.

- Оцените чистоту салона.

Наконец я ставлю свою пятёрку. 

Здесь пахнет праздником

Полюбившийся пункт выдачи заказов был прежним. А всё-таки был другим.

Здесь не ели мандаринов, не жгли свечи с ванилью, не откупоривали шумно бутылку с шампанским. Но сразу чувствовалось, что здесь пахнет праздником.

Я повертела головой. Прежние сине-красные картины на стенах. Знакомый аккуратный столик у сотрудницы. Миленькая плюшевая капибара по-прежнему стояла на столе и ухмылялась. А всё-таки что-то определённо изменилось.

Я снова огляделась. Это были воздушные шарики. Они стояли слева в углу и кричали оттуда немыми голосами на всё небольшое пространство. Кричали о том, что совсем не случайно девушка на выдаче заказов сегодня счастливее обычного и сидит в платье шоколадного цвета. Как будто и правда внутри у сотрудницы творился шумный праздник, сдерживаемый снаружи. Однако весёлые глаза, солнечная улыбка да эти живые шарики выдавали секрет, известный кругу только избранных лиц.

Я не могла тонуть дальше в догадках. Я набралась смелости — а ещё больше наглости — и спросила.

Да, воздушные шарики не сумели удержать секрет. Они разболтали о празднике сразу, как только мы вошли на пункт. Девушка смущённо и одновременно с радостью подтвердила, у неё день рождения.

Но всё-таки одну тайну шарики сохранили. Они не проговорились о том, кто именно их подарил.

Хотя я знаю его имя, мне кажется. 

Думаю, этого человека зовут Гений. В трёх фразах одного из шаров он умудрился ответить почти на все вопросы, которые способны задать женщины.