Как же я вас понимаю

Сын затащил меня в магазин «Читай-город». Бродит по огромному книжному и выбирает книги.

Я это боюсь спугнуть. С другой стороны, подбор может затянуться. Поэтому я покупаю книгу себе, сажусь на один из стульчиков, которые прямо тут же в магазине расставлены, и начинаю читать.

Книга у меня свеженькая, только что появилась в продаже. Александр
Мясников как врач рассказывает, что жизнь в 50 лет только начинается. Мне 41, но любопытно уже.

Книга хороша и интересна. Но её редактор не знает, как пишется -тся и -ться в глаголах. Я вижу ошибку на эту тему, а когда замечаю аналогичную вторую, то достаю из сумки простой карандаш и принимаюсь править оплошности.

Это увидел книжный консультант. Он подлетает ко мне, как коршун на мышку:

— Здравствуйте! - говорит он. Мне попался очень вежливый коршун:
— Простите. Вы эту книгу купили?

— Да, - удивляюсь я, ведь касса рядом и я только что там была.

— Тогда всё в порядке.

Но мне уже интересно.

— А что? - любопытствую я.

— А то не терплю, когда люди не соблюдают правила.

Я поглядела на карандаш, на собственные правки, на свою готовность исправлять дальше и громко вздохнула:

— Как же я вас понимаю! 

Ощущение нежности и лёгкости в городе бабочек

Я очень люблю бабочек. Не в теоремах, а настоящих.

Сегодня мы с сыном ходили на выставку. Бабочки были живые,  тропические.

Махонькими лапками они перебирали по твоему пальчику, когда ты просовывал его со стороны мордочки под брюшко. Если бабочка хотела, то она перебиралась лапочками на твою руку. Наши бабочки хотели и соглашались.

Маленькие лоскуточки ткани порхали над головами. Повезло тем посетителям, на кого бабочки садились. Махонькие летающие радости.

Говорю сыну, бабочки напоминают мне людские души. Они прекрасные и не повторяются. Соприкосновение с ними часто делает тебя лучше и хоть на капельку счастливее.

В голове поселились лёгкость и весёлость. Я пошла на выставку, чтобы выгулять в каникулы сына. А получилось, что бабочки выгуляли нас. Потому что они катались на нас и, получается, гуляли вместе с нами.

Это очень правильно, когда в серый ноябрь к тебе в город приезжает такая выставка. Они привозят не только живых бабочек. Они доставляют с избытком ощущение нежности и бархата.

С первым снегом осени 2025-го года!

Мы сегодня проснулись — а на улице лежит снег.

Много снега. Дворник расчищает дорожку. Когда он подходит к концу, начало уже заметено.

Декабрист ждал-ждал — и ровно сегодня зацвёл белым-белым. 😍

С белым-белым снегом!

Наша стиральная машина Haier сломалась в четвертый раз

Два значимых события случились у нашей стиральной машины этой осенью.

Во-первых, ей исполнилось два года. Поздравляем! Душистого порошка и чистой, мягкой воды!

Во-вторых, она сломалась. В ЧЕТВЁРТЫЙ раз.

Первая поломка случилась ровно в полгода. Я тогда психовала: «Мы зря выбрали Haier?»

Во второй раз я паниковала не меньше. Что мы опять сделали не так?

В третий раз: «Ну почему это опять происходит с нами?»

А в четвёртый раз мы просто удивились. Так сказать, мы изумились некоторой стабильности, которая наблюдается.

Уже без нытья и излишней философии мы легко оформили заявку в центр поддержки клиентов Haier. Благо то, что у нас до сих пор есть гарантия. Haier в этом смысле молодец. Или скорее провидец?

4-го ноября вечером, когда звонить могут разве что мошенники, мне позвонили.

- Здравствуйте! Я мастер компании Haier. Я по вашей заявке, — отчеканил чёткий и знакомый мужской голос.

- Здравствуйте, Слава! - почти перебила я.

- Оу, — на том конце взяли паузу, — я так и думал, честно говоря, что я у вас уже был.

- Три раза, Слава, — и вот опять!

- Я приеду завтра в 8.30. Удобно?

- Ждём.

Обычно Слава приезжал в течение недели-другой. Но в этот раз - через два дня от поломки. Мы даже не успели ничего постирать руками.

Утром 5-го позвонили в дверь.

- И снова здравствуйте! - бодро приветствовал мужчина, у которого с каждым приездом всё больше сходства с Карлсоном.

Слава помнил, где ванная, и прошёл к стиралке без лишних слов. Сразу приступил к работе, и десять минут спустя машинка обрела новый блестящий ТЭН и снова грела воду.

- В следующий раз ни в коем случае не покупать Haier? А взять, например, белорусскую машинку? - просила совета я у старого знакомого, когда он заполнил бумаги, а я подписала.

- А почему? - удивился Слава.

И этим сильно удивил меня.

- Потому что четвёртый раз за два года.

Вести такие беседы со Славой всегда интересно. У него - сантехника не в первом поколении - выработалась собственная философия.

- Я бы посмотрел на происходящее с другой стороны, — начал мудрствовать специалист. - Что плохого в том, что она сломалась? Я вон как быстро к вам приехал.

- Но подруга купила белорусскую машинку - и она у неё не ломается!

- А вы точно это знаете? Доподлинно? А может, она в душе недовольна своей стиралкой. Но вам об этом не скажет. А у вас - четыре года гарантии. Сломается - опять приедем, починим, будет работать. Разве плохо? А что если она больше ни разу сломается?

- Было бы здорово! - помечтала я.

Так что уже целых три знаменательных события случились у нашей стиральной машины этой осенью. День рождения, поломка и - самое главное - она сейчас снова работает так, как будто только что купленная. 🤗 

Какая радость иметь дома декабрист

Лев Толстой родился осенью.
Моя мама тоже.

Они даже умудрились родиться в один день. Подгадали же так, зачем-то. Праздника два, а успеваешь отпраздновать всё равно один. В этот день я еду поздравлять, конечно, маму.

А мама моя живёт в Москве и давным-давно проговорилась. Ей было бы интересно провести зиму с цветущим декабристом. У неё нет ни одного, а я каждый год ей расхваливала, какая это радость на зимнем окошке иметь живой цветок. На улице один сплошной белый цвет, а у тебя кактус цветёт. Разве не чудо?

Поэтому осенью я задалась целью купить маме декабрист. Это легче сказать. Дело в том, что это растение - товар рождественский. Спрос на него появляется лишь к Новому году. Тогда на декабрист покупатели набрасываются так, словно он и не кактус. Не знаю, может, мода какая появилась или примета. Мол, нет декабриста на твоём новогоднем столе - не будет в твоей жизни больше яркого декабря. Или что-то подобное. Но только ажиотаж определённо есть, и только зимой. А осенью его отыскать не проще, чем подснежники. И я договорилась со знакомыми продавщицами из цветочного магазина, что они поищут раритет на складах. Девочки поискали, нашли и мне привезли!

Декабрист мне привезли один и какой-то чахлый. Ну, какой нашли, такой и привезли. Слабый, мелкий и тоненький. В принципе, все декабристы в декабре будут продаваться такие. Это ведь я со своими домашними сравниваю. Мои кактусы с момента покупки разжирелись сочной зеленью и уплотнились в талии. Такие красавцы стоят! А вот купленный для мамы выглядел больным выскочкой. Прямо сомнения взяли меня, способен ли такой товарищ произвести в ближайшую зиму цветы. Сейчас он не мог произвести даже впечатление на меня.

Казалось, маминому декабристу ещё годика два или три нужно просто стоять и расти — в тишине, не спеша и на позитиве. Ох, не в то время ты родился!

Одним словом, я поглядела на худышку в зелёном и засомневалась даже в том, что такой товарищ перенесёт дорогу. Два с половиной часа в одну сторону - вроде бы, это не сложно. Но в метро будет досмотр вещей через металлоискатель. А стебелёк у декабриста был так прозрачен и тонок, что, мне показалось, одно неловкое движение — и больше не будет цветов. И декабриста тоже.

Поэтому когда мои домашние уже вспотели на широком коврике у входной двери, — потому что они были одеты тепло по-осеннему, а я ещё нет, — я решила. Я лучше повезу маме свой собственный декабрист!

У меня декабристов много. Я взяла тот, что покрупнее и пожирнее, то есть понадёжнее, и который цвёл прошлой зимой. Я максимально увеличивала шансы на мамину радость. Пусть она наверняка увидит зимой на окошке цветы.

Муж гениально, быстро и просто упаковал кактус. Ни один досмотр не повредил товарищу. Он пересёк в коробке из-под обуви несколько подмосковных городов и внезапно для себя и не будучи ни капли амбициозным прибыл в столицу нашей родины. Насовсем.

Прошёл тёплый месяц сентябрь. Стал заканчиваться туманный октябрь, когда на моих свежевымытых декабристах начали появляться жизнерадостные упругие бутоны. Я так возгордилась собой! Я явно делаю в этой жизни что-то правильно, раз ещё только октябрь, а у меня на окне уже такой внушительный намёк на будущий урожай.

Звоню маме - умиротворённая и довольная собой и цветами. А мама сообщает, что ведь её-то декабрист тоже весь покрылся пупырышками. И эти шишечки у него не с одной стороны, как у моего. У неё — со всех. И бутоны не одного цвета. Есть белые и фиолетовые — и всё на одном растении. И спрашивает мама, неужели так может быть.

Я размышляю. Как разные цвета? Откуда фиолетовые? У меня были только белые и только с той стороны, где ветки кактуса отвернулись к окну и стыдливо там спрятались. И вспоминаю. Продавщицы рассказывали. Когда декабрист сажают, часто в один горшок укореняют растение не одного цвета, а двух. Как сюрприз. Этакая загадка. Во-первых, когда зацветёт. Во-вторых, какие два цвета достанутся лично тебе.

Но у меня цвёл только одним!
И цвёл беднее!

А потом понимаю. Удивляться-то, в сущности, нечему. Чего не сделаешь в благодарность за то, что тебя так быстро сделали москвичом. 😁 

Я ни разу не была в Одинцово

У Всеволода радость.

Ему дали роль в постановке по пьесам Вампилова. Спектакль поставили в нашем местном Дворце Культуры. Там он играет мальчика 12-ти лет, которому всё любопытно. В этой работе он самый младший актёр.

Когда этот спектакль получил право показаться на театральном фестивале в Одинцово, я стала думать, как нам туда доехать. Выступление поставили на 10. Но до показа будет прогон. Поэтому оказаться на месте нужно было не позднее 8:00.

Я ни разу не была в Одинцово. А тем более я ни разу не была там к 8:00.

Я вбивала в поисковике адрес и смотрела, как туда добираться на электричках и как туда можно ехать на такси. Это было так муторно и сомнительно - даже просто глазами проследить, как поедет транспорт.

Может быть, другие тоже так посмотрели. Тоже удивились. Тоже взгрустнули. Потому что было принято решение. Будет автобус, который соберёт участников и увезёт в Одинцово. Отправление от нашего ДК назначили на 5:30.

Я ни разу не была в Одинцово. И тем более я ни разу не выезжала туда в 5:30.

А что делать.

- Представляешь, — говорю сыну, — в Одинцово мы выезжаем на автобусе в 5:30.
- Я выезжаю в 5:30, — поправил Всеволод.
- А я?
- А ты остаёшься дома, — заявил сын. - Автобус берёт только участников коллектива.

Думаю. А как же я? А как же волноваться по дороге о том, а все ли вещи мы взяли? А не укачает ли сына? А не забудет ли он слова? А не опоздаем ли мы? Вместо этого просто взять и не поехать? Посадить сына в 5:30 в автобус и пойти домой спать?

- Ну раз нельзя с вами в автобус, то что ж поделаешь, — обрадовалась я.

Я ни разу не была в Одинцово. Но если однажды сложится, то я с удовольствием. Спасибо, что не в этот раз.

А вчера позвонил ответственный за автобус.

Говорит:

- Я правильно понимаю, что вы поедете с Севой? Тогда проследите, пожалуйста. У него с собой должна быть зелёная футболка, черная рубашка, брючки и реквизит.

- Всё сделаю. Только я не еду с ним. Он поедет один, — говорю ему, а сама что-то такое начинаю подозревать.

- Ничего, — говорит ответственный, — всё будет хорошо. Мы за ним присмотрим!

Зову Всеволода.
- Сын, я говорила только что с ответственным за автобус.
- Так.
- Во-первых, он называет тебя Севой. Это ничего?
- Я смирился, — отвечает Воля.
- Во-вторых, он говорил так, будто мне всё-таки можно было бы с вами поехать.

Смотрю на сына. Он невозмутим:
- Мам, мне в автобусе не нужен родительский контроль. Он съест всю мою радость от поездки.

Так что сегодня Всеволод выступал вместе со своим коллективом в Одинцово. Они показывали спектакль по пьесам удивительного Вампилова. Воля говорит, что накладки были. Но их хвалили и ему очень понравилось. Потому что никто не съел его радость.

А этот никто очень даже хорошо выспался. 

Как мы в праздники получали справку, которая живёт всего три дня

И сделал человек три дня выходных в ноябре.

Работать шесть дней подряд - плохо. Но если потом отдыхать целых три кряду - это хорошо. Видимо, решил он.

И не подумал о людях, кому после череды выходных дней в первый рабочий понадобится справка, которая живёт три дня.

О нас он не подумал.

Валентина сейчас на каникулах. Но после них, то есть 5-го ноября, она должна привезти в школу справку о санэпидемиологической обстановке. Документ этот небольшой, понятный, но вот в чём изюминка. Он действует всего три дня.

Такую справку не получить 2-го ноября. Это воскресенье. Не получить её 3-го ноября. Пятидневно работающие люди - педиатр в поликлинике -  отработали за этот день 1-го числа. И 4-го ноября, само собой, не получить. Это общероссийский праздник.

Но кому-то из одноклассников Валентины удалось это сделать ещё вчера, 2-го! И мы решили тоже - попробовать.

Россия с её регионами напоминает мне дерево. Регионы - это листочки. Одни большие, другие махонькие. Жёлтые, красные, оранжевые, ржавые, зелёные - ни один не повторяется! Что удалось кому-то в одном регионе, то не обязательно получится в другом. Но вдруг? Мы обошли вчера все наши поликлиники - то есть целых две, СЭС - одна штука. Здания стоят закрытые, везде таблички: воскресенье - выходной день.

Мысленно мы смирялись. Наверное, Валентина не сможет получить справку до 5-го. Праздники же. Но не сдавались.

Мы, во-первых, заказали эту справку онлайн 1-го ноября (она сейчас в статусе «готовится»). Мы, во-вторых, через сайт записались в поликлинику на получение такой справки официально - и нам даже выдали талончик. На 5-ое ноября 16:20. Жалко только, что уроки начнутся ровно в 8:40 того же дня. И в другом регионе России.

Сегодня, 3-го ноября, мы решили снова попытать удачу. Мы опять стали обходить знакомые здания. И одно - маленькая поликлиника у железной дороги - оказалось открытым. Там на первом этаже сидела юная девушка - длинные вьющиеся волосы и сплошные ресницы. Катерина Михайловна находилась в комнатке неотложной помощи и скроллила телефон.

Наш рассказ про каникулы и праздники в три дня она выслушала неторопливо, не перебивала, в нужных местах удивлялась и восклицала.

У нас не было угрозы жизни. Но была угроза пропустить первый учебный день. Катерина Михайловна загорелась спасти нас и принялась тыкать мышкой по окошкам в компьютере. Она искала нужный шаблон, редактировала, пересохраняла, снова открывала документ. А потом у неё получилось сразу всё - и вскоре принтер выплюнул две бумажки формата А4.

Катерина Михайловна плюхнула на них свою печать и изящной подписью подтвердила. При этом она взмахнула своими ресницами в знак того, что она сделала, что могла, и дальше всё зависит только от нас. Мы ещё в регистратуре на эти листочки опрокинули печать медицинского заведения. Чтоб уж наверняка и совсем официально.

Мы выскочили на улицу совершенно другими людьми - свободными. И счастливыми! Ведь впереди еще целых полтора дня ноябрьских выходных! 

Говорим. Больше не притронусь к культуре

Всеволод вернулся домой. Он провел в театральной студии время с 9:30 до 13:50.

- Мам, я посмотрел сегодня три спектакля. Один - взрослой театральной группы, второй - младшей, третий - средней группы. Мам, я сегодня к культуре больше не притронусь. 

Тёзка. Или: небо над Алексиным

Лев Петров родился в Тульской области, но без титула и талантов, в семье любителей выпить. Он рано осиротел, и это очень сблизило его с литературным тёзкой. Полное имя Петрова было Лев Николаевич.

В наследство ему досталась убитая квартирка на первом этаже кирпичной пятиэтажки и старые книги, не понятно откуда взявшиеся в семье пьяниц и по какой случайности не пропитые. Был среди них Толстой. Наш Лев зачитывался им, когда голова пыхтела от неразрешимых вопросов, а водки под рукой не было. Сам того не понимая, он пытался в уцелевших книгах с жёлтыми рваными страницами затеряться и ими опьяниться. Результат вышел неожиданным.

- Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя, — ответил он соседке бабе Шуре из второй квартиры. Они вечером столкнулись на лестничной клетке. Шура заходила домой, а Лев только проснулся и выполз опохмелиться.

Бабка была старой и глухой, спрашивала молодого, потому что ему было всего за сорок, соседа, почему тот до сих пор не работает.

- Ась? - не расслышала Шурочка.
- Сама-сама.

В магазине Лев взял два батона хлеба, консерву, мыло душистое и бутылку водки. Перед ним в очереди стоял Колян, просто с бутылкой.

- Уже пять минут первого. Водку не продам, — проревела Маринка на кассе.

Николай с жидкой чёлкой сальных волос, небритый и на лицо побитый дрожащей рукой убрал бутылку с ленты и с опущенной головой поплёлся ставить водку на место.

Лев посмотрел на другана и проговорил так, чтобы слышно было только ему:
- Вы проиграли, потому что сказали себе, что проиграли.
- Чё? - не понял Колян.

А Лев обращался уже к Марине:
- Марина, мне кажется, что в одной вашей улыбке состоит то, что называют красотою лица. Вы обворожительны!
- С тебя четыреста девяносто рублей, — прохрипела прокуренным голосом Маринка и пробила покупку всю, без исключений.

Приятели неспешно вылезли из магазина. Колян пустой. Лев с пакетом, который Маринка дала ему бесплатно, хотя стоил он пять рублей.

- Как тебе опять подфартило? - спросил Колян на ступеньках, закуривая.

Лев сам до конца не знал. Он посмотрел наверх. Там было одно лишь небо - тёмное, тихое, высокое. Неизмеримо высокое. Небо над Алексиным. 

Человек подобен дроби

Утром я мама и учу сына дробям.
Вечером я более приятный человек и читаю урывками Толстого.

А сейчас я встретила цитату - бум! - и произошёл взрыв. Мозга!

Потому что цитата оказалась от Толстого про дроби!

«Человек подобен дроби: числитель — это то, что он есть, а знаменатель — то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь».

А я вам специально на ночь и как учитель скажу: чем больше вы будете ЕСТЬ, тем больше будет дробь! 😁