Чтобы было легче расти

У нас возле дома есть высокие бетонные клумбы в форме прямоугольных параллелепипедов.

Они и красивы, и не позволяют автомобилю припарковаться на их место. Это удобно.

Я не знаю, кто, но кто-то в течение лета  постоянно сажает в эти коробки петунии разных цветов и заботится о них – убирает засохшие цветы и поливает живущие.

Так за лето в каждой такой высокой бетонной клумбе выросло несколько поколений петуний один цвет лучше другого: белые, красные, фиолетовые, бордовые.

Ещё возле дома у нас есть ветер. Это почти такая же константная величина, как клумбы. Старожилы поговаривают, что наш дом был спроектирован без учёта розы ветров. Поэтому нас всегда обдувает.

А когда петунии и ветер соединились, то произошло следующее.

Часть семян периодически выдувает с клумбы и разносит по территории двора. Так несколько семечек попали в уголки между асфальтом и бордюром, пролезли всеми правдами и неправдами корнями вниз и дали ростки.

Потом в этом сером асфальте вылезли прекрасные и жизнерадостные головки. Сначала я наблюдала одну, а позже появилась другая, другого цвета.

И стоят они, эти искорки радости, в этом сером асфальте вдвоём. Друг за другом, вместе, такие яркие и такие хорошенькие. Но история даже не об этом.

И увидел мой муж рано утром, как дворник – молодой, худощавый парнишка в наушниках - прибирал двор и подметал дорогу. А когда подошёл к этим двум неузаконенным цветочкам, то наклонился и... прополол их.

Просто чтобы им лучше и легче рослось.

Как я хотела за лето купить себе герань

Я вам сейчас расскажу историю, а вы хотите – верьте, а хотите – нет.

Но это всё было.

Я вчера разговаривала по телефону с мамой.

Когда за окном падают желтоватые листья, а в форточку врывается прохладный ветерок, хочешь не хочешь, а задумаешься об итогах. Стали мы вспоминать, что хотели сделать летом и что в результате вышло.

Я спохватилась, что хотела за лето купить себе герань разных цветов.  Думала собрать этакую небольшую коллекцию пахучих «бабушкиных» цветов с умыслом. Пусть они зимой – кто-нибудь один или все сразу – радуют меня ярким цветением.

Я этого хотела, особенно когда за окном на дорогах, на машинах, на деревьях лежал белый-пребелый снег. Но за целое лето я даже запроса на Авито не сделала.

Правда, всё же одна герань у меня появилась, но случайно: по дороге домой увидела бабушку у станции, она только ею и торговала.

Но для коллекции одна герань – маловато будет.

Так что в целом лето моё прошло бездарно, если говорить о геранях.

Поговорили с мамой, попрощались, трубки положили. То есть отключились.

А сегодня иду я по улице. Жарко так, жёлтые листья под ноги бросаются, словно кошки, кто-то вдалеке шашлык жарит –  явно к первому сентября готовится, отмечает заранее.

И вижу я, что справа по улице бабушка торгует цветами. Конечно, думаю, надо подойти.

А там!

Стоит герань бордового цвета. Рядом стоит герань розового цвета. А рядом стоит герань просто красного цвета. Бабушка видит, что я на герань глазами бросаюсь, как кот на валерьянку. Деловито сообщает мне, что вот этот красивый алый цветок – тоже герань. Ну, а как же, ну, посмотрите на листья, они ведь такие же, это точно герань.

– Тоже герань? – повторяю я, пересчитываю их, не верю и параллельно прокручиваю в голове вчерашний разговор с мамой.

–Да, – отвечает бабушка, – тоже герань. Тоже 250 рублей стоит.

И листочки трёт, чтобы запахло геранью. Ну, точно герань, а такая разная.

Я говорю:
– Беру все четыре.
– Как четыре? – восклицает бабушка и этим пугает меня. Вдруг, думаю, забронировал кто, не продадут. Не хотелось бы.

Но конкурентов у меня не было. Дело было в другом.

Бабушке это всё казалось странным, нелогичным, нереальным и потому сомнительным. Посудите сами. Жара, 1 сентября на носу, шашлыки жарят, аж сюда запах добирается. А тут забирают всю герань.

Пришлось рассказать, что была мечта.

Бабушка теперь оттаяла и дальше удивлялась: говорит, только сейчас приехала, только сейчас разложилась, а уже все цветы забирают. Ну, чудеса.

Радуется.

Я с бабушкой совершенно согласилась.

Чудеса, да.

Не знаю, как по-другому это можно назвать.
 

Как дети гуляют в жару

У нас в Раменском сейчас 43° на солнце и 30° в тени.

Так жарко, что дети выходят гулять, садятся на скамейку и... Гуляют на этой скамейке. 

Обязательно скамейку выбираем в тени. 👍

Дети рассказывают друг другу про мультфильмы и игры и запивают рассказы водой. Пьют воду и играют в «Кто первый скажет слово, тот и проиграл». 

Потом они сочиняют – истории, сказки или стихи. По очереди. В тетради, записывая по одному предложению. 

Всё на той же скамейке. В тенёчке. И непременно запивая жаркий август водой.

Куда катится мир

Я веду отсчёт жаре с того самого года, когда мы купили эту квартиру.

Это было три лета назад.

До этого мы жили в кирпичном доме с окнами на запад. Солнце не баловало нас лучами, оно к нам вообще не заглядывало.

Даже на пять минут не заглядывало, так что ни одно растение, кроме маленького злого кактуса, у меня не росло. Кактус жестоко кололся, и волдыри от него распухали и болели. Так что не стало у нас даже кактуса. Зато мы пребывали в температурном комфорте.

Всё лето у нас было так нежарко и так хорошо, что мы отдали свой вентилятор.

Вентилятор - вот что вспомнили мы, когда переехали в эту квартиру.

Тут окон в два раза больше и солнце смотрит в каждое. Оно заставляет фиалки цвести без перерывов и фикусы тянуться во все стороны света.

Но что растениям прекрасно, то людям - душно. И мы нашли в квартире место, где можно переждать жару. Это гостиная.

В гостиной нет окон. Там прохладнее. И есть, чем дышать. Можно лежать на удобном диване и читать любимые книги, смотреть фильмы с большого экрана.

В первый наш год мы жили в гостиной примерно неделю. В следующий год - две недели.

А в этом году мы будем сидеть в гостиной, согласно прогнозу погоды, до 30 августа включительно.

Похоже, мир всё же катится. И катится он в то место, которое находится ближе к Солнцу.
 

Серая Полоска

У Всеволода есть своя рыбка.

Она небольшая, серого цвета и на тельце имеет полосочки. Сын прозвал питомца Серой Полоской.

Вот уже три года мы любим Серую Полоску.

А ещё мы любим ходить в зоомагазины. Не так, чтоб прям ходить туда специально как в музей или на выставку. Но если проходим мимо, то обязательно зайдём. Вряд ли что-то купим, но обязательно всех животных внимательно посмотрим.

Мне кажется, в это время в зоомагазине мой внутренний ребёнок отчаянно рвётся наружу и требует купить ему ну хотя бы вон того смешного лохматого хомяка или вон ту умиротворенную морскую свинку.

Но я деловито сама себя одёргиваю, а заодно и детей, когда они хотят купить черепашку или попугайчика. На это у меня давно заготовлена фраза: у меня уже есть два котёночка, причём самых любимых.

И вот в очередное посещение зоомагазина я рассматривала рыбок – точно таких же, как Серая Полоска. И бросилось в глаза, что наша рыбка от них отличается.

Понятное дело, размерами. Этим рыбкам – по 3 месяца. А нашей рыбе больше 3-х лет. Но если бы только в этом дело. Наша рыбка была словно скрюченная, если сравнить с этими. Как будто у неё заболел живот после кормёжки, и вот она сгорбилась и в таком положении застыла, потому что так легче.

Когда ты наблюдаешь такую рыбку каждый день у себя дома, ты привыкаешь к её виду и считаешь его нормой. А если сейчас сравнить её с магазинными, то те как будто бы выглядят правильнее и здоровее.

В первом магазине я промолчала, не решилась спросить у консультантов, почему их рыбки ровные и красивые, а у меня домашняя – кривая. Как будто бы ответ напрашивался сам собой: не уследили, не усмотрели, мало кормили, кормили не тем, не так, вообще не кормили.

Но судьбою нас угораздила в тот же день попасть во второй зоомагазин. И тут консультант попался такой словоохотливый, такой щедрый на советы, что я сама не заметила, как спросила: «Отчего ваши рыбки такие прямые и ровные, а у нас дома – кривенькая?»

Я была готова и к двойке по рыбоводству, и пяти минутам позора, которые будут длиться, пока мы не выйдем из магазина. Но мужчина расхохотался и сообщил, что рыбки тоже стареют, прямо как люди, и у пожилых рыбок данио к старости вырастает горбик.

😳

Я выходила из магазина, словно подросшая на несколько сантиметров.

Наша рыбка не кривая.
Наша рыбка всего лишь горбатая!
 

Наш новый жилец Муза

Дети топтались на коврике и готовились выходить на улицу. В шортах и футболках, шумные, они натягивали кроссовки.

Я стояла и провожала их. Стояла и провожала. Они всё никак не уходили.

Мяч взяли. Самокат взяли. Открываю им дверь, и вижу, как на меня летит большая, нет, просто огромная, чёрная муха.

Я дверь, конечно, прикрыла. Такой жилец нам не нужен. Подождала. Дети пыхтели, но терпели. Приоткрыла, выпустила детей и сразу дверь за ними закрыла. Проводила.

Но не успели дети спуститься, как решили вернуться. Звонят в дверь. Подхожу, открываю.

– Мам, я кепку забыл! – врывается в квартиру весёлый сын. А вместе с ним в квартиру врывается просто огромная, чёрная муха.

Та самая.

Вечером мы собрались за кухонным столом. Ужинали. Я, конечно, воспользовалась ситуацией и поставила вопрос ребром:

– Дорогие, к нам залетела мохнатая и очень чёрная муха, что мы будем делать?

Я ждала конкретных предложений. Ну, кто-то вызовется и проводит муху за дверь. Или обяжется выпроводить её в окошко. Может быть, кто-то вспомнит про чашку, которой можно накрыть муху на стене, потом подложить под неё листочек и так поймать муху, но это более трудоёмкий процесс, не каждый с ним справится.

– Давайте назовём эту муху Музой, – предложила Валентина.

Больше предложений не последовало. Все молча жевали плов с курицей.

Так я поняла, что теперь муха – наш новый жилец.

С Музой проблем оказалось не много.

Во-первых, она сразу же пропала. Но так, конечно, просто показалось. Муза была только там, где кипела какая-нибудь работа.

Если кто-то прибирал постель, вязал игрушку, мыл посуду, пересаживал кактус, поливал фиалку, перебирал коллекцию монеток, кормил муравьёв, то муха была тут как тут.

Но если я валялась на кровати, прямо как сейчас, то мухи не было видно.

И правда, зачем тебе Муза, если ты ничего не производишь? Муза была в таких случаях тиха и ненастырна, прямо сама деликатность.

И Муза всегда прилетала на кухню. Стоило только начать чистить картошку, а потом резать лучок, поджаривать чесночок, как муха залетала в помещение и принималась наматывать круги под потолком. То присаживалась на тарелку, то пыталась усесться на сковородку.

Так мы поняли: Музу нужно кормить;
и Муза не может жить сама по себе.
Это были два урока от Музы.

А потом Муза исчезла из нашей жизни, причём так же внезапно, как влетела. Скорее всего, вылетела в очередное открытое окно. А может, уснула от жары и ещё даст о себе знать.

Вот такое третье правило жизни с Музой: её за хвост не удержишь.

Захочет – улетит. Или уснёт.

А ты после этого готовь и делай другие домашние дела без Музы. Снова учись справляться сам.
 

Всеволод связал банан.

Всеволод связал банан.

Вы только не подумайте, что этот банан какой-то недовольный. Это просто так кадр вышел. Да к тому же банан внезапно вынули из шкурки, он совсем не ожидал. Вот и взгляд такой удивлённый получился, удивлённо-банановый. Но на всякий случай Всеволод всё же связал ему потом улыбку, чтобы уж наверняка и никаких сомнений. Банану у нас хорошо.

Никогда не знаю, какую ещё прелесть принесут мои дети с занятий по вязанию. Всегда какой-нибудь сюрприз. Над этим бананом я хохотала. Ну, здорово же. Оригинально. Такой он миленький, когда не сердится. 

А шкурка от этого банана, как мы случайно заметили, напоминает распределяющую шляпу.

Наденешь такую на себя и ждёшь, что скажет. 

Меня так определили на кухню.

Зачем я езжу в Рязань

Меня спросили, зачем мы ездили в Рязань. Ведь уже не в первый раз.

Вопрос хороший и логичный, а для меня прозвучал так, словно: «Что вы там, в Рязани, забыли?»

Конечно, вопрос нормальный, был без такого подтекста, но я посчитала, что мне Рязань непременно нужно защитить.

Во-первых, город Рязань находится по нашему направлению железной дороги. То есть нам туда легко добраться. Можно сесть на поезд у дома – и три часа толкучки да в духоте выведут нас прямо к родине хулигана Есенина. Но это, конечно, не главное. Хотя если у вас ребёнок или тем более два, то удобная дорога – это половина успешного отпуска. 

Главная моя симпатия связана с человеком, и он вовсе не Есенин, а Константин Георгиевич Паустовский. Рязань – красивый и старинный город, вроде бы самый обычный, но в этом рязанском доме был Паустовский, а вот тут он остановился на ночь вместе с другом Гайдаром, чтобы утром ехать рыбачить в Солотчу. А вот в этом самом месте он отдыхал каждое лето на протяжении 10 лет, один или вместе с Гайдаром, и писал рассказы.

Мне захотелось увидеть отголоски той Рязани, какую увидел писатель. Тот город, тех людей и, конечно, ту природу. Эти края Паустовский воспел в целом сборнике своих произведений и посвятил их Мещёрскому краю. Их же невозможно прочитать и не заинтересоваться местом, прочитать – и не полюбить. 

А когда это ещё твоё направление, то желание съездить хотя бы на день однажды становится поездкой. Пока первой, потом следом будет вторая, и вот в этом июле мы ездили в Рязань уже в третий раз.

В Рязани очень душевно и легко, приятно для глаз и хорошо для ног. Гуляешь, любуешься, вспоминаешь и размышляешь.

Я просто люблю этот город. Люблю этого писателя и его стиль. Люблю и ничего не могу с собой поделать. И вот так оказывается, что мы снова ездили в Рязань.

Наш семейный козырь

Есть семьи, где каждый играет на каком-нибудь музыкальном инструменте. Есть семьи, где все занимаются каким-то видом спорта. А у меня, мужа, дочери и сына постоянно рвутся кроссовки в районе пятки с внутренней стороны.

Молоденький парнишка в комнатке, меньше моей кухни раза в три и заваленной инструментами и станками, объясняет:

- Вы просто неправильно снимаете обувь. Вы стягиваете кроссовок с пятки.

И он прав, несмотря на возраст. Мы именно так и делаем. А снимать обувь следует РУКАМИ. Только если делать это руками, то ботинок тоже снимается с пятки. Потому что пятка на ноге есть, и, как ни крути кроссовок вокруг ноги, пятки придётся коснуться. 

- А вообще я не знаю, - теряется парень, когда я прошу разъяснить, как это снимать кроссовок с ноги, минуя стягивание с пятки. Он смущается и оправдывается:

- Точно не знаю. Я тут только ключи делаю.

Над окошком его комнатки висит табличка «Ремонт обуви. Изготовление ключей». Я отдаю на починку кроссовки, изодранные так, что носить их неловко и страшновато. Кроссовкам нет даже года. А я вся из себя такая пропитанная убеждением, что обувь, одежду и новую пломбу полагается носить годами. Кстати предыдущие кроссовки у меня тоже были «New balance» и носились лет шесть, не меньше. 

Но что это я всё о прошлом. Уж коли музыку мы только слушаем, а спорт зажал в своих объятиях пока ещё не каждого из нас, то острые пятки - пожалуй, наш единственный семейный козырь. Будем отрабатывать.