27.07.2023

Потерять гусеницу

Потерять гусеницу в банке - это надо уметь!

Мы умеем.

Вчера была гусеница - маленькая и зелёная, а сейчас нет.

Перетряхнули банку. Иногда вещи становятся очевидны, если взглянуть на них под другим углом, учат книги.

С гусеницей это не сработало.

Есть трава. Есть остатки растения. Есть веточки. Есть какой-то огрызок.

Желтовато-зелёный огрызочек. Симметричный. Ну неужели куколка?

Но потом я решила, что это, конечно, не куколка. Я так уверилась в этом, что даже не стала фотографировать. Не оно же! Ну точно не оно!

Сегодня открываю - гусеницы опять нет. Это ладно, за все эти дни я к этому уже привыкла. Но псевдокуколки тоже нет! Зато есть прозрачная шкурка. 

Ооой.

— Сын, это была всё-таки куколка, — сообщила я мальчику, когда тот кормил рыбок, а разглядывала баночку. — Теперь даже её нет. 

Сын заглянул в баночку. Из баночки на нас смотрели трава, растения, веточки и белоснежная прозрачная разорванная шкурка.

— Мам, а вот это на стеночке что сидит?

🦋

Мне было жалко Анну Каренину

Сначала мне было жалко только Анну Каренину. Такая молодая, красивая, выданная замуж за старого и бесчувственного человека да ещё с уродливыми ушами - вот уж не повезло!

Потом мне было жалко Вронского, её любовника, - чего мы хотим от мужчины, который был лишён семьи и материнского тепла,  рос без нравственного примера для подражания?

Потом мне было жалко мужа Анны - он вообще не думал делать ей предложение; оказывается, его вынудили, а сам он рос без родителей, воспитывался лишь дядей-карьеристом и Анну любил так, насколько только он был способен кого-то любить!

Потом было жалко Долли - многодетная мать, обманутая, непонятая, тащит всё на себе, хоть бы кто оценил; святая.

Потом было жалко Китти - это ж надо было так ошибиться в выборе!

Потом было жалко Левина - такой классный, порядочный, честный, открытый, искренний - и так жестоко обманут!

Даже был момент, когда было жалко себя, потому что всё уже произошло — измена, беременность, чистосердечное признание мужу - а прошли только первые 500 страниц электронной книги, что будет в оставшейся 1000?!

Потом было жалко маленькую Анну - дочь Анны - малышка как будто никому не нужна, всё время с нянькой да кормилицей; матери не до неё, даже муж Анны и то больше с ней сюсюкался, хоть и был неродным.

Потом мне стало жалко Серёжу - старшего сына Анны. Пал жертвой разборок взрослых, жестоких и пекущихся только о себе и общественном мнении, чем о живом мальчике.

Потом мне было жалко Толстого - он, явно, переживал за всех, про кого писал в этом романе.

Но потом я поняла, что больше всего сочувствия, уважения и почёта заслуживает жена Толстого Соня - ведь она и прочитала роман, и была прототипом Китти, и переписывала это произведение, кропотливо разбирая мелкие каракули мужа; помогла ему создать шедевр!

Слава жёнам писателей!
 

18.07.2023

Лучше всего возвращаться

Вчера я возвращала детей из деревни домой. Дети пахли солнцем, травой и каникулами.

Я везла их на жаркой, старенькой электричке, с открытыми окнами, с запахами, врывающимися с улиц Москвы к нам в горячее пространство поезда.

Когда приехали в Раменское и вышли из вагона, оказалось, что может быть жарче. Дневное солнце жаром обдало каждого из нас. Хотелось скорее домой ещё и по этой причине.

Дети на отдыхе прочитали мой рассказ про гусеницу. То ли в ответ на него, то ли совпало, но они привезли с собой в аккуратно закрытых небольших баночках лесную чернику и деревенскую клубнику, которые сами кропотливо собрали накануне.

Сын на этот раз привёз не гусеницу, а четыре гусеницы. Но вместе с ними он взял запас культурной травы, которая росла у бабушки и с которой он этих гусениц снял. Так что наш холодильник хранит теперь еду не только для нас, но и для гусениц. Пока мы не распознаем опытным путём, что, кроме этого растения, едят новые воспитанники.

Деревня летом — это ягоды и горох, много гулять, читать книги на улице, загорать и общаться с теми родственниками, кто живёт в своём домике круглый год.

«Мам, — сказал мне Всеволод вечером, укладывая баночку с новыми питомцами на своём столике, — в гостях хорошо, дома хорошо, но лучше всего — возвращаться».

13.07.2023

Чтобы не случилось ничего хуже

У нас сегодня самый холодный день за лето. Всего +13С, льёт холодный дождь, в квартире тепло только на кухне. Я жмусь ближе к кухне, пеку или грею блюда дольше обычного, чтобы стало ещё теплее. Гуляем только в осенних куртках. 

На самом деле, я ещё так отхожу от книг Виктора Франкла. Я прочитала три книги залпом за неделю - и столько мне снились кошмары один ярче, сильнее, страшнее другого. Каждую ночь. Иногда по несколько штук за ночь.

Но книги прочитаны, на улице уже завтра станет теплее, а я хочу поделиться коротким рецептом Виктора Франкла, который, как автор утверждает, ему помогал и который он настоятельно советовал всем.

Если случается что-то плохое, то в своём воображении упади на колени и молись, чтобы и впредь не случалось ничего хуже.

Спасибо, что не лесные пожары, как в Свердловской области или Якутии. Не залповые ливни, как в Краснодарском крае. Не потопы, как в Коломне. А всего лишь сносный холод, терпимый дождь, приемлемые лужи.

Нет ничего бессмысленного

Когда я услышала, что отсутствие смысла — болезнь века, я согласилась.

Только потом узнала, что так говорили про прошлый век, 20-ый.

Параллельно с этим многие советовали мне читать Виктора Франкла — врача, который выжил в концлагере. Я всякий такой призыв мысленно фиксировала и складывала в воображаемую копилочку. Так у меня накопилась горочка добрых отзывов, но пересилили не они. Подкупило почерпнутое неожиданное сведение, что своей задачей Виктор Франкл считал помогать людям находить свой смысл.

«Нет ничего бессмысленного», — говорит в своих книгах известный врач. А именно это — отсутствие смысла — часто убивает тех, кто ещё жив.

Я раньше думала, что автор попал в концлагерь, выжил и потом написал книгу о том, что помогло ему выжить, и эта книга стала бестселлером. А в жизни оказалось интереснее.

К моменту попадания в концлагерь автор уже был известным неврологом, который уже сформулировал новый вид психиатрии, основанный на исцелении смыслом. Но не успел его описать и опубликовать. В условиях лагерной жизни он смог опробовать методику прежде всего на себе. А мысль о том, что такая книга нужна и только он сможет её написать, стала ЕГО смыслом, который держал его и вёл как путеводная звезда.

«Нет таких ситуаций, из которых нельзя было бы извлечь смысл», — считал Виктор Франкл. Это убеждение легло в основу его метода, в основу его выживания и всей его долгой жизни. 

Виктор Франкл прожил плодотворные 92 года. 

12.07.2023

Большие девочки на качелях

В нашем обновлённом городском парке появились качели.

Их больше десяти, они разбросаны по территории, как палатки с мороженым и кофе, — где-то стоят вместе, где-то поодиночке. Главное достоинство качелей — размер.

На таких качелях одновременно помещаются я, Валентина и Всеволод. Мы можем так кататься долго, хотя нам немножко тесновато, а кто-то вообще пищит, что ему неудобно. Кататься на таких качелях одному-двум взрослым — в самый раз.

Сегодня я видела, как одна бабушка  сначала искоса смотрела на большие новые качели. Подошла не спеша, присела аккуратно, широко улыбнулась и принялась раскачиваться.

Это была улыбка смущения, это совершенно точно, но и инстинктивной, детской, забытой радости, вырвавшейся откуда-то изнутри, оттуда, где тебе по-прежнему 7.

Я знаю. Я качалась рядом, на соседних качелях. Я чувствовала то же самое.

Большие девочки — внутри они всё равно маленькие и всегда молодые. Сколько бы им лет ни было.
 

10.07.2023

Наш личный киндер-сюрприз в виде чёрно-жёлто-белой гусеницы

В июне Валя и Воля с двумя рюкзачками и одним жёлтым чемоданом отправились на отдых к бабушке с дедушкой.

У кого-то дети из деревни привозят ягоды или мяту, у других — загар или умение играть на гитаре. А Валя и Воля привезли с собой гусеницу.

О своём новом питомце дети мне так и сказали в наш очередной вечерний созвон:

— Мам, мы сегодня нашли на цветке гусеницу. Но она грустная!

Я насторожилась. Гусеница только сутки провела с детьми, а уже грустная. Не лучше ли отпустить животину обратно, где её взяли, пока она жива. Но мимо проходившая бабушка категорически заявила:

— Мне такие постояльцы на участке не нужны. Забирайте!

И мы забрали.

Валю, Волю, два рюкзачка, жёлтый чемодан и пластиковую баночку с большой, толстой, мохнатой, чёрно-жёлто-белой гусеницей внутри.

Кстати гусеница перестала быть печальной. Это произошло, когда дети умудрились подобрать лохматой личинке траву, которую та одобрила и принялась есть. Это было вовсе не просто и случилось не сразу. Поначалу ворсистый червячок всё отвергал. А как нашли подходящую ему траву, то он принялся есть как будто за себя и всех своих братьев, кому в жизни посчастливилось меньше.

Так гусеница перестала быть грустной.

Но улыбчивой я бы тоже её не назвала.

Дома в Раменском мы переселили пушистого гостя цвета флага Российской империи в большую пластиковую баночку из-под мёда.

Целые дни напролёт бодипозитивная девчонка вкладывала в жевание травы и оставляла после себя аккуратные шарики. Если их становилось меньше, то мохнатенькая личинка куксилась и замедлялась.

И мы бежали менять траву.

Мне кажется, наша длинношёрстая подруга жевала и все ночи без перерыва. Но никто из нас не отважился это проверить.

Мы договорились не узнавать, какая бабочка должна у нас родиться.

Пусть это будет наш личный киндер-сюрприз.
 

08.07.2023

Удержать хрупкое равновесие локального мира

Моя раменская подруга Ирина видит знаки в окружающем мире. Я тоже вижу.

Я тоже вижу, что пока Ирина жила в Раменском и ездила отдыхать недалеко, то хрупкое равновесие нашего локального мира сохранялось. А стоило Ирине улететь в Калининград, то первым делом испортилась погода. Она нахмурилась, сдвинула брови, посерела и заплакала.

В пятницу дождь у нас был умеренным. Но какой парад молний мы наблюдали! Какой размах грома! Мы сжались в центре квартиры и ждали. Наш сжатый нервный комочек дивился молниям и вздрагивал от каждого грома. А однажды шрам Гарри Поттера такой яркой красно-оранжевой вспышкой высветился у нас во всё небо самым крупным шрифтом, что я ахнула и схватилась за сердце. За окном было красиво и жутко одновременно.

Так в Московской области вчера упало 63 дерева, а 68 населённых пунктов остались без энергоснабжения.

Но что вчера творилось в соседнем от нас городе Коломне! Вчера у них с неба рухнуло 75% осадков всего июля.

Коломну залило так, что крыши домов не выдерживали и вода проливалась в квартиры, подвалы оказались затоплены, а наши чаты облетело видео, где молния ударила в воду и стоящая в этой воде девушка оцепенела в состоянии шока. Она осталась жива и уже дома, а мы теперь знаем, что если молния ударит в воду, в которой ты стоишь, то можно выжить. Но лучше в такие ситуации не попадать вовсе.

Беда, как известно, приходит с подругой. И вчера нас ужалила новость, что глава нашего городского округа господин Неволин подал заявление об отставке.

Первой эту новость заметила, кстати, Ирина. Видимо, им там из Калининграда лучше видно, что тут у нас в Раменском происходит.

Глава у нас был деятельный и основательный. Вы можете не знать его, но он для нас был как для москвичей Собянин, только ближе, роднее и доступнее. Что уж там, он практически наполовину Собянин! Потому что ровно столько составляет площадь Раменского городского округа, за который отвечал Неволин, от площади Москвы, которую вверили Собянину.

Неволин напоминал мне директора школы. Ты мог не разговаривать с ним лично, но на всех мероприятиях, праздниках, открытиях, мало-мальски важных событиях ты неизменно видел его. Высокого, обаятельного, интеллигентного, думающего, хозяйственного мужчину.

Что там у него не сложилось на работе, мы вряд ли узнаем. Но с ним мы пережили ковид, а это сближает серьёзно, и как минимум одной семье он тогда жизненно помог, причём тихо, без камер, просто по-человечески. А был не обязан. Я про это случайно узнала, от этой самой семьи.

И когда паспорта в нашем городе торжественно и официально вручали 14-летним в красивом и нарядном зале с живой музыкой и небанальными речами, Неволин тоже присутствовал. Он каждому юному гражданину пожимал руку и говорил тёплые, не повторяющиеся слова.

А в прошлом году на литературном конкурсе на премию Бунина, где Валентине посчастливилось участвовать и отличиться, Неволин лично вручил ей диплом и награду и сказал добрые и вдохновляющие слова. А ещё прочитал всем присутствующим - а в том помещении были люди неслучайные, все сплошь творческие и пишущие - своё стихотворение, которое он посвятил собственной дочери. Я ни строчки  не вспомню, но это было искренне, приятно и хорошо и не оставалось сомнений, что дочь для него — его награда, отрада и высшая ценность.

Где теперь будет Неволин и какой для нас будет замена?

Скорее бы уже Ирина вернулась из Калининграда и ступила на нашу раменскую животворящую землю. Пока чего-нибудь ещё не приключилось.