Правила жизни Константина Паустовского

В книге Вадима Паустовского о своём отце я нашла фотографию. На ней рукой писателя Константина Паустовского выведены правила жизни. 

Я принялась разбирать почерк и сама себе не поверила, что мне удалось прочесть каждый пункт, каждое слово!

Обрадовавшись, что мне повезло найти и прочитать такой любопытный документ, я переписала эти правила на лист А4. Потом поглядела на эти строчки и посчитала, что они могут быть интересны моим домашним. Тогда я повесила лист на самом видном месте на кухне — прямо над календарём, в который каждый заглядывает хотя бы раз в день, чтобы вспомнить число.

Мой план оправдался. Всеволод первый заметил, подошёл, прочитал. Да и я частенько теперь перечитываю.

В этих правилах из семи пунктов мне полностью понятна серединка. Именно так писатель жил: уважительно по отношению к другим, внутрь семьи посторонних не пускал, всё время посвящал творчеству. Но как же удивили меня первый и последний пункты!

«Жить спокойной жизнью и не торопиться» написано в первой строчке, а я всегда думала, что таков был темперамент писателя. Выходит, это были умышленно прилагаемые усилия, которые позволили больше наблюдать, замечать и записывать.

А последнее правило закольцовывает список: «уничтожить в жизни суету». Есть там ещё про «чаще отдыхать», но это из разряда фантастики, мне кажется. Написано так же, как мы загадываем желание на Новый год: хорошо бы так было, правильно, но вряд ли это достижимо. 

Но как же мне нравится его «не торопиться»! Всякий раз, перечитывая список, цепляюсь за эти слова. И выдыхаю. 

Не торопитесь. Всё успеем. ❤️

Что мы упустили в жизни

Ходили на экскурсии и заметили интересную деталь. Часто экскурсовод говорит что-то вроде: «Легко видеть, что церковь выполнена в византийских традициях». Или как нам сказали в подвальном помещении одного монастыря: «Вам очевидно, что это стены середины шестнадцатого века».

На самом деле нам четверым это ни легко, ни очевидно. Нам это совершенно непонятно!

И главное — неясно, в какой момент жизни мы это упустили. В университете у меня была культурология полгода, но это позволяет мне лишь слегка ориентироваться в некоторых картинах Третьяковской галереи.

Что мы упустили в жизни? Какой школьный предмет? Как это наверстать? И откуда берутся люди, которым действительно всё легко и даже очевидно? 🙈 

Собирать небо

Небо — моя слабость. Моя отрада. Бесплатное и нескончаемое удовольствие. 

Если бы память на телефоне была бесконечной, я бы никогда не удаляла эти голубые, белые, синие снимки. Наоборот, я бы подписывала каждый: облака-лодочки над Окой в Тарусе, облака-барашки над Рязанским кремлём, облака-комочки над Казанской набережной в Туле, голубая чистая полоса над спокойной гладью Плещеева озера в Переславле-Залесском.

И хранились бы такие кадры за разные месяцы и годы. 

А еще — по одной фотографии утреннего неба над Раменским за каждый день, и по одной — вечернего, тоже за каждый день. 

И только постороннему могло бы прийти в голову, что облака повторяются. Я бы нашла для него десять отличий, и он бы обязательно их заметил, признал ошибку и согласился, что это очень важное занятие — собирать небо во всякий день над разными городами.

Утиная история

Небушко сегодня предзакатное было перистое, и пёрышки были золотисто-розовые.

Пока разглядывала его, вдруг слева направо рассекли небесный экран крикливые утки. Они летели клином — штук девять.

«Куда вы? Не рано ли?» — спросили мы птиц и заметили, как с возмущением их догоняют ещё четыре сородича.

Вот такая история приключилась у нас сейчас на вечерней прогулке. А дети в это время были дома и смотрели по телевизору свои истории — «Утиные истории». 

Будьте здоровы

По улице, раскалённой жарким августом, в разгар дня мимо нашего дома шёл парнишка и вдруг смачно чихнул.

«Будьте здоровы!» — тут же отозвался крепкий женский голос из приоткрытого окна, под которым случился казус.

Я ничего из этого не видела. Но услышала в окно.

Как это было трогательно. ❤️ 

Довериться природе

Вечером занята была не только я.

Я приготовила ужин, а природа собрала тучи вместе, выкрасила их в чёрный и взбила посильнее, чтобы тяжёлые, налитые водой облака выглядели сурово и солидно. Тут же поднялся ветер и принялся настырно дёргать окна на щеколде.

«Тыц-тыц», — ударялась оконная рама, терзаемая вдруг возникшими порывами осерчавшего воздуха. А градусник с полдника продолжал остывать, и к ужину он сбросил ещё две отметки.

Всё буквально вопило о приближении дождя. А я всё равно открыла приложение погоды и убедилась, что осадки случатся только после 21.

Около семи вечера на прогулке на меня посыпались первые капли. Они были мокрые, холодные и бесцеремонные, особенно после прогноза. Не успела я опомниться, как они пошли сильнее, и, наконец, полилось — широко, щедро и во все стороны!

Я промокла сама и промочила ноги — и носок быстро взял пальцы в мокрый плен. Тучи из чёрных стали серыми, а потом и вовсе чистыми, почти голубыми. Ощущение появилось такое, что нечему будет капать после обещанных 21 — весь лимит исчерпан.

А ведь просто взглянуть на небо и схватить зонт было бы даже быстрее, чем довериться смартфону.

Хороший урок получился, замечательный. И очень отрезвляющий.
 

История одного тарусского утра в августе

Запись от 10 августа 2025:

Мы сегодня утром с мужем ходили на Оку. По дороге купили зерновой капучино. Пили кофе на круговой деревянной лавочке с видом на Оку.

Вроде бы лучшая лавочка - та, что со спинкой. Но утром в воскресенье в Тарусе все такие лавочки быстро заполнялись только что приехавшими  туристами. Они усталым шагом доходили до Оки, делали кадр как обязанные сделать его прежде, чем позволить себе передышку, а затем шли в тень листьев и занимали места со спинками.

Глядела на них. Они привезли с собой нетерпение и раздражение. Поэтому мы к ним не подходили. Мы выбрали места не центральные с видом на реку, а боковые. Поставили кофе на лавку, достали из серого рюкзака пачку овсяного печенья, купленного в том же магазине, что и напиток, сели.

Начало пригревать, и эта перемена стала сказываться на небе. На глазах принялись рождаться новые пухлые кучевые облака.

Чем меньше кофе оставалось в стакане, тем жарче становилось и тем больше облаков было перед нами. Они рисовались прямо здесь, впереди, как будто мы наблюдали за небесным экраном.

Когда кофе закончился, туристы были уже везде. Они успели отдохнуть и теперь смеялись. Появились никогда не замолкающие экскурсоводы. Местное кафе включило музыку.

Мы встали, собрали остатки завтрака в сумку и направились домой. Нас ждали Серпухов и Москва, и уже к вечеру этого дня мы прибыли в Раменское.  

Тульские зарисовки лета 2026

 Запись сделана 29 июня 2026 года.

Поезд Москва — Белгород отправляется с Курского вокзала. Для меня это место загадочное. Приезжайте на станцию метро «Курская» и попробуйте отыскать выход к поездам. Путь к ним напоминает платформу девять и три четверти: найдешь, только если наверняка знаешь, куда идти.

Поезд курсирует по этому маршруту ежедневно. Сегодня мы сели в него, чтобы сойти на первой станции.

Чуть больше двух часов пути — и мы у цели. Название этой остановки совсем короткое, но для нас в нём так много смыслов. 

Тула.

***

Поезд — это всегда отдельное государство, а каждый вагон в нём — самостоятельный город.

Наш мэр — женщина среднего роста. У неё каштановые волосы и короткая свежая стрижка. Судя по скрипучему, слегка раздраженному голосу, в своей должности женщина давно. 

Но сегодня эта строгая проводница докричалась до опаздывающей девушки на высоких каблуках и с тяжеленным чемоданом: «Вы едете? Тогда быстрее! Поезд уже трогается!» — и этим буквально спасла пассажирку, ведь уже объявили об отправлении.

Если человек способен на подвиги, значит, он хороший человек. 

Выходит, у нас хороший мэр.

***

Наш вагон поделён на районы. Всё как в настоящем городе.

Пассажиры с первых минут смекают, где здесь туалет и в каком углу плачет младенец или капризничает трёхлетняя почемучка, кто из подростков будет без конца громко слушать музыку в наушниках и где устроились тихие, спокойные люди, готовые спать часами.

Нам достался как раз такой спальный район. И мы отлично вписываемся в общую атмосферу:  каждый из нас четверых всю поездку намерен тихонечко читать.

***

Наш поезд стоит уже 30 минут. 

Одни пассажиры отрываются от телефонов. Они вынимают наушники и друг у друга спрашивают: «Что происходит?» 

Другие — их меньшинство — удивляются, как можно не связать факты и не понять очевидного.

Эти пассажиры слышали и обратили внимание на объявление машиниста: «Если в поезде есть врач, просьба пройти в девятый вагон». Потом по вагону побежали сотрудники. Затем поезд притормозил. И вот уже слева от нас мигает машина скорой помощи.

Те, кто ничего из этого не заметил и всё пропустил, вовсе не равнодушные. Просто это здоровые люди с крепкими нервами. А вот остальные — сверхчувствительные. Они бы рады иной раз не замечать всего, что творится вокруг. Но тогда они перестали бы быть собой.

***

Хорошо пить кофе на Казанской набережной в Туле и разглядывать пряничный розовый дом — филиал музея «Ясная Поляна». Сколько раз я вот так сидела, а всё не надоедает.

Константин блаженствует справа. В одной руке держит стаканчик с американо, в другой — телефон с открытым приложением Merlin. Муж только что распознал по пению новую птичку — европейского вьюрка.

Встретить незнакомую птицу — его радость. Угощаться рядом с ним капучино и любоваться старинным особняком — моё удовольствие. 

Дети возле нас пьют латте и горячий шоколад. Они тоже абсолютно довольны. 

Это ли не счастье? ❤️

***

Запись от 1 июля 2026 года:

В Центральном парке Тулы недалеко от входа стоят удобные деревянные скамейки. На одной из них сидит аккуратный старичок. В правой руке он держит книжку, на нём — бежевые брючки и белая хлопковая рубашка.

Вокруг дедушкиных ног уже начали собираться голуби. Вдруг покормит? Один даже осмелел и легонько клюнул мысок ботинка, но человек не шелохнулся.

Совсем близко подбежала белка. Вдруг угостит орешком? Галка выскочила из-за куста и прогнала белку, нацелившись прямо в пушистый хвост. Наш читатель ничего этого не заметил.

Мы смотрели на него с лёгкой завистью. 

Видно, уж очень интересная книга попалась дедушке.

***

В Тульском экзотариуме мы заказываем экскурсию. К нам выходит гид в коричневом платье в крупный белый горошек. Мы сразу замечаем её главную особенность: она очень жизнерадостная. 

Мы кожей чувствуем, как девушка любит свою работу. Она знает каждую мордочку и особенно радуется за тех, кто обзавёлся потомством или живёт дольше ожидаемого.

Экскурсовод улыбается, прощаясь с нами. После 45 минут с ней мы выходим из экзотариума обновлёнными. 

Теперь мы и сами светимся.

***

Когда посещаешь один и тот же экзотариум каждый год, это напоминает просмотр сериала.

В первый раз мы познакомились с сурикатом по кличке Винтик. Он родился особенным, с неврологическим недугом. Из-за этого он держал головку не вертикально, а как будто прижимал к земле.

В наше следующее посещение мы выяснили, что Винтик подрос и здоровые шустрые братики начали его обижать. Поэтому заботливые сотрудники перевели малыша в другой экзотариум.

А сегодня мы узнали, что единственная самочка внезапно умерла. Было много сурикатов, а осталось всего три, и все — мальчики.

— И у вас теперь больше не будет маленьких сурикатов?

— Да откуда же им взяться?!

А вот ещё новость. Наш знакомый капибара по кличке Валентин умер. Но это вовсе не грустно, заверила нас экскурсовод. Он прожил целых 9 лет. А должен был всего 6. Так что за Валентина они очень рады. 

За себя сотрудники тоже рады. Ведь если освободилось просторное помещение с бассейном, это значит, что скоро к ним привезут нового жителя. 

Они его уже очень ждут.

***

Мы решили отобедать в тульской столовой «Щи-Борщи». 

Заняли небольшой столик. Справа от нас стояли сдвинутые четыре стола, где люди что-то праздновали.

Мы выбрали себе блюда, оплатили заказ и отнесли подносы. Разложили тарелки с едой: борщ, картофель, вареная курица, оливье. Только когда я освободилась, огляделась по сторонам. 

Люди в компании по соседству были нарядными и поднимали бокалы. Но мы их совсем не слышали.

Я пригляделась. Именинница, самая нарядная из всех, возглавляла стол и произносила тост. Её снимали сразу на два телефона. Она говорила в полной тишине и одними руками — на языке жестов.

Девять женщин и двое мужчин смотрели на именинницу, улыбались, поднимали бокалы и бесшумными взмахами рук поддерживали друг друга. 

В этот момент именно они были самыми счастливыми людьми в столовой. А может, и во всей Туле.

***

По тихой тульской улочке идёт пара.

Он — брутальный мужчина, качок лет сорока. Его футболка еле налезает на бицепсы. Шагает чуть уставший под вечер.

Она — его дочка лет пяти. Махонькая, в пышной розовой юбочке и светлой футболке, несёт голубой плюшевый рюкзачок. 

Кажется, будто девочка вышла с уроков танцев. А папа после работы забрал дочь и ведёт домой.

— Давай понесу, — говорит огромный мужчина и тычет пальцем в детский рюкзачок. Для него это пушинка.

— Нет, — отвечает Дюймовочка и перевешивает рюкзак на другое плечико.

Плечико под весом ноши слегка оттягивается.

Отец с трудом соглашается на это. Он подстраивает свой огромный шаг под детские ножки и едва заметно улыбается тому, как его маленькая упрямая девочка героически справляется.

Звуки лета

В приоткрытое окно ко мне с улицы врываются летние звуки. Я сижу на кухне, а ощущение такое, будто я тоже гуляю.

Я слышу глухой удар ноги по мячу — и то, как он звонко отскакивает от металлических прутьев забора на футбольном поле. Чуть поближе смеются девчонки. Наверное, играют в дочки-матери. Совсем рядом, у подъезда, слышны детские разговоры и электронный писк открывающейся входной двери. Где-то вдалеке залаяла собака.

Звуки на моей кухне совсем другие. Неодушевлённые. Монотонно гудит холодильник. Он старается вовсю: охлаждает черешню, морковь, кастрюлю с борщом и небольшие плошки с авокадо. Ближе ко мне находится плита, на ней в маленькой кастрюльке кипит гречка — будущий гарнир на ужин.

Справа громко щёлкнул стабилизатор. Это чёрный тяжеленный ящик, который измеряет входящее в квартиру напряжение, бережно выравнивает его и спасает чувствительную технику. И тут плита выдаёт победный сигнал: «Гречка готова!» — считает она. Чтобы поддержать её, снова со значением щёлкает стабилизатор. А холодильник одобрительно гудит.

На улице мальчишки опять забили гол. Этот шум отдыхающих детей напоминает лето из детства и мой родной двор. Тоже были ребята, были дочки-матери и лаяла собака. Разве что в футбол у нас под окнами не играли и двери в подъездах открывались беззвучно.

Прошло тридцать лет, у меня появились редкие седые волосы, а суть лета осталась прежней. Она соткана из знакомых звуков: довольных, радостных и ликующих — снаружи; уютных, заботливых и домашних — внутри. ❤️

 

Домовый чат как пример внутривидовой агрессии

Читаю с большим трудом книгу Курпатова «Чертоги разума». Она для меня сложная, как любая книга этого автора. Но меня подстёгивает разбираться в ней то интересное, что удаётся найти, как если бы я перебирала гречку и изредка находила золотые гречинки.

Прямо сейчас я, кажется, разобралась, почему в домовых чатах не утихают споры, разборки и ругань.

Это эволюционная логика, пишет Курпатов, когда объясняет понятие «внутривидовая агрессия». Если представители одного вида животных — а человек является социальным и стайным животным — не будут испытывать агрессии к себе подобным, они станут жить долго, счастливо и мирно на одной территории.

Однако для эволюции это тупик. В качестве примера автор приводит панду. Этому виду не хватает агрессии, поэтому он находится на грани вымирания.

«Конфликты внутри одной группы призваны выталкивать сородичей на новые территории. Иначе их численность в одном месте станет критической», — подытоживает автор.

Домовый чат и правда так похож на виртуальную перенаселённую пещеру. Здесь друг другу на пятки наступают социальные животные из одного дома. Выходит, агрессия жильцов в отношении соседей всегда есть и всегда будет, потому что идти против эволюции сложно.

Но если я понимаю механизм того, почему в чате регулярно одни собственники как будто внезапно срываются на случайных жильцах, то могу, по крайней мере, в этом не участвовать и просто себе напоминать: «Внутривидовая агрессия. Против эволюции не попрёшь».