29.09.2026

Пусть будет Николаем Васильевичем

Я сижу в комнате, самой дальней от желудка квартиры — кухни и её сердца — гостиной. Пью чай из термокружки и готовлю уроки для занятий с сыном: стили речи и «Песня про... купца Калашникова». Русский язык и Лермонтов. И уж если вспомнили про Лермонтова и желудок, то грех не упомянуть: ко мне сегодня приезжал курьер и привёз продукты, а звали его Александр Сергеевич!

Я почти не использую эту термокружку, которую подарил сам Дед Мороз. Но скоро Новый год, снова будут, я надеюсь, подарки от него, а он прищурится, поглядит и скажет: «Этой ничего не дарим. Она ещё кружкой не научилась пользоваться».

Раз уж я ушла так далеко от главных центров квартиры, то решила прихватить с собой дедушкин подарок. Налила в него чай, закрутила крышку. Сижу, обнимаю ладонями. Вопреки «холодному» имени самого деда, кружка, наоборот, хранит внутри себя настоящее домашнее тепло — чёрный чай с малиной. Самый вкусный для меня чай.

Я говорю, что готовлю уроки, но чаще я смотрю в окно. Причём не через него, а на стекло. По нему ползут три, четыре, нет, шесть божьих коровок!

Вот когда-то сняли фильм про нападение птиц на людей, а сейчас можно было бы сделать кино про наших коровок. Только лучше не страшное, а какое-то удивительно приятное. Они облепляют стёкла, ползают, взлетают, уносятся, прилетают. И кажется, что весь мир сейчас — в этой оранжевой крапинке. 🐞

Это выглядит мило, но ровно до тех пор, пока их не десять. Как только количество ползающих по твоему окну божьих тварей перешагивает за девятку — самую большую цифру, вдруг становится жутковато. Где 10, там и 20. Где 20, там и 50. Вот такая математика у меня. Так что хорошо, что я сейчас готовлю другой предмет.

А божьих коровок тем временем осталось всего две. Чай не закончился, я попиваю его и решаю: левая, которая ползёт по прохладной поверхности вниз, будет Александром Сергеевичем. Та, что справа и сидит в оцепенении, будет Михаилом Юрьевичем. Смотрю на них. Пушкин побежал теперь в сторону Лермонтова. Но что-то его остановило, он призадумался и побрёл вниз. Зато рядом присела третья божья тварь. Пусть будет Николаем Васильевичем.

Стоило мне только это придумать, как Пушкин вспорхнул и улетел. Следом улетел Лермонтов. Ну и ладно. Теперь мы вдвоём с Гоголем сидим, греемся на солнышке и поднимаем лапки в честь такого тёплого дня, который сам как подарок. Не хуже дедушкиной термокружки. И на душе так тихо и хорошо, а ещё эти жучки на стекле и солнце в глаза, что кажется, будто сейчас лето и так будет всегда. 💛 

26.09.2026

День рождения Ивана Петровича Павлова

26 сентября 2026:

Я благодарна, что 177 лет назад в этот день родился известный во всём мире российский физиолог Иван Петрович Павлов.

Если бы не его открытие условного рефлекса, психология сегодня была бы совсем иной. А в арсенале психотерапевтов не было бы фундамента для развития когнитивно-поведенческой терапии и средств борьбы с паническими атаками.

Слава Богу, вы родились, Иван Петрович! Вы ещё много чего сделали, конечно, но из головы не выкинешь картинки с собачкой, которая видит еду, и у неё капает слюна. Это впечаталось насовсем. 

Спасибо, что так много работали и делали это с таким увлечением. Наверное, поэтому вы прожили долго и столько всего сделали.

Спасибо, что вы были. ❤️
Uploaded Image

25.09.2026

Дети — двигатель развития

Дневник благодарности.

Я благодарна за такое изобретение, как какао. Если ты устала физически, если ты морально выжата умственными соображениями, если ты подмёрзла в собственной квартире, то чашка горячего какао согреет, взбодрит и придаст жизни смысл. Ведь любую деятельность можно будет простимулировать фразой: «А потом выпьешь маленькую прозрачную чашечку с горячим сладко-шоколадным напитком». И жизнь сразу начинает заигрывать с тобой красками и свежими интонациями. Вот сейчас я пью этот напиток — какао богов.

Я благодарна, что люди умеют, любят и стремятся разговаривать, особенно друг с другом. Хотя, если взять эпоху Пушкина и Лермонтова, кажется: чем меньше они говорили бы, тем реже стрелялись бы на дуэлях. Но что если надо было говорить ещё больше, чтобы вызывать на дуэль не приходилось вообще?

Я благодарна, что у меня читающие дети. Это не только приятно, это выгодно! Причём выгода может быть самой разной: от успехов в литературе до красивой речи. Но иногда это очевидный бонус, потому что ребёнок приходит к тебе и говорит: «Ты должна это прочитать! Я прошу, это так прекрасно, что я лопну от того, что об этом знаю я одна. Прочитай!» От таких предложений, как от дуэли, трудно отказаться. Я могу отложить чтение, пока не закончу книгу о Гарри Поттере (их там столько, что я вечно путаюсь в количестве), но как только Тонкс сойдётся с любимым человеком (имя зачеркнула, чтобы не спойлерить), я сразу берусь за рекомендованное.

И вот я читаю «Крылья» российской писательницы Марии Герус. Сначала читаю с сомнением и недоверием, потому что язык ломается от непривычных названий, а потом — ничего, затем — ого! Дальше я смеюсь в голос, называю нас крайнами и радуюсь, что книга толстая, а значит, впереди ещё несколько смешных, добрых, глубоких вечеров.

Я вообще очень благодарна за детей. Это и сложно, и интересно, и значительно. Но обычно всё-таки тяжело, тревожно и радостно — растить детей. Это прямо само по себе интересное занятие, не хобби, а настоящая профессия. На днях меня несколько раз спросили, кем я работаю, а я терялась и тихонечко отвечала: «Я не работаю. Я сижу с детьми». Слава богу, люди не уточняли, сколько детей и сколько им лет. Потому что по факту в основное время ребёнок дома один и ему 13 лет.

Но всё равно я его учу, воспитываю, кормлю четыре раза в день, а ещё и мужа в придачу. Так что если я не готовлю и не покупаю продукты, то учу ребёнка. А если не учу, то готовлю ему урок. А если и этого не делаю, то, скорее всего, на дворе глубокая ночь, и я пытаюсь выкрасть время, чтобы почитать книгу. Любую. Главное, чтобы не про учёбу. В идеале — те самые «Крылья».

Вот сейчас пишу, а пришёл сын, показывает: он под микроскопом увидел клетки кленового листа. Это так круто! Так удивительно! Мы не верим. Мы ошарашены и впечатлены. Вот если бы не сын, я бы не увидела сегодня эти кружочки с клеточными границами. А если бы не дочь, то не узнала бы о крайнах. Всё-таки дети — классный двигатель развития.

Я благодарна, что каждое утро нам даётся новая попытка прожить день. Можно убрать неудавшееся из вчера, добавить желаемое для сегодня, посмотреть на результат вечером и решить: продолжаем по-прежнему?

Вот из завтрашнего дня я бы убрала учёбу. И вовсе не потому, что она была плоха — нет, тем более мы поговорили с сыном про углы и отрезки, про признаки текста и об изгнании Лермонтова на Кавказ. Но просто завтра — суббота! 🥳 

24.09.2026

Чайник быстро кипятит воду

Дневник благодарности.


Я благодарна, что в кране течёт горячая вода и что вечером, в прохладной квартире, можно немножко постоять под тёплыми согревающими струйками, расслабиться.


Я благодарна, что чайник быстро кипятит воду, а на столике рядом есть пакетики чёрного чая с малиной — пока самого вкусного для меня.


Я благодарна за то, что в небе облака ещё бывают очень красивыми: утром — как шахматная доска, вечером — как перед бурей. Это всё интересно и скрашивает дни.


Я благодарна, что на прикроватной тумбочке есть книги, которые хочется читать.


Я благодарна.

Uploaded Image

20.09.2026

Данила Купор

Валентина спрашивает у нас:

— А Данила Купор это мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Это танец из «Войны и мира».

Теперь и вы это знаете.

Доброе утро! 

19.09.2026

Страшное в Чёрном плаще

— Мам, знаешь, что самое страшное в «Чёрном плаще»?

— Что она ему не родная дочь?

— Что в оригинальном названии нет ни слова «чёрный», ни слова «плащ». Мультфильм называется «Утка Тёмное Крыло».

Вот теперь вы тоже это знаете.

Доброго дня! 

12.09.2026

Жёлто-зелёный дом у станции Фабричная

Мы с мужем выезжали из Раменского на электричке. Проезжали длинный жёлто-зелёный дом, который пятью подъездами стоит гордо и параллельно железной дороге на станции Фабричная.

— А помнишь, как мы стояли на платформе и смотрели на деревянные домики у станции? Я любовалась резным окошком одного голубенького дома. А теперь на его месте стоит 22-этажка.

— Помню, — ответил муж.

— Я сейчас говорю как старый человек. Это они обычно вздыхают о том, как раньше всё было по-другому. Может, мы уже старые?

— Нет, — говорит муж. — Мы просто пожили какое-то время, и нам есть с чем сравнить.

Я радуюсь тому, как Константин умеет поддержать, даже не соглашаясь со мной.

Я провожаю взглядом этот длинный дом, который заменил улицу из маленьких. Прежние двенадцать семей теперь заняли бы всего лишь первые три этажа одного из подъездов.

Электричка стучит колёсами, и я вспоминаю Ольгу Рыжову из фильма «Служебный роман». Там она сетует, что на месте леса в Кунцево теперь стоит город. А ведь актрисе, которая всегда казалась мне старой, на момент съёмок было всего сорок лет. То есть она была моложе нас теперешних.

Я ловлю себя на том, что рассуждаю её словами. У нас в Раменском были маленькие домики, а теперь на их месте — домище. А лесок вырубили.

Читаю в телефоне, как один батюшка сетует: мужчина в слезах зашёл в церковь поставить свечку, а получил от старушки нагоняй за то, что был в шортах. Я сначала прочитала «шортсы». Мозг обманул и вместо элемента одежды подсунул коротенькие видео.

Это ещё одно изменение, которое мы приобрели вместе с прожитыми годами. Всё реже встречаются в нашей жизни настоящие шорты, всё чаще — короткие шортсы.

Это так мои мысли скачут, как мальчик напротив. Ему лет пять, он с рюкзаком в форме динозаврика на спине и едет с папой. Ему трудно усидеть. Он спрыгивает с места и тыкает пальцем в окно: «А это что? А это?» Когда он узнал, что следующая станция Выхино, он начал упрашивать: «А давай выйдем на Выхино. Ну пожалуйста, давай нам нужно выйти на Выхино!»

Мои мечущиеся мысли тоже находят выход. Он в том, что мир меняется и что это естественно.

Мир преображается. Он отстраивает огромные домища там, где росла зелёная трава вокруг уютных стареньких деревянных домишек. А ведь новый большой дом не только теперь нас провожает. Если очень постараться, то в его окнах я могу увидеть отражение домиков, которые стояли здесь раньше. Ведь ничего не исчезает бесследно, если мы забираем это с собой.

Электричка везёт нас дальше. Мы уже в Москве. И мы вовсе не старые. Мы просто богатые. Богатые этими прожитыми годами, в которых по-прежнему есть место и тихому лесочку у станции, и современным многолюдным многоэтажкам, и руке мужа в моей руке.

А жёлто-зелёный дом... Он обязательно встретит нас сегодня вечером, на обратном пути. ❤️
 

10.09.2026

Дать шанс Достоевскому

Однажды я, любитель Толстого, решила дать шанс Достоевскому и взялась за его книгу «Преступление и наказание». Причём я не искала лёгких путей, а заказала себе книгу в магазине, дождалась, сходила за ней, получила и принялась читать.

Я хотела ещё догнать дочь, которая уже прочитала книгу, чтобы было что обсудить с ней.

Однако, увы, во второй раз — первый был в школе — прочитать произведение «Преступление и наказание» я не смогла.

Достоевский для меня оказался толстоват.


 

09.09.2026

С днём рождения, Лев Николаевич!

А вы знаете, какой сегодня день? Помните, у кого день рождения?

Я сообщаю об этом уже в четвёртый раз, но мне совсем не надоедает. Много-много лет назад именно в этот день родился Лев Николаевич Толстой!

Говорят, люди делятся на две категории. Одни обожают Толстого, другие любят исключительно Достоевского. Мы с мужем не стали исключением и «поделили» этих великих писателей. И поскольку в этом блоге я никогда не поздравляла вас с днём рождения Фёдора Михайловича, то вы понимаете, что любовь к Толстому досталась именно мне! ☺️

С праздником, дорогие люди! Хорошим и великим человеком был Лев Николаевич — с огромным сердцем, несмотря ни на что, а может быть, как раз смотря на всё.

Как хорошо, что он был. А у нас теперь под рукой есть его удивительные книги.

С праздником, Лев Николаевич!

 

07.09.2026

Готовиться к столетнему юбилею

Сейчас прочитала новость: женщина в 99 лет запнулась о порог, упала и сломала шейку бедра.

Её доставили санавиацией в Архангельскую областную больницу и сделали операцию. Она длилась около часа. Женщине заменили сустав, и уже на следующий день она принялась ходить с ходунками.

И теперь она говорит: «Мне нужно скорее пройти реабилитацию!»

Она спешит, говорит, что ей надо как можно быстрее встать на ноги, чтобы подготовиться к столетнему юбилею.

Мне очень понравился настрой этой женщины!

Чтоб мы все так жили!