Мы купили поломойщик

Мы купили поломойщик. Он был кругл и бел. За цвет мы прозвали его Белкой.

Мы купили Белку для мытья полов. Поэтому мы убрали с пола все коврики, ящики и коробки, чтобы наша помощница могла свободно перемещаться и меньше спотыкалась.

Да, стоит заметить, что Белка стоила весьма бюджетно. А это означало, что она, увы, неумна. Если она несётся и натыкается на случайные ноги, то стукнется, откатится, ничему не научится и, как только подойдёт очередь, снова на человека наедет.

Но есть у Белки одна страсть. Как только дверь открывается, так Белка, словно живая и шибко любознательная, мчится скорее вон! В такие моменты кажется, что разработчики всё же вживили в робота ровно одну извилину — чтобы только хватило бежать из рабочего плена.

И вот в очередной раз это случилось. Я отвлеклась и забыла прикрыть дверь. Белка за минуту успела выскользнуть из кухни в коридор, принялась кружить по нему и изо всех сил отмывать. Хотя он уже был вымыт и сейчас блестел.

Мне так не хотелось гоняться за поломойщиком, ловить, возвращать!.. Кхм, а что будет, если внезапно снова открыть дверь перед Белкой?

Я подошла к двери и резко распахнула её:
— Ну, Белка, что ты теперь будешь делать?

Белка услышала и быстренько изменила траекторию. Она двинулась кратчайшим путём на меня, пересекла порог и ринулась на кухню отмывать мастерскую вкусов.

А я скорее захлопнула за ней дверь. 

Нужное именно сейчас облако

Сердце. В самом центре — маленькое, пушистое, невероятно мягкое.

Увидела сразу, едва подошла к окну. И потом каждый, кто заходил на кухню и отпускал взгляд погулять за стекло, тихонько восторгался. Вот только у других были уже иные картинки.

Наверное, так и должно быть. Каждому небо рисует собственное, нужное именно сейчас облако.  

Сегодня 134 года назад родился Константин Паустовский

Небо сегодня восхитительное, сумасшедше красивое. И это не просто так.

Расставляю на кухне на большом деревянном столе четыре блюдца, режу торт. Круглое гораздо легче делить на четыре части, чем на три. И хотя мы празднуем в первую очередь приезд Валентины домой на лето, я спрашиваю:

— А у какого писателя, который уже давно умер, сегодня день рождения?

Дети переглядываются. Появляются самые разные, явно ошибочные версии.

— Толстой! — звучит от них. — Пушкин!

Толстой был Девой, а Пушкин навсегда застолбил за собой 6 июня. У нас даже в школе был мальчик по имени Никита, который родился в один день с поэтом. Мы звали его только Пушкин.

Дальше ситуация ухудшается. Дети вспомнили Маяковского, не забыли и Чехова. Всё меняется, когда домой с утренней прогулки возвращается Константин. Он безошибочно отвечает, с первой же попытки.

Да, в этот день, 31 мая, 134 года назад родился его тёзка — Константин Паустовский. Поэтому моя новостная лента в соцсетях сегодня особенно богата на фотографии писателя. Я верю, что по этой же причине моя подруга Ирина выложила сегодня в своём канале фотографию нежного шиповника персикового цвета и подписала её цитатой из произведения Константина Георгиевича.

Даже доктор Мясников встревоженно написал, что чуть не пропустил день рождения. Правда, не Паустовского, а собственной программы «О самом главном». Но сердце моё всё равно успело радостно ёкнуть, и этого уже не отнять.

С днём рождения, Константин Георгиевич! Сегодня шиповник и сирень цветут в Вашу честь. Облака собираются в причудливые формы и напоминают о Вашем романе «Блистающие облака». А мы едим торт и вспоминаем Вас.

Спасибо, что, несмотря на мрачные события Вашего времени, Вы всегда находили светлое и писали о главном — о чести, порядочности и справедливости, о доброте и, конечно, любви. 

И вот уже жить гораздо легче, если в этой жизни есть Ваша новелла «Снег» и сказка «Растрёпанный воробей» — и такое умопомрачительное небо, как сегодня.

Как Константин встретил лося

Новости сейчас очень разные, и среди них встречаются довольно странные. Вот вам ещё одна такая новость.

Сегодня утром в парке Константин встретил... лося!.. Животное ломало ветки и пробежало в пяти метрах от него. Муж был изумлён и ошеломлён. Испугаться он не успел. Успел только впечатлиться и обрадоваться, что лось спешил мимо.

Пока мы, домашние, жизнерадостно воображаем, насколько лось был велик и красив, муж озадачен насущным вопросом: куда делся лось после встречи с ним? Ведь дальше путей было всего два — нырнуть в озеро или ломануться в город.
 

К нам залетел шершень

Хорошая новость!

Сегодня к нам на лоджию забрался шершень. Это такая гигантская оса — сплошные крылья, жужжание и величие. Но разглядывать её лучше на достаточном удалении и через стекло. Мы как раз наблюдали за этим страшным товарищем из комнаты.

Длина тела насекомого составляла от 3 до 5 сантиметров. Это значит, что когда он влетел, то казался огромным — на все пять. А когда удирал, стукаясь о стекло, то будто «собрался» и уменьшился до трёх. Так что шершень — это ещё и страшно длинный товарищ.

Гость долго примеривался к окну и всё-таки нашёл щель, через которую, явно по ошибке, проник к нам. В итоге он улетел и никого не ужалил, что и делает эту новость по-настоящему хорошей.
 

Как мы встретили в Ясной Поляне вяхирей

В апрельской Туле, полной радостного птичьего щебетания, с нами произошло необычайное событие.

Мы с мужем покинули пределы старой усадьбы Ясная Поляна. Остановились у сувенирной лавки, и я принялась выбирать симпатичные безделушки. Мне понадобилась ещё одна, уже сто пятая по счёту, открытка с видом на дом Толстого. А тут ещё банковские карты перестали принимать. Я выуживаю из недр рюкзака бордовый кожаный кошелёк и отсчитываю бумажные деньги. Протягиваю — и ощущаю странное беспокойство. Меня отвлекает вздох, раздавшийся рядом, — глубокий, нечеловеческий.

Я поворачиваю голову с чувством страха и робости. Пытаюсь уловить раздражитель. Вижу на дереве рядышком — не поверите — сидит утка!

Я похолодела.

Понимаете, обычно утки на деревьях не сидят. Это как ни с того ни с сего понеслась бы на ножках за тобой сова или рыба решилась бы поползти по земле. Увидеть такое страшно, потому что такому не следует быть.

Поэтому мы присмотрелись.

Вроде бы это всё-таки были не утки. Как будто голуби. Но какие же огромные!

Эти птицы издавали такие звуки, что от них всё в желудке переворачивалось. Голубиные, но громче, словно шли они из глубины, утробные.

Позже оказалось, что мы встретили вяхирей. Это такие большие голуби размером с утку, которые обитают на деревьях.

По-другому их называют так — дикие лесные голуби.

И ведь не врут. Испугалась я дико.
 

Каким женихом был Лев Толстой. Любовь в жизни Толстого

Любовь в жизни Толстого.

Довольно рано Толстой понял, что для него жизнь не имеет смысла, если эта жизнь без любви. А также нет жизни без цели, коей должно стать стремление к добру.

Поэтому Толстой решил, что реализовать себя в семье он сможет только в том случае, если жена будет разделять его ценности. Так началась его охота на девушек, каждую из которых он «примерял» на роль жены.

Молоденький Лев Николаевич встречал в высшем обществе разных дам и старательно приглядывался к понравившимся. Почти всегда он приходил к выводу, что они красивы, но, увы, глупы.

Так Толстой научился девушек сторониться, чтобы не быть очарованным пустой красотой.

Но одну барышню он всё-таки выделил. Настолько она была хороша, что Лев Николаевич как бы согласился с несовершенствами и принялся её «воспитывать». Он писал ей в письмах, чего ей не хватает и как закрыть эти пробелы.

«Учитесь, — писал он ей, — учитесь каждый вечер. Учитесь каждый день. Учитесь как можно чаще. Не ленитесь. Учитесь».

Я вот что думаю... Вот это подход! Вот это ЖЕНИХ!  

Птицы Раменского. Целая вселенная над головой

У вокзала в Рязани мы встретили крошечную, меньше воробья, птичку. Она тренькала настойчиво, капала радостью на мозги отдыхающих 1 мая. Серенькая, даже серо-коричневая худышечка. И не синица, хотя поёт так же — треньканьем.

Стали мы разглядывать её, записывать пение, сопоставлять, искать — и нашли. Оказалось, это пеночка-теньковка. Кто бы мог подумать?

Кто не специалист, тот посчитает её воробьём. Вот таким худым и неприглядным. А нам повезло. Мы шли от вокзала мимо этого дерева. А эта малышка сидела здесь и выжимала из своих малюсеньких лёгких громкие звуки. Как такое было не заметить?

Пеночка-теньковка — новая птичка для нашей семьи. Она попала в нашу копилочку. Вот такое хобби у нас появилось недавно — мы коллекционируем птиц. Буквально на них охотимся! Если услышим незнакомый треск, треньканье, птичий писк или пение, то ищем источник. Смотрим, как выглядит птаха или на кого она похожа. Так, шаг за шагом, мы изучили основных раменских птиц.

Теперь я знаю точно. Та чудесная птица, которая весной меня будит, вовсе не соловей. Это зяблик. Он похож на очень бледного снегиря.

Я знаю теперь, что чайки бывают сизые, а бывают озёрные. А ворон мы научились различать — серых и чёрных.

Я знаю ещё, что в нашем городе обитают по крайней мере три вида дроздов: рябинник, певчий и чёрный. Красиво поют два последних. А вот рябинника Боженька голосом обделил. Мне кажется, эта птица не поёт. Она всё время ругается.

А самое красивое пение у чёрного дрозда. Тут я, конечно, необъективна. Это срабатывает узнавание. Ведь именно пение чёрных дроздов дополнило концовку двухчасового британского фильма «Гордость и предубеждение». Там на рассвете Кира Найтли целует руки милого Дарси. Фоном солнечные лучи играют на их лицах и поют чёрные дрозды. Это пение настолько трогательное, пронзительное для того момента, что оно врывается в память и столбит себе там местечко. И теперь, стоит мне услышать этих птиц в подмосковных краях, как в дальнем углу памяти возникают богатое поместье Пемберли и вся эта невозможная, беззаботная, книжная жизнь. Всё чёрные дрозды виноваты!

А сколько ещё птиц рядом? Щегол, которого издалека легко спутать с синицей. У него более жёлтое оперение и красное пятно на голове. Лазоревка — та же синица, но поёт более растянуто. Зеленушка — махонький воробушек оливкового цвета. А на днях в Раменское прилетели свиристели — большие, как дрозд-рябинник, с хохолком и нежного цвета капучино.

Вот удивительно. Идёшь по родному пыльному тротуару мимо шумных электричек, а над головой в это же самое время — целая вселенная. Грандиозное представление, на которое не нужно покупать билет. Нужно только заплатить капельку своего внимания. 

Самый огромный книжный в Москве

Сегодня я впервые в жизни побывала в таком книжном, где взаправду можно потеряться.

Хотя, честно говоря, мы с мужем заблудились ещё до того, как его нашли. Оказывается, в центре Москвы карты, и правда, живут своей жизнью. Зато я теперь знаю. Если от метро «Арбатская» идти по Воздвиженке не в ту сторону, то упрёшься в Кремль. И книжного там не будет!

А потом нас почти сбил самокатчик. Он спешил с пешеходного перехода дальше, в сторону книжного. А ещё в центре Москвы вечером дома светятся, а витрины блестят так, как сам асфальт.

Но всё-таки наше сердце похитил Московский дом книги на Новом Арбате, 8. Мы нашли в нём помещение размером с комнату, целиком посвящённое пособиям для подготовки к ЕГЭ. Это страшное зрелище, скажу я вам. Мы также наткнулись на «Анну Каренину» на английском языке, хотя даже не старались найти Толстого, честное-пречестное. Наконец, мы поняли, куда нужно привезти детей хотя бы ради того, чтобы посмотреть на их открытые рты и восторженную реакцию.

Что удобно, там, на втором этаже, есть кафе. Когда Валентина пропадёт в разделе книг о Гарри Поттере или современной фантастики, я знаю, где я буду ждать её и что при этом пить.

Буду сидеть в тёплой кафешечке с жёлтым светом и смотреть в прозрачнейшее стекло, а там, за окном, будут показывать Москву, слишком много людей, самокатчиков и чистый, как помытое небо, асфальт. 

Мартышки Льва Толстого

У Льва Толстого был талант писателя. А у его сестры Марии было прекрасное чувство юмора.

Для всего мира Толстой был гением. Для неё — просто старшим братом, одним из четверых.

Каждое лето Мария Николаевна гостила у брата в Ясной Поляне. Усадьбу осаждали поклонники. Каждый мечтал увидеть великого писателя.

Один такой гость столкнулся с женщиной и спросил:

— Где найти Льва Толстого?

Мария Николаевна не растерялась. И это при том, что она была монахиней! Она невозмутимо ответила:

— Львов сегодня не показывают. Только мартышек.


🤭