— А помнишь, как мы стояли на платформе и смотрели на деревянные домики у станции? Я любовалась резным окошком одного голубенького дома. А теперь на его месте стоит 22-этажка.
— Помню, — ответил муж.
— Я сейчас говорю как старый человек. Это они обычно вздыхают о том, как раньше всё было по-другому. Может, мы уже старые?
— Нет, — говорит муж. — Мы просто пожили какое-то время, и нам есть с чем сравнить.
Я радуюсь тому, как Константин умеет поддержать, даже не соглашаясь со мной.
Я провожаю взглядом этот длинный дом, который заменил улицу из маленьких. Прежние двенадцать семей теперь заняли бы всего лишь первые три этажа одного из подъездов.
Электричка стучит колёсами, и я вспоминаю Ольгу Рыжову из фильма «Служебный роман». Там она сетует, что на месте леса в Кунцево теперь стоит город. А ведь актрисе, которая всегда казалась мне старой, на момент съёмок было всего сорок лет. То есть она была моложе нас теперешних.
Я ловлю себя на том, что рассуждаю её словами. У нас в Раменском были маленькие домики, а теперь на их месте — домище. А лесок вырубили.
Читаю в телефоне, как один батюшка сетует: мужчина в слезах зашёл в церковь поставить свечку, а получил от старушки нагоняй за то, что был в шортах. Я сначала прочитала «шортсы». Мозг обманул и вместо элемента одежды подсунул коротенькие видео.
Это ещё одно изменение, которое мы приобрели вместе с прожитыми годами. Всё реже встречаются в нашей жизни настоящие шорты, всё чаще — короткие шортсы.
Это так мои мысли скачут, как мальчик напротив. Ему лет пять, он с рюкзаком в форме динозаврика на спине и едет с папой. Ему трудно усидеть. Он спрыгивает с места и тыкает пальцем в окно: «А это что? А это?» Когда он узнал, что следующая станция Выхино, он начал упрашивать: «А давай выйдем на Выхино. Ну пожалуйста, давай нам нужно выйти на Выхино!»
Мои мечущиеся мысли тоже находят выход. Он в том, что мир меняется и что это естественно.
Мир преображается. Он отстраивает огромные домища там, где росла зелёная трава вокруг уютных стареньких деревянных домишек. А ведь новый большой дом не только теперь нас провожает. Если очень постараться, то в его окнах я могу увидеть отражение домиков, которые стояли здесь раньше. Ведь ничего не исчезает бесследно, если мы забираем это с собой.
Электричка везёт нас дальше. Мы уже в Москве. И мы вовсе не старые. Мы просто богатые. Богатые этими прожитыми годами, в которых по-прежнему есть место и тихому лесочку у станции, и современным многолюдным многоэтажкам, и руке мужа в моей руке.
А жёлто-зелёный дом... Он обязательно встретит нас сегодня вечером, на обратном пути. ❤️


