12.09.2026

Жёлто-зелёный дом у станции Фабричная

Мы с мужем выезжали из Раменского на электричке. Проезжали длинный жёлто-зелёный дом, который пятью подъездами стоит гордо и параллельно железной дороге на станции Фабричная.

— А помнишь, как мы стояли на платформе и смотрели на деревянные домики у станции? Я любовалась резным окошком одного голубенького дома. А теперь на его месте стоит 22-этажка.

— Помню, — ответил муж.

— Я сейчас говорю как старый человек. Это они обычно вздыхают о том, как раньше всё было по-другому. Может, мы уже старые?

— Нет, — говорит муж. — Мы просто пожили какое-то время, и нам есть с чем сравнить.

Я радуюсь тому, как Константин умеет поддержать, даже не соглашаясь со мной.

Я провожаю взглядом этот длинный дом, который заменил улицу из маленьких. Прежние двенадцать семей теперь заняли бы всего лишь первые три этажа одного из подъездов.

Электричка стучит колёсами, и я вспоминаю Ольгу Рыжову из фильма «Служебный роман». Там она сетует, что на месте леса в Кунцево теперь стоит город. А ведь актрисе, которая всегда казалась мне старой, на момент съёмок было всего сорок лет. То есть она была моложе нас теперешних.

Я ловлю себя на том, что рассуждаю её словами. У нас в Раменском были маленькие домики, а теперь на их месте — домище. А лесок вырубили.

Читаю в телефоне, как один батюшка сетует: мужчина в слезах зашёл в церковь поставить свечку, а получил от старушки нагоняй за то, что был в шортах. Я сначала прочитала «шортсы». Мозг обманул и вместо элемента одежды подсунул коротенькие видео.

Это ещё одно изменение, которое мы приобрели вместе с прожитыми годами. Всё реже встречаются в нашей жизни настоящие шорты, всё чаще — короткие шортсы.

Это так мои мысли скачут, как мальчик напротив. Ему лет пять, он с рюкзаком в форме динозаврика на спине и едет с папой. Ему трудно усидеть. Он спрыгивает с места и тыкает пальцем в окно: «А это что? А это?» Когда он узнал, что следующая станция Выхино, он начал упрашивать: «А давай выйдем на Выхино. Ну пожалуйста, давай нам нужно выйти на Выхино!»

Мои мечущиеся мысли тоже находят выход. Он в том, что мир меняется и что это естественно.

Мир преображается. Он отстраивает огромные домища там, где росла зелёная трава вокруг уютных стареньких деревянных домишек. А ведь новый большой дом не только теперь нас провожает. Если очень постараться, то в его окнах я могу увидеть отражение домиков, которые стояли здесь раньше. Ведь ничего не исчезает бесследно, если мы забираем это с собой.

Электричка везёт нас дальше. Мы уже в Москве. И мы вовсе не старые. Мы просто богатые. Богатые этими прожитыми годами, в которых по-прежнему есть место и тихому лесочку у станции, и современным многолюдным многоэтажкам, и руке мужа в моей руке.

А жёлто-зелёный дом... Он обязательно встретит нас сегодня вечером, на обратном пути. ❤️
 

10.09.2026

Дать шанс Достоевскому

Однажды я, любитель Толстого, решила дать шанс Достоевскому и взялась за его книгу «Преступление и наказание». Причём я не искала лёгких путей, а заказала себе книгу в магазине, дождалась, сходила за ней, получила и принялась читать.

Я хотела ещё догнать дочь, которая уже прочитала книгу, чтобы было что обсудить с ней.

Однако, увы, во второй раз — первый был в школе — прочитать произведение «Преступление и наказание» я не смогла.

Достоевский для меня оказался толстоват.


 

09.09.2026

С днём рождения, Лев Николаевич!

А вы знаете, какой сегодня день? Помните, у кого день рождения?

Я сообщаю об этом уже в четвёртый раз, но мне совсем не надоедает. Много-много лет назад именно в этот день родился Лев Николаевич Толстой!

Говорят, люди делятся на две категории. Одни обожают Толстого, другие любят исключительно Достоевского. Мы с мужем не стали исключением и «поделили» этих великих писателей. И поскольку в этом блоге я никогда не поздравляла вас с днём рождения Фёдора Михайловича, то вы понимаете, что любовь к Толстому досталась именно мне! ☺️

С праздником, дорогие люди! Хорошим и великим человеком был Лев Николаевич — с огромным сердцем, несмотря ни на что, а может быть, как раз смотря на всё.

Как хорошо, что он был. А у нас теперь под рукой есть его удивительные книги.

С праздником, Лев Николаевич!

 

07.09.2026

Готовиться к столетнему юбилею

Сейчас прочитала новость: женщина в 99 лет запнулась о порог, упала и сломала шейку бедра.

Её доставили санавиацией в Архангельскую областную больницу и сделали операцию. Она длилась около часа. Женщине заменили сустав, и уже на следующий день она принялась ходить с ходунками.

И теперь она говорит: «Мне нужно скорее пройти реабилитацию!»

Она спешит, говорит, что ей надо как можно быстрее встать на ноги, чтобы подготовиться к столетнему юбилею.

Мне очень понравился настрой этой женщины!

Чтоб мы все так жили!
 

02.09.2026

Справиться с обидами

А вы знали, что в мае этого года Правительство утвердило методические рекомендации по здоровому образу жизни и что в этом документе советуют перед сном вести дневник благодарности?


Дневник благодарности.

Спасибо за утро и утренние облака. Они были словно воздушные паутинки, накинутые на небесный экран, прикрывающие его, как бабушкина салфетка защищает экран телевизора.

Я благодарна за школу СУНЦ МГУ, которая берет детей со всей России не по цвету аттестата за 9 класс, а на основе своего конкурса, когда поступить могут простые ребята и девчата, далекие от олимпиад и даже до этого не ходившие в школу, а учившиеся дома, по самым обычным учебникам математики.

Я благодарна за осень, которая всегда случается внезапно, как звонок в дверь, но прекрасная, особенно когда подделывается под лето.

Я благодарна, что могу учить детей, и еще больше за то, что люблю это делать.

Я благодарна, что у меня есть ученики, которые возвращаются. Я люблю готовить уроки, искать дополнительную информацию, люблю удивлять и сложное объяснять просто. Очень радуюсь, когда получается и когда вижу, что дети становятся опытнее и делают меньше ошибок.

Я благодарна за ошибки — все, любые, свои и своих детей. Это единственный способ набраться опыта. Каждая нас учит, если в нее вникнуть, а ещё они делают нас такими, какие мы есть.

Как часто я отматываю время назад и спрашиваю: «Я бы всё равно поступила так же, зная, как будет дальше?» И пока ответ всегда: «Да». Может быть, однажды он станет другим, но сейчас все мои ошибки — мои способы лучше узнать себя и понять, какая я. А как жить дальше счастливо, если не знаешь себя хотя бы более-менее?

Я благодарна за людей, которые у меня есть. Их немало. Мне с ними бывает тяжело, им со мной — само собой. Потому что мы разные. Но как же много тех людей, на которых можно положиться! Надеюсь, они понимают, что могут положиться на меня.

Я благодарна за возможность читать и учиться. Я не представляю досуга более доступного и интересного, чем чтение. У меня дома новых книг больше, чем я успею прочитать в этом году, но с некоторых пор меня это больше не расстраивает. Зато в любой момент у меня под рукой — книга про Паустовского или Толстого, про Антарктиду или церковь, медицину или на английском.

Я благодарна, что ходить долго и любоваться облаками — до сих пор бесплатное удовольствие, доступное мне.

Я благодарна за хорошие новости, которые не только тоже есть, но есть всегда. Кстати, их больше, чем плохих, но мы так устроены, что концентрируемся на плохом сильнее. А ведь на хорошем — приятнее. Это я вычитала в книге про мозг.

Я благодарна за электронную школу сына. Он в этом году ходит на такое количество кружков, какого не было даже у его сестры в этом возрасте. А ведь Валентина — самая шустрая из нас. Но сын ничего не хочет бросать, и пусть пока всё остается. Мы будем наблюдать. Столько вынести будет сложно. Но вдруг можно? В конце концов, это тоже будет опыт. Без домашнего обучения этих кружков не было бы.

Я благодарна, что сегодняшний день был. А ещё благодарна за лучший комплимент. Его сообщил мне сын. Он за обедом сказал:
— Мам, даже если бы у меня был выбор и можно было отдыхать, я бы всё равно пришёл на твой урок литературы. Это было очень интересно!

А я сообщу вам, что книга Марины Ясинской «Призрачная квартира», которую мы сегодня разбирали, удивительная! Она интересная и про всех нас. Как часто мы позволяем обидам и эгоизму запереть нас в собственном разуме, в результате застреваем в прошлом и лишаемся будущего.

Кстати в совсем другой книге я вычитала давным-давно способ справиться с обидами. Писали, что с этим помогает ведение дневника благодарности. :)


 

25.08.2026

Когда мы добиваемся справедливости. Цитата


«Когда мы ищем справедливости, мы убегаем от Бога. Когда мы ищем человеческой правды, мы поворачиваемся к нему спиной, и нам постоянно плохо, плохо, плохо. Мы добиваемся этой человеческой правды и, казалось бы, должны быть удовлетворёнными, радостными, должны чувствовать себя победителями, а нам всё хуже, хуже, хуже. Потому что мы уходим от Бога дальше, дальше и дальше».


Сергий Баранов.

Uploaded Image

24.08.2026

Правила жизни Константина Паустовского

В книге Вадима Паустовского о своём отце я нашла фотографию. На ней рукой писателя Константина Паустовского выведены правила жизни. 

Я принялась разбирать почерк и сама себе не поверила, что мне удалось прочесть каждый пункт, каждое слово!

Обрадовавшись, что мне повезло найти и прочитать такой любопытный документ, я переписала эти правила на лист А4. Потом поглядела на эти строчки и посчитала, что они могут быть интересны моим домашним. Тогда я повесила лист на самом видном месте на кухне — прямо над календарём, в который каждый заглядывает хотя бы раз в день, чтобы вспомнить число.

Мой план оправдался. Всеволод первый заметил, подошёл, прочитал. Да и я частенько теперь перечитываю.

В этих правилах из семи пунктов мне полностью понятна серединка. Именно так писатель жил: уважительно по отношению к другим, внутрь семьи посторонних не пускал, всё время посвящал творчеству. Но как же удивили меня первый и последний пункты!

«Жить спокойной жизнью и не торопиться» написано в первой строчке, а я всегда думала, что таков был темперамент писателя. Выходит, это были умышленно прилагаемые усилия, которые позволили больше наблюдать, замечать и записывать.

А последнее правило закольцовывает список: «уничтожить в жизни суету». Есть там ещё про «чаще отдыхать», но это из разряда фантастики, мне кажется. Написано так же, как мы загадываем желание на Новый год: хорошо бы так было, правильно, но вряд ли это достижимо. 

Но как же мне нравится его «не торопиться»! Всякий раз, перечитывая список, цепляюсь за эти слова. И выдыхаю. 

Не торопитесь. Всё успеем. ❤️
Uploaded Image

22.08.2026

Что мы упустили в жизни

Ходили на экскурсии и заметили интересную деталь. Часто экскурсовод говорит что-то вроде: «Легко видеть, что церковь выполнена в византийских традициях». Или как нам сказали в подвальном помещении одного монастыря: «Вам очевидно, что это стены середины шестнадцатого века».

На самом деле нам четверым это ни легко, ни очевидно. Нам это совершенно непонятно!

И главное — неясно, в какой момент жизни мы это упустили. В университете у меня была культурология полгода, но это позволяет мне лишь слегка ориентироваться в некоторых картинах Третьяковской галереи.

Что мы упустили в жизни? Какой школьный предмет? Как это наверстать? И откуда берутся люди, которым действительно всё легко и даже очевидно? 🙈 

20.08.2026

Собирать небо

Небо — моя слабость. Моя отрада. Бесплатное и нескончаемое удовольствие. 

Если бы память на телефоне была бесконечной, я бы никогда не удаляла эти голубые, белые, синие снимки. Наоборот, я бы подписывала каждый: облака-лодочки над Окой в Тарусе, облака-барашки над Рязанским кремлём, облака-комочки над Казанской набережной в Туле, голубая чистая полоса над спокойной гладью Плещеева озера в Переславле-Залесском.

И хранились бы такие кадры за разные месяцы и годы. 

А еще — по одной фотографии утреннего неба над Раменским за каждый день, и по одной — вечернего, тоже за каждый день. 

И только постороннему могло бы прийти в голову, что облака повторяются. Я бы нашла для него десять отличий, и он бы обязательно их заметил, признал ошибку и согласился, что это очень важное занятие — собирать небо во всякий день над разными городами.

Uploaded Image

19.08.2026

Утиная история

Небушко сегодня предзакатное было перистое, и пёрышки были золотисто-розовые.

Пока разглядывала его, вдруг слева направо рассекли небесный экран крикливые утки. Они летели клином — штук девять.

«Куда вы? Не рано ли?» — спросили мы птиц и заметили, как с возмущением их догоняют ещё четыре сородича.

Вот такая история приключилась у нас сейчас на вечерней прогулке. А дети в это время были дома и смотрели по телевизору свои истории — «Утиные истории».