Как ко мне пришла слава

Ко мне пришла слава.

Нет, я не стала тысячником. Не издала книгу, которая бы стала бестселлером.

Но русский язык удивительный, он позволяет трактовать славу как известность, узнаваемость, а именно это случилось со мной. Точечно, но пусть. «Точечная слава». 

В одном большом каменном госучреждении со мной разговорилась многодетная мама. Просто потому, что нам нужно было какое-то время провести в ожидании, и мы решили скрасить его разговорами. Одно обсудили, другое, третье. Район, город. И в этот момент прозвучало: «А вы случайно не ведете блог?» Думаю: кто сейчас не ведет блог? А отвечаю, что да, по чуть-чуть, улыбаюсь. Человек в городе новенький, раньше жил не тут. Как может знать меня или мой скромный блог?

Но девушка взяла да стала называть такие вещи, которые я не сразу вспомнила, что мы делали, а тем более - что описала это. Один факт, другой, третий - да, это я, это про нас, это действительно мой блог.

Вот так ко мне пришла «точечная слава». Человек читал меня давно, проживая в ином городе. Потом переехал жить к нам и... спустя несколько лет встретил в стенах большого госучреждения меня. Судьба умеет загадывать задачки.

Бабушка точно обрадовалась

Большая, салатового цвета, сочная гусеница сидела на воротнике бабушки и активно ползала. А мы шли на занятия. Дети вприпрыжку спешили спереди - веселые, болтливые, любимые. А я догоняла. Нас стала разделять женщина, которая неспешно шла к станции. И у нее на ярко зеленой курточке сидела толстая и довольная гусеница. От меня не ускользнуло, что салатовый цвет будущей бабочки так подходил куртке. Они сочетались, как желтый с осенью. 

Я решилась: 

- Извините! 

Но меня не услышали. Я повторилась. Снова глухо. Женщина была в маске, смотрела под ноги, была в своих мыслях. Я пересилила желание никого не трогать и идти своим путем, и третий раз оказался счастливым. На меня посмотрели, и я поспешила сделать предложение: 

- Извините-здравствуйте! У вас по куртке ползет большая зеленая гусеница. Можно я ее с вас сниму?

Женщина могла отшатнуться, ведь я была без маски. Могла ускориться и проигнорировать, запросто. Но она обрадовалась: 

- Снимите, пожалуйста!

Ошиблась я, рассуждая, что самое сложное осталось позади. Гусеница не желала покидать ярко-зеленый островок, вцепившись в него последними четырьмя лапками, словно зубами. Я и этак ее - держится, и вот так - снова никак. Внутренняя борьба и у меня шла нешуточная: мысль разорвать живое существо щипала сердце; а брезгливость напоминала, что гусениц мы в руки не берем, никак, даже при таких обстоятельствах!

Победил здравый смысл цеплючей гусеницы. Она смирилась, разжала лапки, и я ее — такую красивую! — сняла и, как новорожденного младенца маме, показала недовольное сморщившееся существо бабушке. Та ахнула. 

Ко мне подбежали мои дети. Они тоже ахнули прекрасной гусенице. А может быть, моему подвигу. Мы усадили живность на красивый зеленый листок, пожелали удачи ей, здоровья - старушке, посмеялись тут уже все - от нервов и ситуации в целом, попрощались и заспешили. Каждый по своим делам. Интроверт во мне хлопал мокрыми маленькими ладошками: он смог и снова преодолел себя. Надеюсь, гусеница тоже хлопала. Бабушка вот точно обрадовалась.

Как мы находим хорошие книги

Охота бывает разной – на животных, по грибы, поймать отличный кадр.

А я охочусь за книгами. 

Найти стоящую, важную мне, ценную помогают отзывы и книжные магазины. Третий источник редок, но дает больше первых двух - ежегодная книжная ярмарка «Я люблю читать» в Раменском.

Сюда издательства привозят книги, а я приношу свои вопросы. Что новенького? Какие серии появились? Каких авторов издательства открыли?

Ярмарка 11 сентября принесла мне новый улов. Это новые имена, книги, впечатления.

Белка делает запасы орехов на зиму, а мы – книг. Чтобы читать и перечитывать. И промозглой осенью, и снежной зимой, и ранней весной. Пока снова не восполним запасы.

Спасибо организаторам за наши новые книги🧡!

Зачем писать. Зачем мы пишем

Книга Энн Ламотт «Птица за птицей» долго лежала в моем рюкзаке. 

Туда попадают книги, чтобы в редкие минуты свободы вне дома было что почитать. Формат у книги очень для этого удобный: небольшая, стройная, легко читать хоть в электричке сидя, хоть в очереди стоя. Но вместо того, чтобы дочитать последние несколько страничек, я сижу на диванчике госучреждения и реву.

Реву на последних страницах.

Реву, потому что книга притворялась простой и понятной, но под конец взяла за живое.

Сейчас я перебираю мысленно календарь предстоящих месяцев и решаю, когда уместнее эту книгу перечитать. 

Как будто в конце книги я узнала наконец убийцу, и он оказался столь неожиданной фигурой для меня, что теперь хочется перечитать роман и посмотреть, как изменится вИденье книги с учетом этого знания. Я теперь думаю перечитать книгу, ведь я, благодаря книге, вспомнила главное: пишущий человек наполняет этим свою жизнь и теперь иначе оценивает ее полноту и богатство🧡.

Маяковский-мать

Оказывается, забота была основной чертой Маяковского. Он брал на себя ответственность за тех, кого любил, за талантливых поэтов, оберегал их, заботился. Это я всё про книгу Быкова о поэте Маяковском, всё никак не могу оторваться и дочитать, слишком она объемная. 

Поэт был огромным мужчиной (1 м 89 см), и огромной была практически материнская его забота о близких людях. 

Вечер в осеннем городе Раменское

Вечером вышла с детьми прогуляться. 

Хорошо у нас. Вечер в городе выглядит иначе. Цвета и тишина другие, люди тише. Воздух пахнет так, словно днем его разбавляли, а сейчас нам выдают концентрат осени - и только натуральные компоненты, никаких искусственных ароматизаторов.

Ходили и наполнялись тишиной, вдыхали приглушенные осенние цвета.

Вечером даже собственные дети другие. Тихие, молчаливые, смиренные.

Разговоры все только про краски вокруг, звуки повсюду, терпкие запахи осени и про то, как хорошо.

Как хорошо.

Впереди сентябрьский день

«Впереди — пустынный сентябрьский день. Впреди — затерянность в этом огромном мире пахучей листвы, трав, осеннего увядания, затишливых вод, облаков, низкого неба. И эту затерянность я всегда ощущаю как счастье». 

Паустовский. «Во глубине России».

И мне нужно купить цветы

Мы зашли в супермаркет за булочками и ароматным хлебом. А перед полочками с бубликами, улитками, пончиками, ватрушками и слойками стоял стеллаж с цветами. На двух полках тесно друг к дружке лежали пластиковые горшочки. Тут были и розы - розовые и красные, и орхидеи - белые и розовые, и хризантемы - белые и фиолетовые.

Их было так много, они были такие яркие, разные, красивые, дарующие радость❤️. 

Далекий от школьных традиций, Всеволод удивился, подумал, резюмировал: «Тогда и мне нужно купить цветы, у меня ведь тоже есть учительница».

На следующий день я привела обоих детей в тот же богатый цветами супермаркет. Вручила им деньги, а сама вышла на улицу подышать последним летним днем☀️.

И сутки спустя вместе со стихами собственного сочинения дети вручили и мне, и папе очаровательнейшие цветочки в горшочках.

Живые розы и хризантемы с распускающимися каждый день новыми бутонами быстро заняли наши столы и сердечки. 

Остросюжетный сериал о жизни Владимира Маяковского

Книга Дмитрия Быкова о Маяковском читается как остросюжетный сериал в лучшем смысле этого понятия. 

Хороший, добротный, вызывающий живой интерес «сериал» описывает события со всех углов: приводит факты, разбавляет их мемуарными свидетельствами и письмами участников. 

Благодаря этому, мы видим события так объемно, насколько это вообще возможно, когда прошла сотня лет и все участники давно успокоились для этого мира.

Раньше мы знали, что Маяковский, будучи ребенком, потерял отца по сущей случайности. Уколол палец, получил заражение крови и в скором времени скончался. И только благодаря книге удается приблизиться к пониманию того, как эта травма отразилась на будущем юноши, какие неврозы ему добавила, как это поведение проявлялось в его жизни, творчестве, как это воспринималось окружающими. 

Это всё оттенки картины, которой мы никогда обладать не будем. 

Эти события закончились давно, сами участники, будь они живы, не смогли бы воспроизвести их точно. 

Но если хочется понять человека, то только такой подход - пытаться понять поступки, исследуя стихотворения поэта и свидетельства его друзей и врагов - может нам дать какую-то кроху. 

Или мы так ничего не узнаем о Большом Человеке, коим был Владимир Владимирович Маяковский. 

А он таким был - большой заботливый старший брат для многих талантливых писателей и поэтов, которые станут известны в будущем (том будущем, которое давно стало для нас прошлым). 

Хорошая книга!

Идти домой осенью

I love autumn because in autumn it's so simple to make yourself happier. You just need to freeze and go home 😉. 

Осень полна контрастов. Не соскучишься. Светло днем, рано темнеет вечером. Сухое утро, мокро уже в обед. И если нужна смена ощущений, то достаточно выйти на улицу. Походить по мокрой земле, замёрзнуть руками, поймать затылком капли с дерева. И можно идти домой - греться и благодарить дом за крышу и теплые полы. 🙏💛

Когда тихо в квартире

Тихо в квартире. На плите пузырится в кастрюле молодая капуста. В комнате, что соседствует с кухней, досыпает сын. Я с чашкой растворимого кофе за кухонным столом читаю мемуары Агаты Кристи и присматриваю за капустой. 

За окном едут машины по далёкой Десантной улице, разговаривают во дворе люди. Кастрюля шумит всё сильнее. Словно эти шумы могут разбудить сына. И словно из-за этого что-то закончится или исчезнет. Я для удовольствия погружаюсь в книгу - детство любимой писательницы и забываюсь, восхищаясь жизнелюбием маленькой Агаты. Минуты тишины бесценны. 🖤

Книга о том, как писать книги. Энн Ламотт

Правдивая книга состоявшегося писателя о том, как писать книги. 

Хороша тем, что каждая глава продиктована опытом. А значит, многими днями труда и сомнениями, неудачами и маленькими победами.

Куда интересней читать именно такие книги. Такой автор - сделавший себя сам - скорее ответит на твои вопросы. Ведь он давно с ними столкнулся, сам искал ответы, какие-то нашел, к каким-то пришел только сейчас. А резюме преподнесет тебе тепленьким и готовеньким, как десерт собственного приготовления.

Читать эту книгу - это как хорошего знакомого встретить в кафе. Он за чашечкой кофе рассказывает тебе, как пришел к такой жизни. Достаточно подробно и вместе с тем весь рассказ уложится в несколько встреч. И ты получишь столько знаний, что потом будешь переваривать и обдумывать.

Хорошая книга, пропитанная трудом, упорством, поисками и обретением собственного пути.