Чувство юмора у Вселенной

В электричке, которая направлялась из области в Москву, сидела женщина.

Чистенькая, аккуратная, даже нарядная. Она занимала лишь одно угловое место, а три оставшихся в её отсеке пустовали. Мы с мужем сидели слева от неё, чуть впереди по ходу движения поезда, и любовались утренней осенней листвой за окнами.

Вдруг на очередной подмосковной станции справа послышался резкий, неприятный, нервный голос, переходящий в крик:

— Занято, за-ня-то! Не видите, что ли? Здесь полно свободных мест, идите куда-нибудь в другое место!

Мы вздрогнули и моментально оглянулись. Вошедшая в вагон дама, увидев пустые сиденья, хотела занять одно из них, но встретила вот такое неожиданное, болезненное сопротивление.

Дама — молодец, не обругала вот эту любительницу уединённой езды. Ответила что-то нейтральное удивительно спокойным тоном и пошла вперёд, села чуть дальше.

Понять человека, который хочет побыть один, можно и даже нужно. Но если ты сидишь один дома — это одна ситуация, а в общественном транспорте — совсем другая. Здесь каждый покупает билет и имеет полное право занять любое приглянувшееся сиденье.

Тут Вселенная будто решила пошутить. На следующей остановке двери вагона раскрылись, и зашёл мужчина, домашний и крупный. Он подсел по диагонали к первой женщине на одно из тех трёх мест, которые она так рьяно защищала всего три минуты назад.

Тишина стояла на весь вагон, и ни одного слова ему не было сказано нашей строгой попутчицей. Чуть позже мужчина всё-таки пересел к окну, продолжая сидеть напротив.

Чувство юмора у Вселенной огромно, как и она сама. Буквально на следующей остановке в наш вагон ввалились мужчина и женщина. Это была шумная семейная пара. Они без лишних раздумий весело упали на два оставшихся места рядом с притихшей защитницей одиночества и продолжили эмоционально громко общаться друг с другом.

Мы отыскали глазами даму, которую так несправедливо задели вначале. Она села у другой двери вагона и к этому моменту всё ещё ехала одна, окружённая тишиной и покоем.

Муж улыбнулся:

— Это карма.
 

Правда и сила — здесь

15 октября 1928 года Владимир Маяковский приехал в Париж.

А 7 ноября он читал свои стихи в кафе «Вольтер».

Марина Цветаева побывала на этом выступлении.

Когда поздним вечером она выходила из кафе — её поймали на выходе и задали вопрос:

— Что же скажете о России после чтения Маяковского?

Она не задумываясь ответила:

— Что сила — там.

Красиво. Но не только.

Оказывается, начало этой истории было положено значительно раньше, а именно: 28 апреля 1922 года.

Тогда Марина Цветаева только собиралась уезжать из России и рано утром на совершенно пустом Кузнецком мосту встретила Маяковского.

Она спросила:

— Ну-с, Маяковский, что же передать от вас Европе?

— Что правда — здесь.

🔥 

Старый верный кнопочный друг

Для школы мне купили калькулятор. Я училась в физико-математическом классе, поэтому самый обычный не подошёл бы. Родители подарили настоящего зверя — навороченный Casio. Он был массивный, серый, с гладкой откидной крышкой.

Товарищ умел считать всё. Буквально всё: синусы, логарифмы, корни, трёхэтажные дроби. А больше и не требовалось. На дворе стоял XX век, так что он очень даже опережал время.

С калькулятором я окончила школу и написала вступительные в вуз, отучилась в университете и вышла замуж, родила детей, а сейчас считаю домашние расходы. Старичку, получается, больше 26 лет.

А сегодня калькулятор внезапно замолчал. Не включился.

Я легонько потрясла своего верного друга, погладила нежно, мягко понажимала на кнопочки, открыла-закрыла крышечку несколько раз. Всё мимо. Внутри всё сжалось — неужели это конец?

Отдала мужу и попросила спасти. Оставалась надежда на новую батарейку.

С новым сердцем калькулятор ожил в ту же секунду. Он вновь, прямо как прежде, стал послушным и заинтересовался числами.

Я глянула на старую батарейку, которую вернул муж. Он интригующе поцокал языком: «Цок-цок-цок». Как и калькулятор, она оказалась сильно уставшей. Я даже представить не могла, что мы её поставили ещё в далёком 2010 году. В тот год родился самый первый айпад.

Мелким аккуратным шрифтом латинскими буковками на батарейке было строго написано: «Сделано в Бельгии. Не использовать позднее марта 2017». Я прочитала это сейчас, в октябре 2026.

Девять дополнительных лет.
Девять лет чистой и бесперебойной верности.
Девять лишних лет под грузом моих цифр.

Похоже, батарейке тоже нравилось работать со мной.

Время идёт. Подрастают дети. Уже им мы купили калькуляторы для школы. А на моём столе по-прежнему живёт это серенькое кнопочное устройство. Оно пережило мою учёбу и несколько айпадов, а сейчас лежит, напоминает о молодости и, кажется, готово и дальше делить со мной будущее. 

Пришвин, Розанов и Вселенная

13 октября 1919 года Пришвина назначили учителем в ту самую Елецкую гимназию, из которой его когда-то исключили.

Вселенная способна возвращать долги.

Пришвина назначили вести географию. А ведь именно учитель географии настоял на отчислении юного гимназиста, причём с «волчьим билетом», то есть без права поступления в другое учебное заведение.

Вселенная умеет шутить.

Пришвин и его школьный мучитель Розанов, который и выгнал мальчика, в будущем оба стали знаменитыми русскими писателями.

Вселенная очень мудра.

Они встретились спустя двадцать лет. Розанов тогда был знаменит, а Пришвин — лишь начинающим автором. У них состоялся удивительный диалог:

Розанов:
— У меня с одним Пришвиным история была...
— Это я самый.
— Как?!

Вселенная умеет удивлять.

Бывший непутёвый ученик и его строгий гонитель не только подружились. Они вели интеллектуальный и глубокий диалог в письмах, статьях и книгах.

Вселенная очень добра.

Когда Розанова не стало, Пришвин перечитывал труды учителя и продолжал спорить с ним в своих дневниках. Так из преследуемого мальчика он превратился в хранителя памяти своего учителя.

Вселенная умеет закольцовывать истории красиво. 

Молоко для Алёши Паустовского

Летом 1950 года к Константину Паустовскому постучалась радость и насовсем зашла в его жизнь.

В пятьдесят восемь лет Константин Георгиевич снова стал отцом. Жена Татьяна родила мальчика, которого назвали Алёшей.

Перечитывая сейчас письма писателя, я наткнулась на одно осеннее — сентябрьское, дружеское, от 50-го года. В нём отцовская радость перемежается с тихой родительской тревогой. Вот оно.

«Родился сын, — писал Константин Георгиевич из Солотчи Рязанской области друзьям. — Но у жены совсем не было молока. Пришлось ездить за ним за двадцать пять километров».

Двадцать пять километров до Рязани. Каждый день, в любую погоду — сколько в этом простого, бытового подвига!

Встретились мне и другие удивительные строчки в этом письме:

«Мальчишка, по-моему, чудный, и все говорят, что не­вероятно похож на меня, чему я не верю, так как хочу, чтобы он был красивый».

Эти слова пропитаны отцовской гордостью, юмором и обезоруживающей нежностью.

Письмо закончилось, и я отрываюсь от него и смотрю в окно. За кухонным стеклом стоит изумительная, застенчивая осень. Деревья над частными домиками уже пожелтели, а кое-где успели нарядиться в красное.

Смотрю и думаю: может быть, всё самое настоящее, важное и прочное всегда рождается из такой негромкой и ежедневной заботы?

Может быть, из такой целеустремлённой и беззащитной нежности складывается как раз то, ради чего стоит жить и писать?

Мальчик Алёша уже давно вырос, а то молоко, которое для него регулярно и бережно везли из Рязани в Солотчу, до сих пор остаётся свежим и живительным в строчках старого осеннего письма. 

Как Маяковский хотел послать телеграмму в Мексику

Обожаю такие литературные находки!

Вот эти переплетения слов, поступков и судеб — настоящее искусство небес.

Ради этого читаю дневники и переписки, ими же вдохновляюсь не останавливаться.

Так вот, оказывается, 7 октября 1929 года Владимир Владимирович Маяковский посмотрел кинофильм «Старое и новое» Эйзенштейна.

Лиля Брик, возлюбленная Маяковского, в связи с этим событием сделала в своём дневнике такую яркую запись:  «...Ему так понравилось, что он хотел даже Эйзенштейну телеграмму слать».

В это время сам Эйзенштейн был в Мексике. Он вспоминал об этом эпизоде впоследствии так: «В тот же вечер мне из Москвы принесли письмо от Максима Штрауха... Штраух пишет, что В. В. смотрел мой деревенский фильм «Старое и новое»... Смотрел с громадным увлечением и считает его лучшим из виденных им фильмов. Собирался даже слать за океан телеграмму... Телеграмма не пришла».

Не пришла, Владимир Владимирович! ☺️

История помнит всё. А перо и бумага всё зафиксировали — каждое ваше слово, каждый порыв души.

Вы ещё не послали ничего, а в Мексике уже ждали 😅.
 

В наше время нельзя разлучаться

6 октября 1945 года. Константин Паустовский глухой ночью из Солотчи Рязанской области пишет письмо своей возлюбленной Татьяне в Кизляр, и там есть такие строчки: «Когда я увижу Вас? И увижу ли? В наше время нельзя разлучаться».

В этих словах и столько нежности, и столько страха неизвестности, и почти пушкинский мотив: «Я утром должен быть уверен, что с вами днём увижусь я...».

Как точно вот это наблюдение: «В наше время нельзя разлучаться». Оно и понятно. Ведь 1945 год: Победа, осень, надежды. Впрочем, наблюдение свежо до сих пор. В любое время нельзя разлучаться.

«С любимыми не расставайтесь», — призывал поэт Александр Сергеевич, но только уже не Пушкин, а современник Паустовского Кочетков. Помните это стихотворение? Его в фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» пронзительно читает за кадром актёр Андрей Мягков?

Как необычно, что и Паустовский, и Кочетков выразили так похоже одну общую щемящую мысль: когда мир рушится, твоей точкой опоры может быть любимый человек рядом.

На календаре опять 6 октября. За окном дождь и совсем другой век. Но нам эта мысль тоже подходит.

Пусть те, кого мы любим, всегда будут рядом. ❤️
 

Божьи коровки всё знали заранее

Божьи коровки прилетали неспроста — они знали всё заранее. Облепляли холодные оконные стёкла и медленно сползали по гладкому вниз. Вниз! Сегодня проснулись батареи, ожили, настойчиво пошло по ним тепло. Нам включили отопление! 🤗

И, будто этой радости нам было мало, одновременно с этим в небе включили грандиозный показ облаков. Они поплыли над нашими домами неспешно — одно за другим, одно краше другого. 💙

Пусть будет Николаем Васильевичем

Я сижу в комнате, самой дальней от желудка квартиры — кухни и её сердца — гостиной. Пью чай из термокружки и готовлю уроки для занятий с сыном: стили речи и «Песня про... купца Калашникова». Русский язык и Лермонтов. И уж если вспомнили про Лермонтова и желудок, то грех не упомянуть: ко мне сегодня приезжал курьер и привёз продукты, а звали его Александр Сергеевич!

Я почти не использую эту термокружку, которую подарил сам Дед Мороз. Но скоро Новый год, снова будут, я надеюсь, подарки от него, а он прищурится, поглядит и скажет: «Этой ничего не дарим. Она ещё кружкой не научилась пользоваться».

Раз уж я ушла так далеко от главных центров квартиры, то решила прихватить с собой дедушкин подарок. Налила в него чай, закрутила крышку. Сижу, обнимаю ладонями. Вопреки «холодному» имени самого деда, кружка, наоборот, хранит внутри себя настоящее домашнее тепло — чёрный чай с малиной. Самый вкусный для меня чай.

Я говорю, что готовлю уроки, но чаще я смотрю в окно. Причём не через него, а на стекло. По нему ползут три, четыре, нет, шесть божьих коровок!

Вот когда-то сняли фильм про нападение птиц на людей, а сейчас можно было бы сделать кино про наших коровок. Только лучше не страшное, а какое-то удивительно приятное. Они облепляют стёкла, ползают, взлетают, уносятся, прилетают. И кажется, что весь мир сейчас — в этой оранжевой крапинке. 🐞

Это выглядит мило, но ровно до тех пор, пока их не десять. Как только количество ползающих по твоему окну божьих тварей перешагивает за девятку — самую большую цифру, вдруг становится жутковато. Где 10, там и 20. Где 20, там и 50. Вот такая математика у меня. Так что хорошо, что я сейчас готовлю другой предмет.

А божьих коровок тем временем осталось всего две. Чай не закончился, я попиваю его и решаю: левая, которая ползёт по прохладной поверхности вниз, будет Александром Сергеевичем. Та, что справа и сидит в оцепенении, будет Михаилом Юрьевичем. Смотрю на них. Пушкин побежал теперь в сторону Лермонтова. Но что-то его остановило, он призадумался и побрёл вниз. Зато рядом присела третья божья тварь. Пусть будет Николаем Васильевичем.

Стоило мне только это придумать, как Пушкин вспорхнул и улетел. Следом улетел Лермонтов. Ну и ладно. Теперь мы вдвоём с Гоголем сидим, греемся на солнышке и поднимаем лапки в честь такого тёплого дня, который сам как подарок. Не хуже дедушкиной термокружки. И на душе так тихо и хорошо, а ещё эти жучки на стекле и солнце в глаза, что кажется, будто сейчас лето и так будет всегда. 💛 

День рождения Ивана Петровича Павлова

26 сентября 2026:

Я благодарна, что 177 лет назад в этот день родился известный во всём мире российский физиолог Иван Петрович Павлов.

Если бы не его открытие условного рефлекса, психология сегодня была бы совсем иной. А в арсенале психотерапевтов не было бы фундамента для развития когнитивно-поведенческой терапии и средств борьбы с паническими атаками.

Слава Богу, вы родились, Иван Петрович! Вы ещё много чего сделали, конечно, но из головы не выкинешь картинки с собачкой, которая видит еду, и у неё капает слюна. Это впечаталось насовсем. 

Спасибо, что так много работали и делали это с таким увлечением. Наверное, поэтому вы прожили долго и столько всего сделали.

Спасибо, что вы были. ❤️

Дети — двигатель развития

Дневник благодарности.

Я благодарна за такое изобретение, как какао. Если ты устала физически, если ты морально выжата умственными соображениями, если ты подмёрзла в собственной квартире, то чашка горячего какао согреет, взбодрит и придаст жизни смысл. Ведь любую деятельность можно будет простимулировать фразой: «А потом выпьешь маленькую прозрачную чашечку с горячим сладко-шоколадным напитком». И жизнь сразу начинает заигрывать с тобой красками и свежими интонациями. Вот сейчас я пью этот напиток — какао богов.

Я благодарна, что люди умеют, любят и стремятся разговаривать, особенно друг с другом. Хотя, если взять эпоху Пушкина и Лермонтова, кажется: чем меньше они говорили бы, тем реже стрелялись бы на дуэлях. Но что если надо было говорить ещё больше, чтобы вызывать на дуэль не приходилось вообще?

Я благодарна, что у меня читающие дети. Это не только приятно, это выгодно! Причём выгода может быть самой разной: от успехов в литературе до красивой речи. Но иногда это очевидный бонус, потому что ребёнок приходит к тебе и говорит: «Ты должна это прочитать! Я прошу, это так прекрасно, что я лопну от того, что об этом знаю я одна. Прочитай!» От таких предложений, как от дуэли, трудно отказаться. Я могу отложить чтение, пока не закончу книгу о Гарри Поттере (их там столько, что я вечно путаюсь в количестве), но как только Тонкс сойдётся с любимым человеком (имя зачеркнула, чтобы не спойлерить), я сразу берусь за рекомендованное.

И вот я читаю «Крылья» российской писательницы Марии Герус. Сначала читаю с сомнением и недоверием, потому что язык ломается от непривычных названий, а потом — ничего, затем — ого! Дальше я смеюсь в голос, называю нас крайнами и радуюсь, что книга толстая, а значит, впереди ещё несколько смешных, добрых, глубоких вечеров.

Я вообще очень благодарна за детей. Это и сложно, и интересно, и значительно. Но обычно всё-таки тяжело, тревожно и радостно — растить детей. Это прямо само по себе интересное занятие, не хобби, а настоящая профессия. На днях меня несколько раз спросили, кем я работаю, а я терялась и тихонечко отвечала: «Я не работаю. Я сижу с детьми». Слава богу, люди не уточняли, сколько детей и сколько им лет. Потому что по факту в основное время ребёнок дома один и ему 13 лет.

Но всё равно я его учу, воспитываю, кормлю четыре раза в день, а ещё и мужа в придачу. Так что если я не готовлю и не покупаю продукты, то учу ребёнка. А если не учу, то готовлю ему урок. А если и этого не делаю, то, скорее всего, на дворе глубокая ночь, и я пытаюсь выкрасть время, чтобы почитать книгу. Любую. Главное, чтобы не про учёбу. В идеале — те самые «Крылья».

Вот сейчас пишу, а пришёл сын, показывает: он под микроскопом увидел клетки кленового листа. Это так круто! Так удивительно! Мы не верим. Мы ошарашены и впечатлены. Вот если бы не сын, я бы не увидела сегодня эти кружочки с клеточными границами. А если бы не дочь, то не узнала бы о крайнах. Всё-таки дети — классный двигатель развития.

Я благодарна, что каждое утро нам даётся новая попытка прожить день. Можно убрать неудавшееся из вчера, добавить желаемое для сегодня, посмотреть на результат вечером и решить: продолжаем по-прежнему?

Вот из завтрашнего дня я бы убрала учёбу. И вовсе не потому, что она была плоха — нет, тем более мы поговорили с сыном про углы и отрезки, про признаки текста и об изгнании Лермонтова на Кавказ. Но просто завтра — суббота! 🥳 

Чайник быстро кипятит воду

Дневник благодарности.

Я благодарна, что в кране течёт горячая вода и что вечером, в прохладной квартире, можно немножко постоять под тёплыми согревающими струйками, расслабиться.

Я благодарна, что чайник быстро кипятит воду, а на столике рядом есть пакетики чёрного чая с малиной — пока самого вкусного для меня.

Я благодарна за то, что в небе облака ещё бывают очень красивыми: утром — как шахматная доска, вечером — как перед бурей. Это всё интересно и скрашивает дни.

Я благодарна, что на прикроватной тумбочке есть книги, которые хочется читать.

Я благодарна.

Данила Купор

Валентина спрашивает у нас:

— А Данила Купор это мужчина или женщина?

— Мужчина.

— Это танец из «Войны и мира».

Теперь и вы это знаете.

Доброе утро! 

Страшное в Чёрном плаще

— Мам, знаешь, что самое страшное в «Чёрном плаще»?

— Что она ему не родная дочь?

— Что в оригинальном названии нет ни слова «чёрный», ни слова «плащ». Мультфильм называется «Утка Тёмное Крыло».

Вот теперь вы тоже это знаете.

Доброго дня! 

Жёлто-зелёный дом у станции Фабричная

Мы с мужем выезжали из Раменского на электричке. Проезжали длинный жёлто-зелёный дом, который пятью подъездами стоит гордо и параллельно железной дороге на станции Фабричная.

— А помнишь, как мы стояли на платформе и смотрели на деревянные домики у станции? Я любовалась резным окошком одного голубенького дома. А теперь на его месте стоит 22-этажка.

— Помню, — ответил муж.

— Я сейчас говорю как старый человек. Это они обычно вздыхают о том, как раньше всё было по-другому. Может, мы уже старые?

— Нет, — говорит муж. — Мы просто пожили какое-то время, и нам есть с чем сравнить.

Я радуюсь тому, как Константин умеет поддержать, даже не соглашаясь со мной.

Я провожаю взглядом этот длинный дом, который заменил улицу из маленьких. Прежние двенадцать семей теперь заняли бы всего лишь первые три этажа одного из подъездов.

Электричка стучит колёсами, и я вспоминаю Ольгу Рыжову из фильма «Служебный роман». Там она сетует, что на месте леса в Кунцево теперь стоит город. А ведь актрисе, которая всегда казалась мне старой, на момент съёмок было всего сорок лет. То есть она была моложе нас теперешних.

Я ловлю себя на том, что рассуждаю её словами. У нас в Раменском были маленькие домики, а теперь на их месте — домище. А лесок вырубили.

Читаю в телефоне, как один батюшка сетует: мужчина в слезах зашёл в церковь поставить свечку, а получил от старушки нагоняй за то, что был в шортах. Я сначала прочитала «шортсы». Мозг обманул и вместо элемента одежды подсунул коротенькие видео.

Это ещё одно изменение, которое мы приобрели вместе с прожитыми годами. Всё реже встречаются в нашей жизни настоящие шорты, всё чаще — короткие шортсы.

Это так мои мысли скачут, как мальчик напротив. Ему лет пять, он с рюкзаком в форме динозаврика на спине и едет с папой. Ему трудно усидеть. Он спрыгивает с места и тыкает пальцем в окно: «А это что? А это?» Когда он узнал, что следующая станция Выхино, он начал упрашивать: «А давай выйдем на Выхино. Ну пожалуйста, давай нам нужно выйти на Выхино!»

Мои мечущиеся мысли тоже находят выход. Он в том, что мир меняется и что это естественно.

Мир преображается. Он отстраивает огромные домища там, где росла зелёная трава вокруг уютных стареньких деревянных домишек. А ведь новый большой дом не только теперь нас провожает. Если очень постараться, то в его окнах я могу увидеть отражение домиков, которые стояли здесь раньше. Ведь ничего не исчезает бесследно, если мы забираем это с собой.

Электричка везёт нас дальше. Мы уже в Москве. И мы вовсе не старые. Мы просто богатые. Богатые этими прожитыми годами, в которых по-прежнему есть место и тихому лесочку у станции, и современным многолюдным многоэтажкам, и руке мужа в моей руке.

А жёлто-зелёный дом... Он обязательно встретит нас сегодня вечером, на обратном пути. ❤️
 

Дать шанс Достоевскому

Однажды я, любитель Толстого, решила дать шанс Достоевскому и взялась за его книгу «Преступление и наказание». Причём я не искала лёгких путей, а заказала себе книгу в магазине, дождалась, сходила за ней, получила и принялась читать.

Я хотела ещё догнать дочь, которая уже прочитала книгу, чтобы было что обсудить с ней.

Однако, увы, во второй раз — первый был в школе — прочитать произведение «Преступление и наказание» я не смогла.

Достоевский для меня оказался толстоват.


 

С днём рождения, Лев Николаевич!

А вы знаете, какой сегодня день? Помните, у кого день рождения?

Я сообщаю об этом уже в четвёртый раз, но мне совсем не надоедает. Много-много лет назад именно в этот день родился Лев Николаевич Толстой!

Говорят, люди делятся на две категории. Одни обожают Толстого, другие любят исключительно Достоевского. Мы с мужем не стали исключением и «поделили» этих великих писателей. И поскольку в этом блоге я никогда не поздравляла вас с днём рождения Фёдора Михайловича, то вы понимаете, что любовь к Толстому досталась именно мне! ☺️

С праздником, дорогие люди! Хорошим и великим человеком был Лев Николаевич — с огромным сердцем, несмотря ни на что, а может быть, как раз смотря на всё.

Как хорошо, что он был. А у нас теперь под рукой есть его удивительные книги.

С праздником, Лев Николаевич!

 

Готовиться к столетнему юбилею

Сейчас прочитала новость: женщина в 99 лет запнулась о порог, упала и сломала шейку бедра.

Её доставили санавиацией в Архангельскую областную больницу и сделали операцию. Она длилась около часа. Женщине заменили сустав, и уже на следующий день она принялась ходить с ходунками.

И теперь она говорит: «Мне нужно скорее пройти реабилитацию!»

Она спешит, говорит, что ей надо как можно быстрее встать на ноги, чтобы подготовиться к столетнему юбилею.

Мне очень понравился настрой этой женщины!

Чтоб мы все так жили!
 

Справиться с обидами

А вы знали, что в мае этого года Правительство утвердило методические рекомендации по здоровому образу жизни и что в этом документе советуют перед сном вести дневник благодарности?


Дневник благодарности.

Спасибо за утро и утренние облака. Они были словно воздушные паутинки, накинутые на небесный экран, прикрывающие его, как бабушкина салфетка защищает экран телевизора.

Я благодарна за школу СУНЦ МГУ, которая берет детей со всей России не по цвету аттестата за 9 класс, а на основе своего конкурса, когда поступить могут простые ребята и девчата, далекие от олимпиад и даже до этого не ходившие в школу, а учившиеся дома, по самым обычным учебникам математики.

Я благодарна за осень, которая всегда случается внезапно, как звонок в дверь, но прекрасная, особенно когда подделывается под лето.

Я благодарна, что могу учить детей, и еще больше за то, что люблю это делать.

Я благодарна, что у меня есть ученики, которые возвращаются. Я люблю готовить уроки, искать дополнительную информацию, люблю удивлять и сложное объяснять просто. Очень радуюсь, когда получается и когда вижу, что дети становятся опытнее и делают меньше ошибок.

Я благодарна за ошибки — все, любые, свои и своих детей. Это единственный способ набраться опыта. Каждая нас учит, если в нее вникнуть, а ещё они делают нас такими, какие мы есть.

Как часто я отматываю время назад и спрашиваю: «Я бы всё равно поступила так же, зная, как будет дальше?» И пока ответ всегда: «Да». Может быть, однажды он станет другим, но сейчас все мои ошибки — мои способы лучше узнать себя и понять, какая я. А как жить дальше счастливо, если не знаешь себя хотя бы более-менее?

Я благодарна за людей, которые у меня есть. Их немало. Мне с ними бывает тяжело, им со мной — само собой. Потому что мы разные. Но как же много тех людей, на которых можно положиться! Надеюсь, они понимают, что могут положиться на меня.

Я благодарна за возможность читать и учиться. Я не представляю досуга более доступного и интересного, чем чтение. У меня дома новых книг больше, чем я успею прочитать в этом году, но с некоторых пор меня это больше не расстраивает. Зато в любой момент у меня под рукой — книга про Паустовского или Толстого, про Антарктиду или церковь, медицину или на английском.

Я благодарна, что ходить долго и любоваться облаками — до сих пор бесплатное удовольствие, доступное мне.

Я благодарна за хорошие новости, которые не только тоже есть, но есть всегда. Кстати, их больше, чем плохих, но мы так устроены, что концентрируемся на плохом сильнее. А ведь на хорошем — приятнее. Это я вычитала в книге про мозг.

Я благодарна за электронную школу сына. Он в этом году ходит на такое количество кружков, какого не было даже у его сестры в этом возрасте. А ведь Валентина — самая шустрая из нас. Но сын ничего не хочет бросать, и пусть пока всё остается. Мы будем наблюдать. Столько вынести будет сложно. Но вдруг можно? В конце концов, это тоже будет опыт. Без домашнего обучения этих кружков не было бы.

Я благодарна, что сегодняшний день был. А ещё благодарна за лучший комплимент. Его сообщил мне сын. Он за обедом сказал:
— Мам, даже если бы у меня был выбор и можно было отдыхать, я бы всё равно пришёл на твой урок литературы. Это было очень интересно!

А я сообщу вам, что книга Марины Ясинской «Призрачная квартира», которую мы сегодня разбирали, удивительная! Она интересная и про всех нас. Как часто мы позволяем обидам и эгоизму запереть нас в собственном разуме, в результате застреваем в прошлом и лишаемся будущего.

Кстати в совсем другой книге я вычитала давным-давно способ справиться с обидами. Писали, что с этим помогает ведение дневника благодарности. :)


 

Когда мы добиваемся справедливости. Цитата

«Когда мы ищем справедливости, мы убегаем от Бога. Когда мы ищем человеческой правды, мы поворачиваемся к нему спиной, и нам постоянно плохо, плохо, плохо. Мы добиваемся этой человеческой правды и, казалось бы, должны быть удовлетворёнными, радостными, должны чувствовать себя победителями, а нам всё хуже, хуже, хуже. Потому что мы уходим от Бога дальше, дальше и дальше».

Сергий Баранов.

Правила жизни Константина Паустовского

В книге Вадима Паустовского о своём отце я нашла фотографию. На ней рукой писателя Константина Паустовского выведены правила жизни. 

Я принялась разбирать почерк и сама себе не поверила, что мне удалось прочесть каждый пункт, каждое слово!

Обрадовавшись, что мне повезло найти и прочитать такой любопытный документ, я переписала эти правила на лист А4. Потом поглядела на эти строчки и посчитала, что они могут быть интересны моим домашним. Тогда я повесила лист на самом видном месте на кухне — прямо над календарём, в который каждый заглядывает хотя бы раз в день, чтобы вспомнить число.

Мой план оправдался. Всеволод первый заметил, подошёл, прочитал. Да и я частенько теперь перечитываю.

В этих правилах из семи пунктов мне полностью понятна серединка. Именно так писатель жил: уважительно по отношению к другим, внутрь семьи посторонних не пускал, всё время посвящал творчеству. Но как же удивили меня первый и последний пункты!

«Жить спокойной жизнью и не торопиться» написано в первой строчке, а я всегда думала, что таков был темперамент писателя. Выходит, это были умышленно прилагаемые усилия, которые позволили больше наблюдать, замечать и записывать.

А последнее правило закольцовывает список: «уничтожить в жизни суету». Есть там ещё про «чаще отдыхать», но это из разряда фантастики, мне кажется. Написано так же, как мы загадываем желание на Новый год: хорошо бы так было, правильно, но вряд ли это достижимо. 

Но как же мне нравится его «не торопиться»! Всякий раз, перечитывая список, цепляюсь за эти слова. И выдыхаю. 

Не торопитесь. Всё успеем. ❤️

Что мы упустили в жизни

Ходили на экскурсии и заметили интересную деталь. Часто экскурсовод говорит что-то вроде: «Легко видеть, что церковь выполнена в византийских традициях». Или как нам сказали в подвальном помещении одного монастыря: «Вам очевидно, что это стены середины шестнадцатого века».

На самом деле нам четверым это ни легко, ни очевидно. Нам это совершенно непонятно!

И главное — неясно, в какой момент жизни мы это упустили. В университете у меня была культурология полгода, но это позволяет мне лишь слегка ориентироваться в некоторых картинах Третьяковской галереи.

Что мы упустили в жизни? Какой школьный предмет? Как это наверстать? И откуда берутся люди, которым действительно всё легко и даже очевидно? 🙈 

Собирать небо

Небо — моя слабость. Моя отрада. Бесплатное и нескончаемое удовольствие. 

Если бы память на телефоне была бесконечной, я бы никогда не удаляла эти голубые, белые, синие снимки. Наоборот, я бы подписывала каждый: облака-лодочки над Окой в Тарусе, облака-барашки над Рязанским кремлём, облака-комочки над Казанской набережной в Туле, голубая чистая полоса над спокойной гладью Плещеева озера в Переславле-Залесском.

И хранились бы такие кадры за разные месяцы и годы. 

А еще — по одной фотографии утреннего неба над Раменским за каждый день, и по одной — вечернего, тоже за каждый день. 

И только постороннему могло бы прийти в голову, что облака повторяются. Я бы нашла для него десять отличий, и он бы обязательно их заметил, признал ошибку и согласился, что это очень важное занятие — собирать небо во всякий день над разными городами.

Утиная история

Небушко сегодня предзакатное было перистое, и пёрышки были золотисто-розовые.

Пока разглядывала его, вдруг слева направо рассекли небесный экран крикливые утки. Они летели клином — штук девять.

«Куда вы? Не рано ли?» — спросили мы птиц и заметили, как с возмущением их догоняют ещё четыре сородича.

Вот такая история приключилась у нас сейчас на вечерней прогулке. А дети в это время были дома и смотрели по телевизору свои истории — «Утиные истории». 

Будьте здоровы

По улице, раскалённой жарким августом, в разгар дня мимо нашего дома шёл парнишка и вдруг смачно чихнул.

«Будьте здоровы!» — тут же отозвался крепкий женский голос из приоткрытого окна, под которым случился казус.

Я ничего из этого не видела. Но услышала в окно.

Как это было трогательно. ❤️ 

Довериться природе

Вечером занята была не только я.

Я приготовила ужин, а природа собрала тучи вместе, выкрасила их в чёрный и взбила посильнее, чтобы тяжёлые, налитые водой облака выглядели сурово и солидно. Тут же поднялся ветер и принялся настырно дёргать окна на щеколде.

«Тыц-тыц», — ударялась оконная рама, терзаемая вдруг возникшими порывами осерчавшего воздуха. А градусник с полдника продолжал остывать, и к ужину он сбросил ещё две отметки.

Всё буквально вопило о приближении дождя. А я всё равно открыла приложение погоды и убедилась, что осадки случатся только после 21.

Около семи вечера на прогулке на меня посыпались первые капли. Они были мокрые, холодные и бесцеремонные, особенно после прогноза. Не успела я опомниться, как они пошли сильнее, и, наконец, полилось — широко, щедро и во все стороны!

Я промокла сама и промочила ноги — и носок быстро взял пальцы в мокрый плен. Тучи из чёрных стали серыми, а потом и вовсе чистыми, почти голубыми. Ощущение появилось такое, что нечему будет капать после обещанных 21 — весь лимит исчерпан.

А ведь просто взглянуть на небо и схватить зонт было бы даже быстрее, чем довериться смартфону.

Хороший урок получился, замечательный. И очень отрезвляющий.
 

История одного тарусского утра в августе

Запись от 10 августа 2025:

Мы сегодня утром с мужем ходили на Оку. По дороге купили зерновой капучино. Пили кофе на круговой деревянной лавочке с видом на Оку.

Вроде бы лучшая лавочка - та, что со спинкой. Но утром в воскресенье в Тарусе все такие лавочки быстро заполнялись только что приехавшими  туристами. Они усталым шагом доходили до Оки, делали кадр как обязанные сделать его прежде, чем позволить себе передышку, а затем шли в тень листьев и занимали места со спинками.

Глядела на них. Они привезли с собой нетерпение и раздражение. Поэтому мы к ним не подходили. Мы выбрали места не центральные с видом на реку, а боковые. Поставили кофе на лавку, достали из серого рюкзака пачку овсяного печенья, купленного в том же магазине, что и напиток, сели.

Начало пригревать, и эта перемена стала сказываться на небе. На глазах принялись рождаться новые пухлые кучевые облака.

Чем меньше кофе оставалось в стакане, тем жарче становилось и тем больше облаков было перед нами. Они рисовались прямо здесь, впереди, как будто мы наблюдали за небесным экраном.

Когда кофе закончился, туристы были уже везде. Они успели отдохнуть и теперь смеялись. Появились никогда не замолкающие экскурсоводы. Местное кафе включило музыку.

Мы встали, собрали остатки завтрака в сумку и направились домой. Нас ждали Серпухов и Москва, и уже к вечеру этого дня мы прибыли в Раменское.  

Тульские зарисовки лета 2026

 Запись сделана 29 июня 2026 года.

Поезд Москва — Белгород отправляется с Курского вокзала. Для меня это место загадочное. Приезжайте на станцию метро «Курская» и попробуйте отыскать выход к поездам. Путь к ним напоминает платформу девять и три четверти: найдешь, только если наверняка знаешь, куда идти.

Поезд курсирует по этому маршруту ежедневно. Сегодня мы сели в него, чтобы сойти на первой станции.

Чуть больше двух часов пути — и мы у цели. Название этой остановки совсем короткое, но для нас в нём так много смыслов. 

Тула.

***

Поезд — это всегда отдельное государство, а каждый вагон в нём — самостоятельный город.

Наш мэр — женщина среднего роста. У неё каштановые волосы и короткая свежая стрижка. Судя по скрипучему, слегка раздраженному голосу, в своей должности женщина давно. 

Но сегодня эта строгая проводница докричалась до опаздывающей девушки на высоких каблуках и с тяжеленным чемоданом: «Вы едете? Тогда быстрее! Поезд уже трогается!» — и этим буквально спасла пассажирку, ведь уже объявили об отправлении.

Если человек способен на подвиги, значит, он хороший человек. 

Выходит, у нас хороший мэр.

***

Наш вагон поделён на районы. Всё как в настоящем городе.

Пассажиры с первых минут смекают, где здесь туалет и в каком углу плачет младенец или капризничает трёхлетняя почемучка, кто из подростков будет без конца громко слушать музыку в наушниках и где устроились тихие, спокойные люди, готовые спать часами.

Нам достался как раз такой спальный район. И мы отлично вписываемся в общую атмосферу:  каждый из нас четверых всю поездку намерен тихонечко читать.

***

Наш поезд стоит уже 30 минут. 

Одни пассажиры отрываются от телефонов. Они вынимают наушники и друг у друга спрашивают: «Что происходит?» 

Другие — их меньшинство — удивляются, как можно не связать факты и не понять очевидного.

Эти пассажиры слышали и обратили внимание на объявление машиниста: «Если в поезде есть врач, просьба пройти в девятый вагон». Потом по вагону побежали сотрудники. Затем поезд притормозил. И вот уже слева от нас мигает машина скорой помощи.

Те, кто ничего из этого не заметил и всё пропустил, вовсе не равнодушные. Просто это здоровые люди с крепкими нервами. А вот остальные — сверхчувствительные. Они бы рады иной раз не замечать всего, что творится вокруг. Но тогда они перестали бы быть собой.

***

Хорошо пить кофе на Казанской набережной в Туле и разглядывать пряничный розовый дом — филиал музея «Ясная Поляна». Сколько раз я вот так сидела, а всё не надоедает.

Константин блаженствует справа. В одной руке держит стаканчик с американо, в другой — телефон с открытым приложением Merlin. Муж только что распознал по пению новую птичку — европейского вьюрка.

Встретить незнакомую птицу — его радость. Угощаться рядом с ним капучино и любоваться старинным особняком — моё удовольствие. 

Дети возле нас пьют латте и горячий шоколад. Они тоже абсолютно довольны. 

Это ли не счастье? ❤️

***

Запись от 1 июля 2026 года:

В Центральном парке Тулы недалеко от входа стоят удобные деревянные скамейки. На одной из них сидит аккуратный старичок. В правой руке он держит книжку, на нём — бежевые брючки и белая хлопковая рубашка.

Вокруг дедушкиных ног уже начали собираться голуби. Вдруг покормит? Один даже осмелел и легонько клюнул мысок ботинка, но человек не шелохнулся.

Совсем близко подбежала белка. Вдруг угостит орешком? Галка выскочила из-за куста и прогнала белку, нацелившись прямо в пушистый хвост. Наш читатель ничего этого не заметил.

Мы смотрели на него с лёгкой завистью. 

Видно, уж очень интересная книга попалась дедушке.

***

В Тульском экзотариуме мы заказываем экскурсию. К нам выходит гид в коричневом платье в крупный белый горошек. Мы сразу замечаем её главную особенность: она очень жизнерадостная. 

Мы кожей чувствуем, как девушка любит свою работу. Она знает каждую мордочку и особенно радуется за тех, кто обзавёлся потомством или живёт дольше ожидаемого.

Экскурсовод улыбается, прощаясь с нами. После 45 минут с ней мы выходим из экзотариума обновлёнными. 

Теперь мы и сами светимся.

***

Когда посещаешь один и тот же экзотариум каждый год, это напоминает просмотр сериала.

В первый раз мы познакомились с сурикатом по кличке Винтик. Он родился особенным, с неврологическим недугом. Из-за этого он держал головку не вертикально, а как будто прижимал к земле.

В наше следующее посещение мы выяснили, что Винтик подрос и здоровые шустрые братики начали его обижать. Поэтому заботливые сотрудники перевели малыша в другой экзотариум.

А сегодня мы узнали, что единственная самочка внезапно умерла. Было много сурикатов, а осталось всего три, и все — мальчики.

— И у вас теперь больше не будет маленьких сурикатов?

— Да откуда же им взяться?!

А вот ещё новость. Наш знакомый капибара по кличке Валентин умер. Но это вовсе не грустно, заверила нас экскурсовод. Он прожил целых 9 лет. А должен был всего 6. Так что за Валентина они очень рады. 

За себя сотрудники тоже рады. Ведь если освободилось просторное помещение с бассейном, это значит, что скоро к ним привезут нового жителя. 

Они его уже очень ждут.

***

Мы решили отобедать в тульской столовой «Щи-Борщи». 

Заняли небольшой столик. Справа от нас стояли сдвинутые четыре стола, где люди что-то праздновали.

Мы выбрали себе блюда, оплатили заказ и отнесли подносы. Разложили тарелки с едой: борщ, картофель, вареная курица, оливье. Только когда я освободилась, огляделась по сторонам. 

Люди в компании по соседству были нарядными и поднимали бокалы. Но мы их совсем не слышали.

Я пригляделась. Именинница, самая нарядная из всех, возглавляла стол и произносила тост. Её снимали сразу на два телефона. Она говорила в полной тишине и одними руками — на языке жестов.

Девять женщин и двое мужчин смотрели на именинницу, улыбались, поднимали бокалы и бесшумными взмахами рук поддерживали друг друга. 

В этот момент именно они были самыми счастливыми людьми в столовой. А может, и во всей Туле.

***

По тихой тульской улочке идёт пара.

Он — брутальный мужчина, качок лет сорока. Его футболка еле налезает на бицепсы. Шагает чуть уставший под вечер.

Она — его дочка лет пяти. Махонькая, в пышной розовой юбочке и светлой футболке, несёт голубой плюшевый рюкзачок. 

Кажется, будто девочка вышла с уроков танцев. А папа после работы забрал дочь и ведёт домой.

— Давай понесу, — говорит огромный мужчина и тычет пальцем в детский рюкзачок. Для него это пушинка.

— Нет, — отвечает Дюймовочка и перевешивает рюкзак на другое плечико.

Плечико под весом ноши слегка оттягивается.

Отец с трудом соглашается на это. Он подстраивает свой огромный шаг под детские ножки и едва заметно улыбается тому, как его маленькая упрямая девочка героически справляется.

Звуки лета

В приоткрытое окно ко мне с улицы врываются летние звуки. Я сижу на кухне, а ощущение такое, будто я тоже гуляю.

Я слышу глухой удар ноги по мячу — и то, как он звонко отскакивает от металлических прутьев забора на футбольном поле. Чуть поближе смеются девчонки. Наверное, играют в дочки-матери. Совсем рядом, у подъезда, слышны детские разговоры и электронный писк открывающейся входной двери. Где-то вдалеке залаяла собака.

Звуки на моей кухне совсем другие. Неодушевлённые. Монотонно гудит холодильник. Он старается вовсю: охлаждает черешню, морковь, кастрюлю с борщом и небольшие плошки с авокадо. Ближе ко мне находится плита, на ней в маленькой кастрюльке кипит гречка — будущий гарнир на ужин.

Справа громко щёлкнул стабилизатор. Это чёрный тяжеленный ящик, который измеряет входящее в квартиру напряжение, бережно выравнивает его и спасает чувствительную технику. И тут плита выдаёт победный сигнал: «Гречка готова!» — считает она. Чтобы поддержать её, снова со значением щёлкает стабилизатор. А холодильник одобрительно гудит.

На улице мальчишки опять забили гол. Этот шум отдыхающих детей напоминает лето из детства и мой родной двор. Тоже были ребята, были дочки-матери и лаяла собака. Разве что в футбол у нас под окнами не играли и двери в подъездах открывались беззвучно.

Прошло тридцать лет, у меня появились редкие седые волосы, а суть лета осталась прежней. Она соткана из знакомых звуков: довольных, радостных и ликующих — снаружи; уютных, заботливых и домашних — внутри. ❤️

 

Домовый чат как пример внутривидовой агрессии

Читаю с большим трудом книгу Курпатова «Чертоги разума». Она для меня сложная, как любая книга этого автора. Но меня подстёгивает разбираться в ней то интересное, что удаётся найти, как если бы я перебирала гречку и изредка находила золотые гречинки.

Прямо сейчас я, кажется, разобралась, почему в домовых чатах не утихают споры, разборки и ругань.

Это эволюционная логика, пишет Курпатов, когда объясняет понятие «внутривидовая агрессия». Если представители одного вида животных — а человек является социальным и стайным животным — не будут испытывать агрессии к себе подобным, они станут жить долго, счастливо и мирно на одной территории.

Однако для эволюции это тупик. В качестве примера автор приводит панду. Этому виду не хватает агрессии, поэтому он находится на грани вымирания.

«Конфликты внутри одной группы призваны выталкивать сородичей на новые территории. Иначе их численность в одном месте станет критической», — подытоживает автор.

Домовый чат и правда так похож на виртуальную перенаселённую пещеру. Здесь друг другу на пятки наступают социальные животные из одного дома. Выходит, агрессия жильцов в отношении соседей всегда есть и всегда будет, потому что идти против эволюции сложно.

Но если я понимаю механизм того, почему в чате регулярно одни собственники как будто внезапно срываются на случайных жильцах, то могу, по крайней мере, в этом не участвовать и просто себе напоминать: «Внутривидовая агрессия. Против эволюции не попрёшь».
 

Пить вкусный чай

На календаре выбран июль. Пластиковый гладкий квадратик выделяет красным цветом число 28. Это редкое время, когда оба ребёнка дома, но я ни одного, ни другого не учу.

Дочь занимается сама. В своей комнате она разбирает профиль ЕГЭ по математике и решает задачи. А сын у себя перебирает шкаф. Он выложил на пол игры и игрушки, пересматривает их, сортирует и принимает свои важные решения.

Это уникальные минуты тишины, которые я могу провести на кухне одна. Я буквально ощущаю это безмолвие на себе. Оно густое, потому что позволяет мне отделиться от остальных, но и прозрачное настолько, чтобы слышать свои мысли, проезжающий грузовик за окном и закипающий у плиты чайник.

Чайник сначала делает вид, что выключен, и только голубая подсветка стекла выдаёт его. А потом, раз уж не удалось замаскироваться, словно хочет оправдаться. Он закипает с шумом, булькает изо всех сил, выпускает пар. Глухой щелчок сообщает: работа выполнена, можно отдыхать.

Я завариваю чай. Чёрный с клубникой и бананом, который любят Валентина и Всеволод. Опускаю треугольный пакетик в большую заварочную кружку и заливаю водой. Неловкое, торопливое движение — и бумажный уголок проваливается в кипяток. Ждать две минуты.

Пока напиток настаивается, выглядываю в окно. Солнце залило детскую площадку, нагрело асфальт, заполнило воздух запахом скошенной утром травы и цветущих растений. Вдалеке проехал длинный автобус, соседка показалась в калитке и спешит в дом.

Мой чай готов, и в эту самую минуту сын распахивает свою дверь. Похоже, я тоже соскучилась. Заварю на всех и позову детей. Время слишком хорошее, чтобы пить вкусный чай в одиночестве.
 

Есть такая профессия - толстовед

Всё никак не могу забыть. Вот есть самые разные профессии, среди них встречаются необычные и экзотичные. Но вы меня поймёте, когда я скажу, что в этом году меня покорила профессия, которую я встретила в Туле.

ТОЛСТОВЕД.

Если быть точной, это не профессия, а узкая специализация внутри профессии литературоведа.

А дело было так. Нашим проводником по Туле и местам, связанным со Львом Николаевичем Толстым, стала Татьяна Аристова, которая является толстоведом.

Вот я думаю: жил-был человек, искал себя, пробовал, пытался быть военным, преуспевающим усадьбовладельцем, молодым писателем, хорошим мужем, многодетным отцом; изучал иностранные языки, читал книги, постоянно учился, каждый день сам себя загружал, много думал, вёл переписку одновременно с несколькими людьми по самым разным, в том числе сложным философским вопросам; много размышлял обо всём, но вряд ли о том, что когда-нибудь благодаря ему появится вот такое слово «толстовед» — специалист, который знаком с ним по архивам и готов о нём рассказывать, и что такой человек будет не один, и что они будут специально обучаться, чтобы стать такими.

Уму непостижимо!

То есть будут рождаться люди, которые будут расти, искать себя, пробовать и в какой-то точке своего жизненного пути решат стать теми, кто знает о тебе всё.

Наверное, поэтому я никак не могу забыть эту экскурсию. Для меня это настоящее открытие, что есть такая удивительная профессия — помнить человека. 

Владимиру Маяковскому 133

«Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?»

133 года назад в этот день зажглась звезда Владимира Маяковского.

Это был огромный мужчина, внутри которого бушевал океан нежности.

При росте в 189 см он в письмах к любимой вместо подписи мог нарисовать щенка или жирафа.

Вы думаете, эпоху масштабного стендапа в России открыл Павел Воля? На самом деле это был Владимир Маяковский. По работе с залом ему не было равных:

— Вот вы писали, что среди грузинов вы — грузин, среди русских вы — русский. А среди дураков вы кто?

— А среди дураков я впервые.

Вам кажется, что самый успешный дизайнер в стране — это Артемий Лебедев? Им как раз тоже был Маяковский. 

Потрясающая память, живой ум, художник, поэт, писатель, копирайтер, актёр, продюсер — в этом человеке было столько талантов!

На публике он вёл себя как грубый циник, а в личных отношениях всегда оставался ранимым романтиком.

С днем рождения, Владимир Владимирович! ❤️

Такие разные темпераменты

Мы с мужем ходили на стендап.

Вёл его мужчина за тридцать, психиатр-невролог. Он выступал перед нами сольно и сыпал шутками и историями из своей практики, хотя тема была серьёзная — «Эмоциональные нарушения у детей и взрослых». Когда вам по сорок лет, то свидания могут выглядеть вот так.

Дети бывают разные, говорил Вячеслав. Активные и застенчивые, позитивные и отвлекаемые. Существуют девять характеристик темперамента. От их выраженности зависит то, какой темперамент будет у ребёнка.

Я посмотрела на слайд. Получалось, что наши двое детей абсолютно разные. Но оба — с трудным темпераментом.

«Есть ли здесь вопросы?» — спросил Вячеслав у зала. Я хотела поднять руку и спросить: «А удобные дети существуют?» — но постеснялась.

Разброс характеристик, которые задают темперамент, бывает самым разным. Умом я понимаю, что где-то в мире должны рождаться идеальные, «средние» дети. Понятные, как ясный день. Но получить такого можно лишь случайно.

Вячеслав пытался через примеры, схемы и юмор донести до нас простую истину: если тебе достался ребёнок с непростыми характеристиками темперамента, то родителю нужно учиться. Читать книги по детской психологии. Постоянно образовываться. Расти над собой.

Родители слушали врача и учились. Мы сидели, затаив дыхание, и усваивали информацию, примеряли на себя.

Мы узнали, например, что в нашем огромном, спешащем мире каждый двадцатый страдает депрессией. Причём мужчины умеют совсем не замечать эту болезнь у себя. А каждый двадцать пятый живёт в обнимку с тревожным расстройством. И эти данные были собраны ещё до ковида.

Какой из этого вывод? Не унывать. Смотреть в оба. Разговаривать. Замечать потухший взгляд до того, как станет поздно. И беречь тех, кто рядом.

После лекции мы вышли на прохладную летнюю улицу. Я посмотрела на мужа, он — на меня. Да, когда вам сорок лет, свидания могут выглядеть именно так. 

Вторая жизнь старых вещей

Город Раменское покрыт паутинкой. В её узлах — точки сбора одежды и обуви. Это специальные ящики, которые чаще всего ставят у магазинов или вдоль дорог возле железнодорожных станций. Складывать в них ненужную одежду и ботинки — правильно.

Я очень хотела поступать правильно, поэтому завела специальный пакет. Он стоял в кладовке, и в него отправлялись старые вещи. Я думала: как только наберётся побольше, отнесу в такую чудесную точку и опробую современный механизм.

Пакет в кладовке проводил лето и встретил осень. Он уже готовился к зиме, но всё никак не наполнялся. В нём лежали лишь старый-престарый плед да стоптанные спортивные кроссовки.

Плед был оранжево-зелёным, клетчатым и находился в самом прекрасном подростковом возрасте — ему исполнилось 15 лет. Мы его очень любили. Но он начал рваться: где пальцем зацепишь, там и дыра. А кроссовки почти стали любимыми, но оказались неудачной, ужасной подделкой. Чинить их надоело — проще было расстаться. Хотя расставаться всегда непросто.

Кладовка хранила пакет долго — в темноте и тесноте. А потом она наполнилась другими вещами, и пакет начал мешать.

Мешал он так сильно, что вопрос встал ребром: либо пакет, либо мы. Было решено избавиться от него в тот же день, чтобы освободить проход. Содержимое пакета быстро отправилось в мусорный контейнер у дома. «Да что ж я за человек такой!» — осуждала я себя за то, что не дошла до сортировки. Но втайне думала: вещей нет, они ушли в прошлое, забыты, а значит, и вопрос решён.

А через несколько дней всех собственников дома облетела новость. Оказывается, за игровым полем у нас во дворе поселился бездомный. Самого хозяина «жилья» то ли спугнули полицейские, то ли он ушёл гулять по городу. Его нехитрый быт кто-то сфотографировал и выложил в общедомовой чат.

Осень выдалась тёплая, и мужчина постелил себе у ворот картонки — это была его кровать. На ночь он укрывался пледом. Да-да, тем самым стареньким, в дырочках, но до сих пор тёплым и клетчатым, под цвет осени — оранжево-зелёным. А у изголовья импровизированной постели аккуратно стояли... кроссовки. 

Быть довольным

Перебирала старые тетради — те самые, с неровными строчками, помятыми страницами, чуть пыльными от времени: аж нос слегка зачесался. Наткнулась на обрывок чьей-то лекции. Какой-то умный психолог сказал, а я поспешила записать:

«Быть обиженным выгодно с позиции головного мозга. Но с позиции жизни выгодно быть довольным».

Знаете, а ведь это очень интересная мысль. Глубокая.

Давайте поднимем повыше свои чашки с кофе. Пусть они стукнутся и прервут тишину.

За нас. Чтобы мы были довольными. 

Когда тебе семнадцать

Домой в Раменское вернулась Валентина. А Валя — это гроза. Бурная и прекрасная, как любое создание природы. Где она, там шумно и интересно. Пожалуй, такая сестра могла быть только у такого тихого и скромного мальчика, как Всеволод.

Мальчик ждал сестру три дня. Скучать он начал ещё тогда, когда она только уезжала к подруге Вере в Москву. Дальше Всеволод вспоминал про Валю постоянно и с таким упорством, словно ему три года. А ему всё-таки уже тринадцать.

Валентина должна была вернуться в пятницу — накануне закрытия лагеря у Всеволода. Когда вечером открылись ворота базы отдыха и к родителям отпустили мальчика, чтобы мы могли забрать его на ночь, он первым делом спросил:

— А Валя с вами?

А Валя тем временем всё ещё была в Москве. Она оставалась там даже тогда, когда вежливый московский день уступил дорогу вечеру и следовало бы уже держать курс на метро. Валентина держала курс на общение с Верой. Потому что когда тебе семнадцать, то трое суток с лучшей подругой — это так, пшик и мелочь.

Валентина вернулась домой глубоким пятничным вечером. Тогда же в нашем маленьком подмосковном городке разразилась гроза с ливневым дождём — и сразу стало шумнее, прохладнее, лучше.

❤️ 

Ты немножечко умён

Мы с Константином любим телевизионную игру «Что? Где? Когда?».

Я увлекаюсь ею с детства. Мы тогда собирались всей семьёй у телевизора по воскресным вечерам. А сейчас мы смотрим выпуск вдвоём с мужем и в записи, и это совершенно другое удовольствие! Нет того прежнего единения с толпой знатоков и шестью игроками за круглым зеркальным столом. Зато теперь мы ставим передачу на паузу после объявления вопроса и думаем сами. И вовсе не минуту.

Обычно мы размышляем до результата. Пусть даже ответ окажется неверным, главное, чтобы он понравился нам. В конечном счёте, если бы мы играли по-настоящему в клубе, то в нашей команде было бы ещё четверо игроков. Уж они-то точно придумали бы верный ответ. Я всегда успокаиваю нас так.

Так мы и смотрим эту передачу. Как только выпуск выкладывают в сеть, мы включаем его вечерком и принимаемся искать ответы. Иногда этот процесс растягивается на несколько вечеров — зато каких насыщенных, дивных и шибко умных!..

Мы заметили, что в последнее время вопросы в игре стали проще. Раньше иной раз приходилось перематывать запись на начало, чтобы запомнить вопрос или осознать его. А теперь легко понимаем с первого раза. Да и вопросы мы теперь берём чаще обычного.

А как приятно, что в последние пару лет в клубе активно задают вопросы по книгам Виктора Кротова! Когда я в первый раз услышала его имя, то удивилась. Для меня он — московский писатель, с которым я лично знакома, отец Ксюши и супруг Марии. А в передаче — частая головная боль для знатоков, которые то берут его вопросы, то нет. Чаще нет. Кстати, мы с мужем тоже обычно не справляемся. Но если всё же угадываем, то благодаря Константину. У него образное мышление такое живое, энергичное, въедливое!

А на днях блеснула умом я сама, и вот как это было. Вопрос прозвучал так: «В 1874 году она вместе с младшим братом закончила рукописную книгу кулинарных рецептов, в которую вошло более 100 рецептов, в том числе именные. Например, „сливочная каша от графа А“, „паста от Спечинской“, „Степаново пирожное“, „лимонная вода от Маруси Маклаковой“. Издали эту книгу только в 2016 году. И дали ей весьма оригинальное и лаконичное название — „Обед …“. Для кого обед? Как назвали книгу-то?»

Я подумала: какой подходящий год! Толстой уже женился, его жена Софья Андреевна как раз набралась кулинарного опыта. Она вполне могла бы такую книгу составить. Муж-то у неё вовсю издаётся! Да и брат младший у неё был, могли как раз вместе составить. И когда ещё только задавали вопрос, я выпалила мужу: «Это про Софью Андреевну и еду для Толстых».

Честно говоря, у нас так делать нельзя. Такие выкрики мешают другому человеку подумать. А невозможность подумать тогда, когда этого хочется, — это сродни физической боли. Так что лучше так не делать. Но я не удержалась. Наверное, потому, что сказала это в шутку. Ну, в самом деле, какова вероятность, что именно в этом году именно эта женщина написала кулинарную книгу?

А правильным ответом оказался «Обед для Льва». Именно Льва Толстого!

Всё-таки хорошо, что наша команда из двух человек тоже способна находить ответы. Кто ещё даст тебе почувствовать в возрасте сорока с лишним лет, что ты немножечко умён?
 

Все птицы счастливы совершенно одинаково

«Все счастливые семьи похожи друг на друга», - заметил однажды великий писатель. Если перефразировать слова Льва Толстого на летний птичий лад, то получится, что все довольные птенцы пищат одинаково. И это совершенная правда!

Сколько раз мы слышали этот пронзительный, настойчивый, зовущий писк! Шли на него, подходили к кустам или деревьям и затаивались, чтобы увидеть прыгающих вслед за матерью воробушков, синичат или птенцов трясогузки. Звуки они издают столь похожие для человеческого уха, что ни за что не догадаешься о владельце голоса прежде, чем увидишь его собственными глазами.

А вот птенцы чайки кричат совершенно по-своему. Собственно, и довольными их никогда не назовёшь.

Вот вчера мы как раз наблюдали за семьёй чаек. На закрытой территории школы одна большая белая чайка выгуливала своих чаинок по коротко подстриженной, опалённой солнцем травке. Малыши были размером меньше голубя, грязно-серого цвета. Они не махали крылышками и не пытались взлететь. Вместо этого они орали во всё горло, как взрослая базарная чайка, и сердито носились за матерью, когда птица опускалась к ним на траву.

Мать делала короткую пробежку и взлетала вверх, вызывая у малышей панический крик. Как хитро придумали птицы, когда им хочется минуточку отдыха: просто взмыла в небо — и уже свободна!

На высоте чайка-мать кружила и снисходительно поглядывала на своих крикливых и суетливых детей. И хотя эта шумная прогулка со стороны казалась полным хаосом, мы разглядели в ней своё очарование. Это ведь было птичье золотое время! Счастливые минуты, которые пока ещё молодой, крепкий родитель проводит со своими способными, подрастающими малышами.

Ведь в конечном счёте все сытые, здоровые и окружённые заботой птичьи семьи — на земле или в небе — тоже, как и люди, счастливы совершенно одинаково. 

Мы купили поломойщик

Мы купили поломойщик. Он был кругл и бел. За цвет мы прозвали его Белкой.

Мы купили Белку для мытья полов. Поэтому мы убрали с пола все коврики, ящики и коробки, чтобы наша помощница могла свободно перемещаться и меньше спотыкалась.

Да, стоит заметить, что Белка стоила весьма бюджетно. А это означало, что она, увы, неумна. Если она несётся и натыкается на случайные ноги, то стукнется, откатится, ничему не научится и, как только подойдёт очередь, снова на человека наедет.

Но есть у Белки одна страсть. Как только дверь открывается, так Белка, словно живая и шибко любознательная, мчится скорее вон! В такие моменты кажется, что разработчики всё же вживили в робота ровно одну извилину — чтобы только хватило бежать из рабочего плена.

И вот в очередной раз это случилось. Я отвлеклась и забыла прикрыть дверь. Белка за минуту успела выскользнуть из кухни в коридор, принялась кружить по нему и изо всех сил отмывать. Хотя он уже был вымыт и сейчас блестел.

Мне так не хотелось гоняться за поломойщиком, ловить, возвращать!.. Кхм, а что будет, если внезапно снова открыть дверь перед Белкой?

Я подошла к двери и резко распахнула её:
— Ну, Белка, что ты теперь будешь делать?

Белка услышала и быстренько изменила траекторию. Она двинулась кратчайшим путём на меня, пересекла порог и ринулась на кухню отмывать мастерскую вкусов.

А я скорее захлопнула за ней дверь. 

Нужное именно сейчас облако

Сердце. В самом центре — маленькое, пушистое, невероятно мягкое.

Увидела сразу, едва подошла к окну. И потом каждый, кто заходил на кухню и отпускал взгляд погулять за стекло, тихонько восторгался. Вот только у других были уже иные картинки.

Наверное, так и должно быть. Каждому небо рисует собственное, нужное именно сейчас облако.  

Сегодня 134 года назад родился Константин Паустовский

Небо сегодня восхитительное, сумасшедше красивое. И это не просто так.

Расставляю на кухне на большом деревянном столе четыре блюдца, режу торт. Круглое гораздо легче делить на четыре части, чем на три. И хотя мы празднуем в первую очередь приезд Валентины домой на лето, я спрашиваю:

— А у какого писателя, который уже давно умер, сегодня день рождения?

Дети переглядываются. Появляются самые разные, явно ошибочные версии.

— Толстой! — звучит от них. — Пушкин!

Толстой был Девой, а Пушкин навсегда застолбил за собой 6 июня. У нас даже в школе был мальчик по имени Никита, который родился в один день с поэтом. Мы звали его только Пушкин.

Дальше ситуация ухудшается. Дети вспомнили Маяковского, не забыли и Чехова. Всё меняется, когда домой с утренней прогулки возвращается Константин. Он безошибочно отвечает, с первой же попытки.

Да, в этот день, 31 мая, 134 года назад родился его тёзка — Константин Паустовский. Поэтому моя новостная лента в соцсетях сегодня особенно богата на фотографии писателя. Я верю, что по этой же причине моя подруга Ирина выложила сегодня в своём канале фотографию нежного шиповника персикового цвета и подписала её цитатой из произведения Константина Георгиевича.

Даже доктор Мясников встревоженно написал, что чуть не пропустил день рождения. Правда, не Паустовского, а собственной программы «О самом главном». Но сердце моё всё равно успело радостно ёкнуть, и этого уже не отнять.

С днём рождения, Константин Георгиевич! Сегодня шиповник и сирень цветут в Вашу честь. Облака собираются в причудливые формы и напоминают о Вашем романе «Блистающие облака». А мы едим торт и вспоминаем Вас.

Спасибо, что, несмотря на мрачные события Вашего времени, Вы всегда находили светлое и писали о главном — о чести, порядочности и справедливости, о доброте и, конечно, любви. 

И вот уже жить гораздо легче, если в этой жизни есть Ваша новелла «Снег» и сказка «Растрёпанный воробей» — и такое умопомрачительное небо, как сегодня.

Как Константин встретил лося

Новости сейчас очень разные, и среди них встречаются довольно странные. Вот вам ещё одна такая новость.

Сегодня утром в парке Константин встретил... лося!.. Животное ломало ветки и пробежало в пяти метрах от него. Муж был изумлён и ошеломлён. Испугаться он не успел. Успел только впечатлиться и обрадоваться, что лось спешил мимо.

Пока мы, домашние, жизнерадостно воображаем, насколько лось был велик и красив, муж озадачен насущным вопросом: куда делся лось после встречи с ним? Ведь дальше путей было всего два — нырнуть в озеро или ломануться в город.
 

К нам залетел шершень

Хорошая новость!

Сегодня к нам на лоджию забрался шершень. Это такая гигантская оса — сплошные крылья, жужжание и величие. Но разглядывать её лучше на достаточном удалении и через стекло. Мы как раз наблюдали за этим страшным товарищем из комнаты.

Длина тела насекомого составляла от 3 до 5 сантиметров. Это значит, что когда он влетел, то казался огромным — на все пять. А когда удирал, стукаясь о стекло, то будто «собрался» и уменьшился до трёх. Так что шершень — это ещё и страшно длинный товарищ.

Гость долго примеривался к окну и всё-таки нашёл щель, через которую, явно по ошибке, проник к нам. В итоге он улетел и никого не ужалил, что и делает эту новость по-настоящему хорошей.
 

Как мы встретили в Ясной Поляне вяхирей

В апрельской Туле, полной радостного птичьего щебетания, с нами произошло необычайное событие.

Мы с мужем покинули пределы старой усадьбы Ясная Поляна. Остановились у сувенирной лавки, и я принялась выбирать симпатичные безделушки. Мне понадобилась ещё одна, уже сто пятая по счёту, открытка с видом на дом Толстого. А тут ещё банковские карты перестали принимать. Я выуживаю из недр рюкзака бордовый кожаный кошелёк и отсчитываю бумажные деньги. Протягиваю — и ощущаю странное беспокойство. Меня отвлекает вздох, раздавшийся рядом, — глубокий, нечеловеческий.

Я поворачиваю голову с чувством страха и робости. Пытаюсь уловить раздражитель. Вижу на дереве рядышком — не поверите — сидит утка!

Я похолодела.

Понимаете, обычно утки на деревьях не сидят. Это как ни с того ни с сего понеслась бы на ножках за тобой сова или рыба решилась бы поползти по земле. Увидеть такое страшно, потому что такому не следует быть.

Поэтому мы присмотрелись.

Вроде бы это всё-таки были не утки. Как будто голуби. Но какие же огромные!

Эти птицы издавали такие звуки, что от них всё в желудке переворачивалось. Голубиные, но громче, словно шли они из глубины, утробные.

Позже оказалось, что мы встретили вяхирей. Это такие большие голуби размером с утку, которые обитают на деревьях.

По-другому их называют так — дикие лесные голуби.

И ведь не врут. Испугалась я дико.
 

Каким женихом был Лев Толстой. Любовь в жизни Толстого

Любовь в жизни Толстого.

Довольно рано Толстой понял, что для него жизнь не имеет смысла, если эта жизнь без любви. А также нет жизни без цели, коей должно стать стремление к добру.

Поэтому Толстой решил, что реализовать себя в семье он сможет только в том случае, если жена будет разделять его ценности. Так началась его охота на девушек, каждую из которых он «примерял» на роль жены.

Молоденький Лев Николаевич встречал в высшем обществе разных дам и старательно приглядывался к понравившимся. Почти всегда он приходил к выводу, что они красивы, но, увы, глупы.

Так Толстой научился девушек сторониться, чтобы не быть очарованным пустой красотой.

Но одну барышню он всё-таки выделил. Настолько она была хороша, что Лев Николаевич как бы согласился с несовершенствами и принялся её «воспитывать». Он писал ей в письмах, чего ей не хватает и как закрыть эти пробелы.

«Учитесь, — писал он ей, — учитесь каждый вечер. Учитесь каждый день. Учитесь как можно чаще. Не ленитесь. Учитесь».

Я вот что думаю... Вот это подход! Вот это ЖЕНИХ!  

Птицы Раменского. Целая вселенная над головой

У вокзала в Рязани мы встретили крошечную, меньше воробья, птичку. Она тренькала настойчиво, капала радостью на мозги отдыхающих 1 мая. Серенькая, даже серо-коричневая худышечка. И не синица, хотя поёт так же — треньканьем.

Стали мы разглядывать её, записывать пение, сопоставлять, искать — и нашли. Оказалось, это пеночка-теньковка. Кто бы мог подумать?

Кто не специалист, тот посчитает её воробьём. Вот таким худым и неприглядным. А нам повезло. Мы шли от вокзала мимо этого дерева. А эта малышка сидела здесь и выжимала из своих малюсеньких лёгких громкие звуки. Как такое было не заметить?

Пеночка-теньковка — новая птичка для нашей семьи. Она попала в нашу копилочку. Вот такое хобби у нас появилось недавно — мы коллекционируем птиц. Буквально на них охотимся! Если услышим незнакомый треск, треньканье, птичий писк или пение, то ищем источник. Смотрим, как выглядит птаха или на кого она похожа. Так, шаг за шагом, мы изучили основных раменских птиц.

Теперь я знаю точно. Та чудесная птица, которая весной меня будит, вовсе не соловей. Это зяблик. Он похож на очень бледного снегиря.

Я знаю теперь, что чайки бывают сизые, а бывают озёрные. А ворон мы научились различать — серых и чёрных.

Я знаю ещё, что в нашем городе обитают по крайней мере три вида дроздов: рябинник, певчий и чёрный. Красиво поют два последних. А вот рябинника Боженька голосом обделил. Мне кажется, эта птица не поёт. Она всё время ругается.

А самое красивое пение у чёрного дрозда. Тут я, конечно, необъективна. Это срабатывает узнавание. Ведь именно пение чёрных дроздов дополнило концовку двухчасового британского фильма «Гордость и предубеждение». Там на рассвете Кира Найтли целует руки милого Дарси. Фоном солнечные лучи играют на их лицах и поют чёрные дрозды. Это пение настолько трогательное, пронзительное для того момента, что оно врывается в память и столбит себе там местечко. И теперь, стоит мне услышать этих птиц в подмосковных краях, как в дальнем углу памяти возникают богатое поместье Пемберли и вся эта невозможная, беззаботная, книжная жизнь. Всё чёрные дрозды виноваты!

А сколько ещё птиц рядом? Щегол, которого издалека легко спутать с синицей. У него более жёлтое оперение и красное пятно на голове. Лазоревка — та же синица, но поёт более растянуто. Зеленушка — махонький воробушек оливкового цвета. А на днях в Раменское прилетели свиристели — большие, как дрозд-рябинник, с хохолком и нежного цвета капучино.

Вот удивительно. Идёшь по родному пыльному тротуару мимо шумных электричек, а над головой в это же самое время — целая вселенная. Грандиозное представление, на которое не нужно покупать билет. Нужно только заплатить капельку своего внимания. 

Самый огромный книжный в Москве

Сегодня я впервые в жизни побывала в таком книжном, где взаправду можно потеряться.

Хотя, честно говоря, мы с мужем заблудились ещё до того, как его нашли. Оказывается, в центре Москвы карты, и правда, живут своей жизнью. Зато я теперь знаю. Если от метро «Арбатская» идти по Воздвиженке не в ту сторону, то упрёшься в Кремль. И книжного там не будет!

А потом нас почти сбил самокатчик. Он спешил с пешеходного перехода дальше, в сторону книжного. А ещё в центре Москвы вечером дома светятся, а витрины блестят так, как сам асфальт.

Но всё-таки наше сердце похитил Московский дом книги на Новом Арбате, 8. Мы нашли в нём помещение размером с комнату, целиком посвящённое пособиям для подготовки к ЕГЭ. Это страшное зрелище, скажу я вам. Мы также наткнулись на «Анну Каренину» на английском языке, хотя даже не старались найти Толстого, честное-пречестное. Наконец, мы поняли, куда нужно привезти детей хотя бы ради того, чтобы посмотреть на их открытые рты и восторженную реакцию.

Что удобно, там, на втором этаже, есть кафе. Когда Валентина пропадёт в разделе книг о Гарри Поттере или современной фантастики, я знаю, где я буду ждать её и что при этом пить.

Буду сидеть в тёплой кафешечке с жёлтым светом и смотреть в прозрачнейшее стекло, а там, за окном, будут показывать Москву, слишком много людей, самокатчиков и чистый, как помытое небо, асфальт. 

Мартышки Льва Толстого

У Льва Толстого был талант писателя. А у его сестры Марии было прекрасное чувство юмора.

Для всего мира Толстой был гением. Для неё — просто старшим братом, одним из четверых.

Каждое лето Мария Николаевна гостила у брата в Ясной Поляне. Усадьбу осаждали поклонники. Каждый мечтал увидеть великого писателя.

Один такой гость столкнулся с женщиной и спросил:

— Где найти Льва Толстого?

Мария Николаевна не растерялась. И это при том, что она была монахиней! Она невозмутимо ответила:

— Львов сегодня не показывают. Только мартышек.


🤭 

День поиска смыслов

Оказывается, сегодня, 20 апреля, необычный праздник — День поиска смыслов.

Важно ли то, что праздник неофициальный? Мне — нет. Ведь еще пять минут назад я о нём даже не слышала, а сейчас уже стало интересно и даже захотелось отпраздновать. 😁

В интернете советуют отметить так. На 15 минут отложить гаджеты в сторону и просто побыть в тишине. Посмотреть по сторонам. Попробовать найти смысл в мелочах: в том, как падает солнечный свет, как капает вода из крана или пахнет свежесваренный кофе.

Мне кажется, это поиск не столько смыслов, сколько красоты и гармонии в простых вещах.

Тот, кто их заметит, обретёт как минимум спокойствие, а как максимум — испытает радость. 

Современные крестьяне Ясной Поляны

В качестве экскурсовода в Ясной Поляне нам впервые достался мужчина.

Он оказался не только молодым специалистом, но и свежеиспечённым отцом. Поэтому он глядел на нас устало и одновременно отстранённо. Словно он всё время обдумывал что-то или вспоминал.

Он не спеша подошёл к пруду у самого входа в усадьбу и спокойным, профессионально поставленным голосом начал:

«Видите ли, изначально это имение купил князь Волконский».

Дальше он замолчал, как будто взвешивал произнесённые слова, и продолжил:

«Когда князь приобрёл эти земли, здесь повсюду жили крестьяне. Он приехал — и переселил их всех за реку».

После этих слов экскурсовод медленно посмотрел через пруд на другой берег, где, точно испуганные овечки, жались друг к другу домики частного сектора, и добавил:

«Они там живут до сих пор».
 

Три главные новости Тулы в апреле

Пока мы пять дней гостили в Туле, слушали местные новости.

Выделю три.

*
Полезная всем новость — весна и лето будут богаты на клещей.

Не поверите. В этом тоже виноват зимний снег. Огромные сугробы, ёлки-палки, надёжно укрыли этих нелюдей и защитили от вымерзания. Эх!

Скоро начнут размножаться. И станет их гораздо больше обычного.

В Подмосковье снега тоже было чересчур много. Так что клещи станут нашей общей проблемой.

Эх.

**
Вторая новость — позитивная.

В Туле спохватились. Впереди красивая дата — 26.06.2026. Власти ожидают свадебный бум. К началу апреля в местный ЗАГС уже подали свыше 200 заявлений.

Город пошёл на необычный шаг, чтобы расписать всех желающих в этот день. Ребята решили регистрировать браки круглосуточно. С первых минут полуночи и до самого конца суток.

Когда мы уезжали домой, число заявок выросло. По моим прикидкам, если распределить всех желающих на 24 часа, то на каждую церемонию выйдет чуть больше 6 минут. И это если регистрировать без перерывов!

Видимо, церемонии будут проводить параллельно или задействуют другие городские площадки, чтобы разгрузить главный ЗАГС.

Ура новым семьям!

***
Третья новость — самая впечатляющая.

Тула всерьёз взялась за свою рождаемость. Всё больше тульских предприятий подключаются к специальной программе. Они получают от властей льготы, а взамен выплачивают сотрудникам солидные бонусы за рождение детей.

Так, если в семье работника рождается первенец, компания выплачивает ей 500 000 рублей. За второго дают 750 000 рублей. А за третьего и каждого последующего — по миллиону!

Пока были в Туле, объявили, что к программе присоединились ещё восемь предприятий.

По-моему, это очень круто. Такую бы практику — да в каждый город! Чтобы маленьких тулячат и жителей других регионов становилось всё больше.
 

Неуказующий Ленин в Туле

Почти в каждом крупном городе России есть свой памятник Ленину. Тула не исключение. 

Внушительный монумент стоит на главной площади, возле Тульского кремля. Но вождь здесь необычный. Если присмотреться, то сразу заметишь. Рука Владимира Ильича никуда не указывает. Хотя обычно она устремлена вперёд, в светлое будущее.

О «неуказующем» Ленине в Туле ходят две легенды.

Первая гласит, что если бы тульский Ленин указывал вперёд, то его рука показывала бы на православную святыню — Кафедральный собор. Такую связь политического и духовного посчитали рискованной. От такого внимания мог нечаянно пострадать храм.

Вторая версия более практичная. Памятник нужно было воздвигнуть к определённой дате в сжатые сроки. Готовых статуй в соседних городах не нашлось. Подходящий экземпляр обнаружили только в далёком Могилёве. Чтобы было проще и быстрее памятник перевезти, выбрали компактный вариант, где вождь не размахивает, а скромно держит руку в кармане.

Так в Туле появился свой скромный Ленин. Он не призывает к великим свершениям. Он словно, как и ты, просто вышел на прогулку по городу. Шёл, задумался и остановился. И в этом как будто вся Тула — простая, уютная, домашняя. 😍

Душевные туляки и погодные качели апрельской Тулы

На этой неделе наша семья из четырёх человек жила в трёх городах.

Валентина училась в Москве. После занятий она оставалась в школьном общежитии. Всеволод уехал на спортивные сборы и тренировался в Адлере. Мы с мужем воспользовались моментом. На целых пять дней мы отправились в любимую Тулу.

Мы гуляли по уютным улочкам и красивым окрестностям. Посещали интересные музеи. Много и душевно общались с местными экскурсоводами.

Наш семейный чат всю эту неделю пополнялся фотографиями из разных точек страны. Мы заметили, что погода перед Пасхой капризничала везде. В Туле весеннее тепло резко сменялось осенней хмурью. А к пятнице город засыпало снегом.

Мы приехали в Тулу в осенних куртках, надетых на кофту. Вскоре на наших фотографиях появились солнце и кучевые облака. Но уже на следующих кадрах мы позируем в шапках, чуть мокрых от накрапывающего дождя. Дальше я очень хочу поймать в кадр летящий снег. Но его слишком мало. Зато утром в пятницу нас ждал настоящий сюрприз. На улицах лежат сугробики. Мы снимаем видео для детей, где топчем снег у стен Тульского кремля. А снег издаёт тот самый приятный, характерный хруст. 🤗

Погодные качели задели и Москву, и далекий Адлер. Природа в эту неделю решила удивить абсолютно всех.

Но туляки восприняли эти перемены слишком лично. Жители города, с которыми мы общались, будто чувствовали личную ответственность за резкое похолодание.

Так во вторник мы были на экскурсии по святым местам Тулы. Мы вышли с гидом Максимом Владимировичем на Казанскую набережную. Там дул пронизывающий ветер. Внезапно гид искренне произнес: «Прошу прощения за этот ветер».

На следующий день у нас была вечерняя прогулка по городу с Владимиром Сергеевичем. То ли в шутку, то ли всерьёз, он повторил почти те же слова: «Прошу прощения за эту погоду».

В четверг мы пошли на экскурсию «Старая Тульская аптека». И под конец наша экскурсовод сказала: «Гости, приношу извинения за погоду. Надеюсь, она не испортила вам планы».

Это было удивительно! Туляки искренне сочувствовали нам. Они переживали, что ветер или холод испортят впечатление об их родном городе. Это было так искренне, трогательно и мило. 🤗

На самом деле всё прошло замечательно! Мы готовились к худшему. Но зонты, например, нам даже не пригодились. Зато как приятно было после долгих прогулок греться горячим кофе в местных кафешках. 🤗 

Весна напоминает торт «Наполеон»

Весна напоминает торт «Наполеон». Она составлена из слоёв. Каждый хорош сам по себе, а вместе они образуют удивительное лакомство.

Один из таких слоёв — птицы. Самый верхний и заметный, когда смотришь на весну издалека. Зимой птиц почти не было. Были только привычные: вороны, голуби, воробьи, синицы, грачи. А весна постучалась — и сразу защебетали, запели, запиликали и затрещали вдобавок ещё зяблики, скворцы, поползни, трясогузки, чайки. Не было — а теперь есть.

Птицы не только добавляют городу новое звучание. Они заняты важными делами. Они ищут пару и вьют гнёзда. Сейчас как раз наступил этот второй слой весны.

Из окна моей спальни видно дерево высотой этажей в семь. На уровне шестого вороны принялись строить гнездо.

Они трудятся каждый день, с утра и примерно до обеда. Носят ветки, а потом долго, порой по три минуты, прилаживают их на место: то ли вплетают, то ли укладывают поудобнее. Ту из ворон, что тащит тяжелые палки и особенно тщательно обустраивает дом, я зову Наташей.

Я просыпаюсь около восьми. Раскрываю жалюзи и застилаю кровать. Наташа уже в гнезде. Виден только хвост. Он торчит вертикально вверх. Значит, она уже укладывает донышко. А если Наташи нет, то она скоро вернётся. Через час или два снова выгляну в окно — и Наташа наверняка будет на месте.

Иногда ворон долго не видно. Были они или устроили себе выходной? Смотрим с мужем на почти готовое, просторное семейное гнездо и надеемся. Лишь бы молодые не поругались. Лишь бы не разлетелись.

Так хочется скорее отведать следующий слой весеннего торта — наблюдать, как молодые родители кормят птенцов, а потом долго, терпеливо и внимательно учат их летать.  

Большое горе маленькой девочки в пункте выдачи Вайлдбериз

В пункт выдачи Вайлдбериз вбежала девчушка — маленькая, мне по пояс. Дышит тяжело, глаза огромные, испуганные. Мечется, ищет что-то. Оказалось, денежку потеряла. Чуть не плача, спрашивает у сотрудницы, не видела ли та денежку, которую здесь обронили.

Нет, никто не видел. Девчушка заглядывает в кабинку, дёргает ширму туда-сюда. Денег нет.

Девчоночка убежала, а очередь взволновалась. Стоит неспокойная, как море в непогоду, обсуждает.

— Какую заюшечку потеряла девочка? — спрашивает одна женщина.

— Денежку потеряла, — отвечает из очереди другая.

Жалко ребёнка, а что поделать.

Снова вбегает девочка. Она не готова мириться с потерей. Ведь были же деньги у неё до прихода сюда — значит, должны найтись. Она снова бросается в кабинку, оглядывает каждый угол. Подходит к прилавку, заглядывает под него.

— А много ли было? — интересуется бабушка.

— А не знаю, — честно отвечает девочка.

Каждый в очереди представил свою сумму и теперь по-особому переживал эту пропажу. 

— Может, рублей шестьдесят, — предположила  девочка.

Очередь будто облегчённо выдохнула. А после задумалась. Вдруг эту сдачу нужно вернуть родителям? Или на эти деньги ребёнок хотел купить себе сладкий пирожок?

Девчушка осмотрела весь пункт — денежек нет. Куда они запропастились, оставалось загадкой. Маленькую было очень жаль. Получив свой заказ, я проверяла вещи под камерами и вдруг увидела. Одна женщина догнала девочку и подбодрила её. А после достала из сумки кошелёк и протянула сто рублей.

И очередь приободрилась. В тот миг мы все были той девочкой. Это мы все потеряли свою «денежку», отчаянно искали и не находили. Нам было обидно и горько. Но потом нам дали гораздо больше. И радости, ох, сколько же радости было в тот момент для нас всех! 

В Раменское прилетели скворцы

К нам прилетели скворцы! Скворцы-хитрецы.

Они догадались. Люди ходят по земле и глядят себе под ноги. Они рискуют пропустить эту грандиозную новость — прилетели скворцы. Поэтому маленькие чёрные в крапинку атлеты разработали гениальный, дерзкий план.

Скворцы принялись неистово свистеть, пищать, оглушать округу тревожным треском и жужжать так густо, как будто в соснах у нас поселился огромный, страшный, гудящий пчелиный рой. Птицы носились над головами, словно гигантская живая туча из мошкары.

План сработал! Я отвлеклась от земной суеты и поглядела в вечернее небушко. Этот шумный пернатый беспредел пугал своей мощью и одновременно вызывал детский восторг. Настоящее шоу в вечернем раменском небе.

Люди встрепенулись. Заметили! А хитрецам только того и надо. Такая новость — скворцы в городе! — теперь точно не пройдёт мимо.

Это было нападением на наш скучный пятничный вечер, и скворцы победили всухую.

Благодаря этому бешеному концерту теперь о скворцах в нашем городе знают все. Даже вы 😁

***
«Увидел скворца — знай: весна у крыльца».

Весна у крыльца, товарищи!
 

Хорошее настроение вместо будильника

— Алиса, напомни мне, когда будет 12 часов ровно.
— Поставила будильник на 12:00.

Наступило 12 часов. Алиса продолжает играть музыку.

— Алиса, ты ничего не хочешь мне сказать?
— Хочу. Хорошего настроения и отличного дня!

😁

 

В среду днем в московском метро

В среду днём в московском метро людей было мало. Девушка лет двадцати пяти прямо в вагоне решала по телефону рабочие вопросы.

Её резкий голос перекрывал гул поезда:

— Мы не можем себе этого позволить! Ни по времени, ни по деньгам... Не можем!

Я сидела справа от этой девушки через одно свободное место. Напротив меня ехал улыбающийся дедушка. Его взгляд был прикован к единственному возмутителю спокойствия в вагоне. Он силился уловить смысл сказанных слов и постепенно привыкал к сухой корпоративной терминологии.

Девушка с напором продолжала разговор, перекрикивая скрежет колёс:

— Послушай меня! Наша компания не может позволить себе такого партнёра! А какое твоё мнение? Я очень хочу его послушать!

Слева от дедушки сидел коренастый мужчина лет тридцати. Казалось, он одинаково естественно смотрелся бы и в рекламе, где он внутри комбайна рассекает по бескрайнему белорусскому полю, и с медалью на пьедестале после успешного боя. Когда девушка буквально прокричала на весь вагон: «А какое твоё мнение?», легко верилось, что только воспитание и природная скромность остановили этого темноволосого мужчину от того, чтобы высказать ей всё, что он думает.

На следующей остановке в вагон вошёл вразвалочку мужчина худощавого телосложения — постарше девушки, но значительно моложе дедушки. С телефоном в руке он опустился на свободное место между мной и нарушительницей тишины и басом продолжил свой разговор:

— Денисыч! Они на это не клюнут! Ты совсем?..

Девушка оторопела и замолчала на полуслове.

— Денисыч, ну ты что? Этого мало, бери больше!

Она не просто встала — она подскочила. Озираясь, с гневным лицом бросилась в конец вагона. Там подхватила оброненную нить разговора и шумно продолжила его.

Мужчина-«комбайнёр» вышел на следующей станции. Из всех зрителей только дедушка не изменил своего положения. Казалось, он давно понял жизнь, поэтому во всём находил прелесть.

Дедуля тем же добрым взглядом смотрел на новый источник шума, с интересом вникал в детали другой жизни и продолжал улыбаться. 

Без любви жить легче

«Без любви жить легче. Но без неё нет смысла».

Эти слова приписывают Льву Толстому. Замечательные слова. Они мне поднимают настроение. Это очень по-женски — считать, что любовь лежит в основе мироздания. Тем удивительнее, что такую мысль сформулировал мужчина.

Футболку с этой цитатой носит Константин. Мне очень нравится, когда он в ней. Носит он, а читаю — я. И каждый раз соглашаюсь. Приятно с кем-то соглашаться, тем более — несколько раз на дню.

Когда наши друзья читают надпись на футболке мужа, Константин любит добавлять: «Вместо 'любовь' можно подставить слово 'дети'. Тоже получится хорошо». 

Особенно приятно это слышать нашим детям.

Всё-таки это было очень правильно — подарить мужу футболку с моей любимой цитатой. 

Я даже не подозревала, что в этом найдётся столько плюсов.