16.04.2026

Современные крестьяне Ясной Поляны

В качестве экскурсовода в Ясной Поляне нам впервые достался мужчина.

Он оказался не только молодым специалистом, но и свежеиспечённым отцом. Поэтому он глядел на нас устало и одновременно отстранённо. Словно он всё время обдумывал что-то или вспоминал.

Он не спеша подошёл к пруду у самого входа в усадьбу и спокойным, профессионально поставленным голосом начал:

«Видите ли, изначально это имение купил князь Волконский».

Дальше он замолчал, как будто взвешивал произнесённые слова, и продолжил:

«Когда князь приобрёл эти земли, здесь повсюду жили крестьяне. Он приехал — и переселил их всех за реку».

После этих слов экскурсовод медленно посмотрел через пруд на другой берег, где, точно испуганные овечки, жались друг к другу домики частного сектора, и добавил:

«Они там живут до сих пор».
 

14.04.2026

Три главные новости Тулы в апреле

Пока мы пять дней гостили в Туле, слушали местные новости.

Выделю три.

*
Полезная всем новость — весна и лето будут богаты на клещей.

Не поверите. В этом тоже виноват зимний снег. Огромные сугробы, ёлки-палки, надёжно укрыли этих нелюдей и защитили от вымерзания. Эх!

Скоро начнут размножаться. И станет их гораздо больше обычного.

В Подмосковье снега тоже было чересчур много. Так что клещи станут нашей общей проблемой.

Эх.

**
Вторая новость — позитивная.

В Туле спохватились. Впереди красивая дата — 26.06.2026. Власти ожидают свадебный бум. К началу апреля в местный ЗАГС уже подали свыше 200 заявлений.

Город пошёл на необычный шаг, чтобы расписать всех желающих в этот день. Ребята решили регистрировать браки круглосуточно. С первых минут полуночи и до самого конца суток.

Когда мы уезжали домой, число заявок выросло. По моим прикидкам, если распределить всех желающих на 24 часа, то на каждую церемонию выйдет чуть больше 6 минут. И это если регистрировать без перерывов!

Видимо, церемонии будут проводить параллельно или задействуют другие городские площадки, чтобы разгрузить главный ЗАГС.

Ура новым семьям!

***
Третья новость — самая впечатляющая.

Тула всерьёз взялась за свою рождаемость. Всё больше тульских предприятий подключаются к специальной программе. Они получают от властей льготы, а взамен выплачивают сотрудникам солидные бонусы за рождение детей.

Так, если в семье работника рождается первенец, компания выплачивает ей 500 000 рублей. За второго дают 750 000 рублей. А за третьего и каждого последующего — по миллиону!

Пока были в Туле, объявили, что к программе присоединились ещё восемь предприятий.

По-моему, это очень круто. Такую бы практику — да в каждый город! Чтобы маленьких тулячат и жителей других регионов становилось всё больше.
 

13.04.2026

Неуказующий Ленин в Туле

Почти в каждом крупном городе России есть свой памятник Ленину. Тула не исключение. 

Внушительный монумент стоит на главной площади, возле Тульского кремля. Но вождь здесь необычный. Если присмотреться, то сразу заметишь. Рука Владимира Ильича никуда не указывает. Хотя обычно она устремлена вперёд, в светлое будущее.

О «неуказующем» Ленине в Туле ходят две легенды.

Первая гласит, что если бы тульский Ленин указывал вперёд, то его рука показывала бы на православную святыню — Кафедральный собор. Такую связь политического и духовного посчитали рискованной. От такого внимания мог нечаянно пострадать храм.

Вторая версия более практичная. Памятник нужно было воздвигнуть к определённой дате в сжатые сроки. Готовых статуй в соседних городах не нашлось. Подходящий экземпляр обнаружили только в далёком Могилёве. Чтобы было проще и быстрее памятник перевезти, выбрали компактный вариант, где вождь не размахивает, а скромно держит руку в кармане.

Так в Туле появился свой скромный Ленин. Он не призывает к великим свершениям. Он словно, как и ты, просто вышел на прогулку по городу. Шёл, задумался и остановился. И в этом как будто вся Тула — простая, уютная, домашняя. 😍
Uploaded Image

12.04.2026

Душевные туляки и погодные качели апрельской Тулы

На этой неделе наша семья из четырёх человек жила в трёх городах.

Валентина училась в Москве. После занятий она оставалась в школьном общежитии. Всеволод уехал на спортивные сборы и тренировался в Адлере. Мы с мужем воспользовались моментом. На целых пять дней мы отправились в любимую Тулу.

Мы гуляли по уютным улочкам и красивым окрестностям. Посещали интересные музеи. Много и душевно общались с местными экскурсоводами.

Наш семейный чат всю эту неделю пополнялся фотографиями из разных точек страны. Мы заметили, что погода перед Пасхой капризничала везде. В Туле весеннее тепло резко сменялось осенней хмурью. А к пятнице город засыпало снегом.

Мы приехали в Тулу в осенних куртках, надетых на кофту. Вскоре на наших фотографиях появились солнце и кучевые облака. Но уже на следующих кадрах мы позируем в шапках, чуть мокрых от накрапывающего дождя. Дальше я очень хочу поймать в кадр летящий снег. Но его слишком мало. Зато утром в пятницу нас ждал настоящий сюрприз. На улицах лежат сугробики. Мы снимаем видео для детей, где топчем снег у стен Тульского кремля. А снег издаёт тот самый приятный, характерный хруст. 🤗

Погодные качели задели и Москву, и далекий Адлер. Природа в эту неделю решила удивить абсолютно всех.

Но туляки восприняли эти перемены слишком лично. Жители города, с которыми мы общались, будто чувствовали личную ответственность за резкое похолодание.

Так во вторник мы были на экскурсии по святым местам Тулы. Мы вышли с гидом Максимом Владимировичем на Казанскую набережную. Там дул пронизывающий ветер. Внезапно гид искренне произнес: «Прошу прощения за этот ветер».

На следующий день у нас была вечерняя прогулка по городу с Владимиром Сергеевичем. То ли в шутку, то ли всерьёз, он повторил почти те же слова: «Прошу прощения за эту погоду».

В четверг мы пошли на экскурсию «Старая Тульская аптека». И под конец наша экскурсовод сказала: «Гости, приношу извинения за погоду. Надеюсь, она не испортила вам планы».

Это было удивительно! Туляки искренне сочувствовали нам. Они переживали, что ветер или холод испортят впечатление об их родном городе. Это было так искренне, трогательно и мило. 🤗

На самом деле всё прошло замечательно! Мы готовились к худшему. Но зонты, например, нам даже не пригодились. Зато как приятно было после долгих прогулок греться горячим кофе в местных кафешках. 🤗 

11.04.2026

Весна напоминает торт «Наполеон»

Весна напоминает торт «Наполеон». Она составлена из слоёв. Каждый хорош сам по себе, а вместе они образуют удивительное лакомство.

Один из таких слоёв — птицы. Самый верхний и заметный, когда смотришь на весну издалека. Зимой птиц почти не было. Были только привычные: вороны, голуби, воробьи, синицы, грачи. А весна постучалась — и сразу защебетали, запели, запиликали и затрещали вдобавок ещё зяблики, скворцы, поползни, трясогузки, чайки. Не было — а теперь есть.

Птицы не только добавляют городу новое звучание. Они заняты важными делами. Они ищут пару и вьют гнёзда. Сейчас как раз наступил этот второй слой весны.

Из окна моей спальни видно дерево высотой этажей в семь. На уровне шестого вороны принялись строить гнездо.

Они трудятся каждый день, с утра и примерно до обеда. Носят ветки, а потом долго, порой по три минуты, прилаживают их на место: то ли вплетают, то ли укладывают поудобнее. Ту из ворон, что тащит тяжелые палки и особенно тщательно обустраивает дом, я зову Наташей.

Я просыпаюсь около восьми. Раскрываю жалюзи и застилаю кровать. Наташа уже в гнезде. Виден только хвост. Он торчит вертикально вверх. Значит, она уже укладывает донышко. А если Наташи нет, то она скоро вернётся. Через час или два снова выгляну в окно — и Наташа наверняка будет на месте.

Иногда ворон долго не видно. Были они или устроили себе выходной? Смотрим с мужем на почти готовое, просторное семейное гнездо и надеемся. Лишь бы молодые не поругались. Лишь бы не разлетелись.

Так хочется скорее отведать следующий слой весеннего торта — наблюдать, как молодые родители кормят птенцов, а потом долго, терпеливо и внимательно учат их летать.  

05.04.2026

Большое горе маленькой девочки в пункте выдачи Вайлдбериз

В пункт выдачи Вайлдбериз вбежала девчушка — маленькая, мне по пояс. Дышит тяжело, глаза огромные, испуганные. Мечется, ищет что-то. Оказалось, денежку потеряла. Чуть не плача, спрашивает у сотрудницы, не видела ли та денежку, которую здесь обронили.

Нет, никто не видел. Девчушка заглядывает в кабинку, дёргает ширму туда-сюда. Денег нет.

Девчоночка убежала, а очередь взволновалась. Стоит неспокойная, как море в непогоду, обсуждает.

— Какую заюшечку потеряла девочка? — спрашивает одна женщина.

— Денежку потеряла, — отвечает из очереди другая.

Жалко ребёнка, а что поделать.

Снова вбегает девочка. Она не готова мириться с потерей. Ведь были же деньги у неё до прихода сюда — значит, должны найтись. Она снова бросается в кабинку, оглядывает каждый угол. Подходит к прилавку, заглядывает под него.

— А много ли было? — интересуется бабушка.

— А не знаю, — честно отвечает девочка.

Каждый в очереди представил свою сумму и теперь по-особому переживал эту пропажу. 

— Может, рублей шестьдесят, — предположила  девочка.

Очередь будто облегчённо выдохнула. А после задумалась. Вдруг эту сдачу нужно вернуть родителям? Или на эти деньги ребёнок хотел купить себе сладкий пирожок?

Девчушка осмотрела весь пункт — денежек нет. Куда они запропастились, оставалось загадкой. Маленькую было очень жаль. Получив свой заказ, я проверяла вещи под камерами и вдруг увидела. Одна женщина догнала девочку и подбодрила её. А после достала из сумки кошелёк и протянула сто рублей.

И очередь приободрилась. В тот миг мы все были той девочкой. Это мы все потеряли свою «денежку», отчаянно искали и не находили. Нам было обидно и горько. Но потом нам дали гораздо больше. И радости, ох, сколько же радости было в тот момент для нас всех! 

28.03.2026

В Раменское прилетели скворцы

К нам прилетели скворцы! Скворцы-хитрецы.

Они догадались. Люди ходят по земле и глядят себе под ноги. Они рискуют пропустить эту грандиозную новость — прилетели скворцы. Поэтому маленькие чёрные в крапинку атлеты разработали гениальный, дерзкий план.

Скворцы принялись неистово свистеть, пищать, оглушать округу тревожным треском и жужжать так густо, как будто в соснах у нас поселился огромный, страшный, гудящий пчелиный рой. Птицы носились над головами, словно гигантская живая туча из мошкары.

План сработал! Я отвлеклась от земной суеты и поглядела в вечернее небушко. Этот шумный пернатый беспредел пугал своей мощью и одновременно вызывал детский восторг. Настоящее шоу в вечернем раменском небе.

Люди встрепенулись. Заметили! А хитрецам только того и надо. Такая новость — скворцы в городе! — теперь точно не пройдёт мимо.

Это было нападением на наш скучный пятничный вечер, и скворцы победили всухую.

Благодаря этому бешеному концерту теперь о скворцах в нашем городе знают все. Даже вы 😁

***
«Увидел скворца — знай: весна у крыльца».

Весна у крыльца, товарищи!
 

26.03.2026

Хорошее настроение вместо будильника

— Алиса, напомни мне, когда будет 12 часов ровно.
— Поставила будильник на 12:00.

Наступило 12 часов. Алиса продолжает играть музыку.

— Алиса, ты ничего не хочешь мне сказать?
— Хочу. Хорошего настроения и отличного дня!

😁

 

20.03.2026

В среду днем в московском метро

В среду днём в московском метро людей было мало. Девушка лет двадцати пяти прямо в вагоне решала по телефону рабочие вопросы.

Её резкий голос перекрывал гул поезда:

— Мы не можем себе этого позволить! Ни по времени, ни по деньгам... Не можем!

Я сидела справа от этой девушки через одно свободное место. Напротив меня ехал улыбающийся дедушка. Его взгляд был прикован к единственному возмутителю спокойствия в вагоне. Он силился уловить смысл сказанных слов и постепенно привыкал к сухой корпоративной терминологии.

Девушка с напором продолжала разговор, перекрикивая скрежет колёс:

— Послушай меня! Наша компания не может позволить себе такого партнёра! А какое твоё мнение? Я очень хочу его послушать!

Слева от дедушки сидел коренастый мужчина лет тридцати. Казалось, он одинаково естественно смотрелся бы и в рекламе, где он внутри комбайна рассекает по бескрайнему белорусскому полю, и с медалью на пьедестале после успешного боя. Когда девушка буквально прокричала на весь вагон: «А какое твоё мнение?», легко верилось, что только воспитание и природная скромность остановили этого темноволосого мужчину от того, чтобы высказать ей всё, что он думает.

На следующей остановке в вагон вошёл вразвалочку мужчина худощавого телосложения — постарше девушки, но значительно моложе дедушки. С телефоном в руке он опустился на свободное место между мной и нарушительницей тишины и басом продолжил свой разговор:

— Денисыч! Они на это не клюнут! Ты совсем?..

Девушка оторопела и замолчала на полуслове.

— Денисыч, ну ты что? Этого мало, бери больше!

Она не просто встала — она подскочила. Озираясь, с гневным лицом бросилась в конец вагона. Там подхватила оброненную нить разговора и шумно продолжила его.

Мужчина-«комбайнёр» вышел на следующей станции. Из всех зрителей только дедушка не изменил своего положения. Казалось, он давно понял жизнь, поэтому во всём находил прелесть.

Дедуля тем же добрым взглядом смотрел на новый источник шума, с интересом вникал в детали другой жизни и продолжал улыбаться. 

10.03.2026

Без любви жить легче

«Без любви жить легче. Но без неё нет смысла».

Эти слова приписывают Льву Толстому. Замечательные слова. Они мне поднимают настроение. Это очень по-женски — считать, что любовь лежит в основе мироздания. Тем удивительнее, что такую мысль сформулировал мужчина.

Футболку с этой цитатой носит Константин. Мне очень нравится, когда он в ней. Носит он, а читаю — я. И каждый раз соглашаюсь. Приятно с кем-то соглашаться, тем более — несколько раз на дню.

Когда наши друзья читают надпись на футболке мужа, Константин любит добавлять: «Вместо 'любовь' можно подставить слово 'дети'. Тоже получится хорошо». 

Особенно приятно это слышать нашим детям.

Всё-таки это было очень правильно — подарить мужу футболку с моей любимой цитатой. 

Я даже не подозревала, что в этом найдётся столько плюсов.


09.03.2026

Ты подумываешь уйти из школы?

И приснился мне сон. Мы с Валентиной встречаемся в Москве, обнимаемся и садимся в электричку. Она из московской школы возвращается домой в Раменское.

Я сажусь у окошка по ходу движения поезда. Валентина приземляется на местечко напротив. Поезд трогается, и Валентина сообщает:

— Мам, я решила отчислиться из школы.

Я гляжу на дочь прямо. Взгляд у неё серьёзен. Она не шутит.

Я не понимаю:

— Но почему?

Валя начинает объяснять спокойно и чётко. Чувствуется, что она долго размышляла над этим:

— Мам, сейчас в школе геометрия очень сложная. Да, я сдам её в летнюю сессию, я в этом не сомневаюсь. Но в следующем году она станет сложнее. И однажды я уже не смогу её сдать. Зачем ждать этого момента, если именно этим закончится?

Я пытаюсь усвоить эту информацию и эти аргументы. Мои «не сдавайся», «а вдруг сможешь», «ну хоть 10-й класс закончи, чего уж уходить в середине года» проносятся в голове как стадо бешеных свиней. Я не вижу смысла произносить эти мысли вслух. Ребёнок всё это уже передумал до меня. И как не принять его обратно домой, если он просится? Прежняя школа нас возьмёт обратно, конечно. Директор там — святой человек. Войдёт в положение и оформит снова на семейную форму. А всё-таки это жаль.

Тут я просыпаюсь — и оказываюсь прямиком в субботнем утре.

Я встаю, собираю вещи, завтракаю и выезжаю в Москву. В столице, несмотря на март, опять снежно и стоят ёлки в новогодних шарах. Валентина меня встречает. Мы с ней обнимаемся и прыгаем в электричку.

Мне достаётся место у окошка, по ходу движения. А Валентина с тяжеленным рюкзаком плюхается напротив. Поезд дёргается, и Валентина произносит:

— Мам, я получила двойку.

Я смотрю прямиком на неё. Она показывает мне на экране телефона электронный журнал и красную двойку. Она не шутит.

Я мигом вспоминаю свой сон, и мои мысли начинают метаться в голове отчаянно и беспорядочно. Я спрашиваю:

— И?

— Мам, контрольная была для меня сложной. Дали десять тригонометрических выражений и всего полчаса времени. Да, я смогу разобраться в этой теме. У меня точно получится эту работу прорешать. Но следующая контрольная будет сложнее.

Огромным усилием воли я заставила своё мыслительное стадо остановиться и прекратить панику. Мысли замерли и от напряжения приоткрыли рты.

— И? - прошу продолжения я, потому что реальность больно похожа на сон.

— И я очень расстроена! И я не ожидала! Мне грустно!

Терять было нечего, и я взяла слово:

— А дальше будет сложнее, и будут другие двойки, и по другим предметам тоже. И ты из-за этого подумываешь уйти из школы, да?

— НЕТ, КОНЕЧНО!

Фух.

Внутри у меня что-то радостно подпрыгнуло. 

25.02.2026

Кружечка

Наш любимый тренер по лёгкой атлетике — молодой и опытный преподаватель, а ещё у него замечательное чувство юмора. Поэтому мы хотели поздравить его с 23 февраля оригинально. Мы заказали ему удобную, практичную и симпатичную кружку. На ней гордо красовалась надпись: «Воспитываю чемпионов».

Кружка с таким принтом была редкостью. Наш заказ шёл неделю. И два вечера назад мы с Константином отправились в метель и по сугробам эту классную вещь получить.

В маленьком квадратном помещении пункта выдачи девушка с проколотой бровью протянула нам картонную коробку, тоже квадратную. Упаковка была надёжно и туго перемотана бело-красной липкой лентой. Пометка на ленте кричала: «Хрупкое!»

Мы аккуратно разрезали на коробке зелёным канцелярским ножом скотч и извлекли на желтоватый тёплый свет тяжёлую посудину. Кружка была обмотана в несколько слоёв воздушной скользкой плёнкой с пузырьками.

Слой за слоем мы принялись разворачивать подарок, и с каждым кругом наша радость прибавлялась. Наконец последний слой нашу кружечку оголил и мы увидели её в полной красе.

На белоснежной миленькой холодной кружечке для нашего тренера большими синими буквами красовался текст: «Любимому дедушке». 

23.02.2026

Мы обе едем

Время по глубоким рыхлым сугробам пробирается вперёд и привезло на саночках нам очередные выходные. 

Каждое субботнее утро я начинаю на кухне. Я готовлю кашу и варю борщ. Суп должен быть на квашеной капусте, а в самом конце приправлен чесноком на оливковом масле. Так любит Валентина. 

Субботние домашние дела мне нужно успеть до одиннадцати. Вскоре у Валентины закончатся в школе гуманитарные предметы. Эти уроки им, классу с профилем информатики, заботливо поставили толпой на субботу, с тем, чтобы на шестой день учёбы дети разгрузили наконец уставшие от физики, матана, алгебры и геометрии мозги. А кто не высыпался неделю, тот сможет добавить себе редкие часы для крепкого сна, прогуляв не основные для себя предметы.   

Как уроки у Валентины закончатся, она наберёт меня и короткой фразой «Я на свободе» даст мне команду выйти из дома. Мы сначала навстречу друг другу пойдём, а потом поедем общественным транспортом и встретимся на середине пути — в центре заснеженной Москвы. 

Около 11 я собираю вещи в свой небольшой серый рюкзак. Пара книг, кружка с чаем, конфета ребёнку. Одеваюсь. Сегодня я хочу выйти пораньше. Я придумала перед электричкой забежать на фабричный рынок и купить Валентине её любимые ватрушки — большие круглые булочки с приподнятыми краями и углублением посредине, которое щедро заполнено творогом. Их привозят из соседнего города Жуковский и заносят в рыночный хлебный ларёк вместе с хлебом в шесть утра. Приятная продавщица лет пятидесяти Татьяна разложит свежую выпечку на полочки и в течение всего дня ждёт покупателей. 

Татьяна давно работает на рынке. Она помнит Валентину с двухлетнего возраста. Помнит она историю, когда я назвала ей нужный мне хлеб, оплатила, но не взяла, а вместо этого выбежала с рынка. А всё потому, что маленькая Валентина в душном помещении устала и рванула из магазина на солнечную улицу. Я потом вернулась с ребёнком и смущалась, краснела. Очередь смотрела на нас с дочкой и удивлялась. А Татьяна тогда сказала просто, оттого мне запомнилось и запало в душу: «Это мелочи. Бывает и не такое. У меня тоже дочь». 

В субботние 11 часов с хвостиком в булочном отделе рынка я прошу Татьяну завернуть мне пару свеженьких творожных ватрушек. Совсем недавно они были просто ватрушками. Но время добавило в ассортимент палатки ватрушки с повидлом. Так что теперь лучше уточнять, какие ватрушки нужны, если не хочешь потом, развернув пакет далеко от рынка, изумиться начинке. 

Поразительно, но в это самое время Валентина тоже не спешит ко мне. Она огибает школу и, ни капли не сговариваясь со мной, идёт в соседнее к школе здание, заходит на территорию церкви. Там в небольшой церковной лавке мужчина продаёт вкусные рогалики с яблоком. Валентина придумала угостить нас московской выпечкой и покупает три штучки. Заворачивает в пакет и убирает поглубже в свой розово-фиолетовый школьный рюкзак. Я в этот момент в свой рюкзачок убираю ватрушки с творогом для неё. 

Валентина идёт пешком до метро. Я выскакиваю с рынка и по узкой дорожке вдоль высоких сугробов пробегаюсь до железнодорожной станции. Я успеваю забежать в вагон опаздывающей в Москву электрички и сажусь у окна. Гляжу в него на подмосковные сосны в снегу и достаю тонкую книжицу. Она о здоровом питании и составлена по лекциям академика Павлова. «Как важно, чтобы еда человеку нравилась, — говорит он. — Тогда желудочного сока выделится больше и пищеварение пройдёт успешнее». Я читаю это, прижимая к себе пакет с ватрушками. Как всё удачно складывается, думаю я. Даже Павлов со мной согласен. Валентина в это самое время доходит до станции метро и садится в вагон. 

Мы обе едем.

Время катится по рельсам вперёд, и примерно через час мой поезд приезжает на платформу. Валентина выходит из метро, видит мой поезд и бежит ко мне. Мы теперь вместе садимся в поезд до Раменского. Впереди у нас разговоры обо всём наедине и целый час совместного пути.

После радости от встречи, после объятий, улыбок и смеха, после посадки в поезд до дома и первых минут в новой обстановке я протягиваю дочери творожные ватрушки. Валентина берёт их и смеётся. Она в ответ протягивает мне молочного цвета пакет. В нём тесно жмутся друг к другу три рожка с яблоком.

Как всё-таки хорошо, что время не топчется на месте, а хотя бы на цыпочках, но идёт. Вот уже Валентина не убегает от меня с многолюдного рынка, а спешит к нам из школы. И несётся она домой так быстро, как только позволяют её уроки, ноги и наш общественный транспорт. 

21.02.2026

Купить гиацинты к весне для всей семьи

Покупка четырёх луковиц гиацинта, воткнутых в горшки того же радиуса, что и сама луковка, подарит тёплый и важный опыт для всей семьи. Стоимость его будет сопоставима с двумя чашками латте в симпатичном раменском кафе «Сладости».

Потому что в семье нас четверо — и надо будет поделить горшки на всех. Желательно, по справедливости. Синий кому? А красный? А белый? Фиолетовый кому достанется? 

А потом всем горшочкам следует найти поддоны — каждому свой. И пусть каждый домашний человек заберёт по цветочку к себе в комнату и найдёт подходящее место поставить, когда решит головоломку: на столе весь день ему будет темно, а на подоконнике по ночам при открытом окне станет холодно — куда ставим?

И потом нужно обязательно друг у друга интересоваться судьбой других гиацинтов. А твой подрос? А насколько? А цветок уже виден? А скоро зацветёт? Поливать не забываешь? А когда зацвёл? А сильно пахнет? А мой ещё нет.

Вот сколько тем для разговоров! Сколько восклицаний. А обновлённых статусов, когда зацветёт!..

Это мы придумали себе такое занятие на ближайшие три недели, когда купили в супермаркете эти обязательные атрибуты наступающей весны — гиацинты в горшочках. Это очень мощный объединяющий фактор для семьи. 

Не проходите мимо в крупных магазинах вашего города! Купите тоже эту зелёную радость и наблюдайте с удовольствием, как она растёт. 

И лучше не выбирайте, гиацинты брать или чашку латте.

Веселее взять и то и другое!

01.02.2026

К Вам едет курьер

— Курьер взял заказ и уже везёт его Вам. Спасибо, что выбрали нас, — дзинькнуло приложение на моём мобильном телефоне, который я держу в руках.

Всеволод сидит слева от меня за кухонным столом. Он нависает над толстой тетрадью в линейку, смотрит на меня и ждёт.

В приложении указали имя курьера. Я быстренько возвращаюсь и перечитываю. Оно заинтриговало меня. Имя - Собирджони.

— Мам, ты когда уберёшь телефон? У нас вообще-то урок, — возмущается Всеволод и недовольно сжимает губы.

И он прав.

Я откладываю телефон на краешек стола и погружаюсь в сложный и прекрасный русский язык. Мы сейчас проходим диалектизмы. Это слова, которые используют жители только определённой местности.

— Глянулось - так говорят в Вологодской области, когда подразумевают «понравилось», — читаю я учебник. — Надо же. Они говорят — глянулось!

— А мы говорим - приглянулось, — отмечает сын.

— Мне, кстати, приглянулось имя нашего сегодняшнего курьера, — говорю я и отрываюсь от учебника.

Я смотрю в окно и думаю вслух:

— Это имя как будто таит в себе загадку.

За окном падает снег. И падает он уже который день.

Замело наши крупные города. Что уж говорить о маленьком Раменском. Раменчане изо дня в день откапывают свои подъезды, проезды, тротуары и машины. А раменские курьерские службы позволяют нам сохранять спокойствие в квартирах. И можно не проверять глубину снега вокруг наших домов. Неделю назад мы смотрели. Было по колено.

Пока Всеволод записывает в тетрадь определение слову диалектизм, я дотягиваюсь до телефона и забегаю в Интернет. Звонок в домофон прерывает нас.

— Небось, это курьер, — говорю я.

Небось - это тоже диалектизм. Мы только что прочитали об этом в учебнике. Так говорят в Тверской области, когда подразумевают «наверное».

Странно. Неужели другие так не говорят? Мы вот в Раменском говорим.

Собирджони поднимается на пятый этаж на лифте. Три тяжёлых пакета с продуктами оттягивают ему руки и замедляют движения. Молодому курьеру на вид около двадцати лет. Он невысокий и худой, с усилием доходит до нашей квартиры и с облегчением, но аккуратно ставит пакеты на коврик в прихожей.

Парень решил не рисковать. Он не отважился заезжать в наш двор на машине. Так что заказ он тащил с парковки у железной дороги. Это далеко. Говорит, вдруг у нас во дворе много снега. Тогда он может застрять. Я с ним согласна. Но только много снега у нас вовсе не вдруг. А как у всех.

Собирджони устал, но доволен. Он уложился в интервал доставки. А у нас теперь есть гречка и хлеб, молоко и йогурты, картофель и яблоки. Он берёт чаевые и кивает. Мы прощаемся, и парень уходит. Он спешит. У него впереди другие адреса, заказы и люди. А я всё-таки решилась.

— Извините, — кричу в коридор, и курьер поворачивается мигом. — А Собирджони означает «терпеливая душа»?

Курьер сбит с толку, но только поначалу. Он постепенно, секунда за секундой, расплывается в улыбке и вот уже улыбается так широко, что не подумаешь, что он так умеет.

— Да, — кротко отвечает парень. — Совершенно верно.

Собирджони больше не уставший. Он веселее идёт по коридору.

На повороте к лифтам вдруг оборачивается и успевает прокричать с той же широкой улыбкой:

— Спасибо Вам! 

26.01.2026

Январские грачи в Подмосковье

Ранним утром я сонно отдёргиваю в спальне штору и у окна чувствую идущее от батареи тепло.

Крещенский мороз изобразил на градуснике -24С. За стеклом стоят белые деревья. Их ветви напоминают детскую поделку, когда на медную проволоку нанизали прозрачные бисеринки. Деревья кажутся стеклянными и потому нереальными.

Я гляжу на дерево передо мной, и на него в этот самый миг присаживается грач. Это большая гордая птица с чёрным оперением. Она ждёт и смотрит на меня. Смотрит прямо в глаза.

Я видела такую птицу на днях. На том же дереве. Я хотела разглядеть её. Но как только грач заметил мой интерес, он спрыгнул с ветки и взметнулся. И пронесся над притихшим домом. Пронесся над едва пробудившимся городом.

Сейчас я опять смотрела на него. Могу поклясться, это был тот самый грач. А он смотрел на меня. И это рассмешило.

Окно было приоткрыто, и я сказала:

— Вы всё-таки не улетели?

Как будто в подтверждение, тотчас на соседнее дерево присаживается второй грач. Теперь уже две пары тёмно-коричневых глаз пронизывают меня и следят.

— Ребят, 24° мороза.

Светлым клювом кивает мой грифельно-чёрный грач, сидящий на прозрачном хрупком дереве. Этим движением головы он напомнил мне уставшую бабушку в чёрном платке, которая из окна своего дома поглядывает на улицу.

— Холодно, — говорю я. — Как вы еду себе находите? Как справляетесь?

Кивают. Мол, всё хорошо.

— Если вы тут, то весна уже наступила? — продолжаю я. — Или если вы не улетали, то зимы не было?

Молчат птицы и смотрят упрямо.

Хорошие такие. Огромные, статные и важные — мои январские грачи.

Трескучие морозы и снежные завалы уйдут. Обязательно вернутся тепло и зелёный цвет. А грачи теперь делят с нами жизнь в Подмосковье круглый год. И зимой и летом.

И от этого на душе рассыпается мелкими круглыми бисеринками прозрачная радость.  

14.01.2026

Боженька всё продумал

Раменская скульптура Муха-Цокотуха стоит рядом с парком. Она выполнена в человеческий рост, и сейчас она стоит в снегу по коленки.

В парке по расчищенной дорожке бодро бежит белоснежный крошечный пёс. За ним не поспевает его пожилая хозяйка. Справа и слева от них лежат глубокие сугробы.

Собачка маленькая и очень жизнерадостная. Похожа на щенка, который видит снег впервые в жизни. А ещё пёсик гордо несёт на спинке три чёрных пятна, похожих на случайные кляксы.

Наверное, когда щенок только родился, то люди поглядели на него и ахнули:

— Какой странный окрас! Какой несимпатичный!

А Боженька посмотрел на людей и вздохнул:

— Люди, не ведаете вы, что грядёт. А через три месяца сформируется циклон. И принесёт он много снега. И если я сейчас не нарисую эти пятна на собаке, то вы же сами её потом в снегу не найдёте. И сами же будете меня ругать.

Боженька всё продумал. До мельчайших изгибов судьбы.

Люди подумали и решили, что точно. Кому высокий рост, а кому другие защитные механизмы. 

13.01.2026

Лучшие тёплые вещи в Раменском продаются на рынке у Фабричной

У раменского фабричного рынка стоят небольшие палатки. В одной из них из года в год торгует тёплыми вещами Катя с мужем. Они берут товар с разных фабрик и продают самое тёплое и мягкое. Мы их постоянные клиенты, особенно зимой.

Свои зимние варежки и шерстяные носки мы покупаем здесь. А я такая мерзлячка, что покупаю у них для себя ещё гольфы. Они из верблюжьей шерсти, и в них тепло на самом холодном кафельном полу. Если не знаете, что подарить близким людям, то я подскажу. У рынка на Фабричной Катя торгует круглый год. У неё всегда самые согревающие вещички, красивые и полезные.

Прямо перед Новым годом мы с Катей разговорились, и как-то так вышло, что Катя подарила мне варежки. Они были шерстяные, нежного персикового цвета и с красными снегирями. Как будто она знала, что это моя любимая птица. Я отказывалась, предлагала деньги. Но и Катя оказалась упёртой.

Новые варежки оказались так хороши, что сразу достались Валентине.

А сегодня подарок Кате несу я. Я хочу поздравить её с двумя праздниками и вручить книгу.

Когда я подошла к любимой палатке, продавщица была занята. Две подружки выбирают у Кати перчатки. Одной нравятся вот эти. Но вон те ещё лучше. А для другой вот эти плотнее сидят на руке и кажутся теплее. Зато тот рисунок лучше подойдет к куртке. Они смеются и решают выбрать сердцем: какие больше понравились в самом начале. А когда расплачиваются, то не спешат перчатки убрать. Любуются ими и улыбаются.

Я поздравляю Катю и вручаю подарок. Ей чуть больше 40 лет, как и мне, но с праздничным свёртком в руках мы все становимся немного четырёхлетними. Продавщица вертит упакованный подарок и спрашивает, о чём эта книга. Вопрос простой, но я о нём не задумывалась. Говорю нескладно и первое, что приходит на ум. Эта книга о простых вещах, о жизни в своём доме, природе и красоте каждого дня. Её написала белоруска Ольга Демидюк.

«Это как раз то, что сейчас нужно, — выдыхает Катя. — Это как раз то, чего сейчас больше всего не хватает». Катины глаза по-детски блестят. Она прижимает книгу к щеке и как будто баюкает её, предвкушает чтение.

Я шла домой и размышляла. Действительно, почему я выбрала для Кати именно эту книгу. Я ведь несколько новинок прочитала за год, но ни капли не сомневалась, что ей выбрать.

Когда подходила к дому, обратила внимание на руки. Их обнимали Катины белоснежные мягкие варежки. И поняла, что Катя и Оля, по сути, коллеги. Варежки, перчатки, носки и гольфы согревают руки и ноги. А Олины книги согревают душу. 

10.01.2026

Снегопад объединяет людей

Во дворе дома сосед Василий уже вовсю работал лопатой, когда я зашла на кухню и поставила кипятиться полный чайник.

Сосед подхватывал снег и скидывал в сторону. Такими энергичными движениями он откапывал свой автомобиль. Хорошо, что Василий помнил, где припарковал машину. С моего пятого этажа все машины под этими белыми пушистыми колпаками выглядели одинаково.

Через три минуты чайник приятно щёлкнул и отключился. Я заварила чёрный байховый чай и по привычке глянула в окно. Василий продолжал раскопки.

Его транспортное средство занесло снегом так же, как любое другое. Василий не стал исключением. И всё же он не был похож на других автовладельцев. День был в разгаре. Небо чистое, воздух свежий и прозрачный, и снегопад приостановился. А с лопатой в руках был только Василий.

Сосед Иван вышел как раз на улицу. В руках он сжимал пакет. Думаю, жена Ирина отправила его за хлебом в магазин через дорогу. Это рядом. Я вижу этот магазин прямо за домом. Но Ивану сначала придётся попыхтеть. Дверь из его подъезда откопали, а вот снег у дома расчистить не успели. Сначала Ивану нужно будет прыгать из сугроба в сугроб, а потом, зайдя за дом, можно будет идти по узкой тропинке шириной в одну ногу.

Но сперва Иван поравнялся с машиной Василия и остановился. Он стоит и молча поправляет шапку. Василий не замечает его, он занят делом. Он вошёл в ритм и только успевает хватать лопатой снег и валить его в сторону, хватать и валить. Хватать и валить.

Сосед, которого я вовсе не знаю, выбегает из соседнего подъезда. Он застёгивает куртку на ходу, шапка небрежно сидит на голове и еле держится, а в руках он сжимает лопату.

Мужчина бежит к машине Василия. Словно мальчишка несётся к ребятам во двор. А то вдруг без него всё самое интересное закончится.

Неизвестный мужчина подскакивает к Василию и Ивану и молча присоединяется копать. Василий ни слова не сказал и мало удивился. Теперь они откапывают машину вдвоём. Мне с высоты не видно, узнал ли Василий соседа. Кажется, Василий уже испытывал полную гармонию внутри и ничто не отвлекало его от копания. А Иван смотрит и зажимает свой пакет. Вот бы лопата была и у него. Наверное, об этом мечтает он.

Иван снова поправил шапку и махнул рукой. По узкой дорожке в одну ногу он отправился в магазин.

Когда машина Василия была выкопана, мой чай остыл. Мужчины уже болтали. Раскраснелись, смеялись и жали друг другу руки.

Снегопад отрезает людей от машин, отсекает от дорог. А людей — объединяет.

❤️ 

09.01.2026

Циклон Фрэнсис в Подмосковье

Признавайтесь. Кто загадывал на Новый год много снега? 😁

Дедушка Мороз собрал все такие желания и вчера послал южный циклон «Фрэнсис».

Циклон принёс с собой снегопад, мощный и неугомонный. Он накрыл собой всю Московскую область и заодно Москву. Так сказать, чтобы два раза не приходить.

Синоптики сообщают, что атмосферный вихрь перемещается медленно. Что уж там, после новогодних оливье и сельди под шубой многие люди тоже не спешат. Так что мириться нам со снежными осадками не только сегодня. Снегопад обещает быть и в выходные дни.

Дедушка Мороз — очень щедрый старик. Он исполнил все желания оптом и подарил снег даже тем, кто не просил. 😁 

08.01.2026

Январская метель в Раменском

Новости нашего городка.

Праздничные денёчки летят один за другим. Прямо как утки, которых утром в кухонное окно увидел Константин. Я подскочила, но птицы залетели за дом. Я представила, как они держат курс на наше незамерзающее озеро. Одинокое озеро обрадуется.

Наши раменские улочки и дорожки надежно укрыты снегом. Он напоминает сахарную вату. Снег крепко хватает за валенки и тянет к себе. Это упорство снега падать, но всё равно идти и не сдаваться восхищает. Хочется ставить его в пример детям.

Городские власти разослали нам электронные письма. В коротком сообщении они просят не выезжать сегодня и завтра на личном автомобиле. Метель будет заметать пути, сообщают они. Константин горячо согласился. Правда, у нас и машины-то нет.

В небе над фабричным рынком две вороны прогоняли сороку. Это было днём. В обычной жизни сорока излучает надменность и великолепие. Но не сегодня. Она выглядела мельче и жальче. И хоть видеть сороку было приятно, а всё равно жаль, что сорочьи новости не предупредили. Все деревья у рынка давно принадлежат воронам.

Мы выползли сегодня из дома, чтобы сделать кружочек по посёлку. Это была задача минимум. А максимум — увидеть снегиря.

Снегирь нам не встретился. Зато сегодня были утки, сорока и вороны. Были мы. И был город, бережно прикрытый, как стеной, от всего остального мира неутомимой молчаливой метелью. 

07.01.2026

Рождество в Раменском

Слово «нежный» больше всего подходит сегодняшнему дню.

Днём снежок падал большими пышными комочками. Падал тихо-тихо, словно гладил щёчки. Посмотришь наверх — а он кружится в танце. Правила известны ему одному. И на лоб тебе садится здоровенная холодная снежинка. Прямо белый пушистый шмель.

Хорошо идти под таким снегом. Он снимает усталость и забирает напряжение. Я думаю, даже давление выравнивает. Идёшь по белой улице, топчешь эту снежную кашицу и знаешь, что это всё твоё. Твоё.

Это твоя реальность дня на четыре, пока главенствуют выходные. Спешить не надо, да и бесполезно. Сегодня, в Рождество, многие магазины не работают. А кто не закрылся, к тому идти совестно. Можно ведь завтра зайти и на сегодня взять паузу. Паузу ради этой нежности.

Сегодня было приятно приостановиться. Лишь бы не спугнуть эту тишь, не нарушить этот хрупкий баланс белого с мокрым.

Идти бы так и идти. Мне кажется, люди в раю могут гулять вот такими дорожками — белыми и заснеженными. А снежок умывает их тихой и спокойной нежностью.

А после такой прогулки так хорошо подняться плавно на лифте домой, аккуратно отряхнуть валенки и шапки от снега, раздеться, мокрое развесить и скорее идти на кухню, чтобы греть чайник.

А пока вода не забулькает смешливыми пузырьками, я смотрю в окно. За стеклом дрожат довольные и упитанные снежинки. Они медленно, плавно и ласково кружатся в чистом рождественском небе. 

04.01.2026

Дом там, где родные люди

Когда в августе мы собирали Валентину в школу-интернат, мы шли по списку. Мыло, зубная щётка, паста, тапочки для общежития.

Дома в Раменском Валя ходит босиком. Тапочек у неё не было. Мы посмотрели разные варианты и купили самые милые и самые мягкие. Это породило у нас шуточки. Ведь, согласно старой житейской мудрости, дом там, где твои тапочки. А домашние тапочки у Вали теперь были в московской школе.

Во время декабрьской сессии у Валентины в общежитии разбилась кружка. Подарок любимого брата. Тогда мы с Волей в срочном порядке принялись искать замену. Мы искали её по отзывам на маркетплейсах. Она должна была быть симпатичной, розовой и с доставкой в пункт выдачи рядом со школой на следующий день.

Валентина добавила ещё одно условие. Посудина должна была напоминать обо мне.

Слава Богу, мы нашли такую. А ещё кружка словно подхватила старую тему и продолжила прервавшийся шутливый диалог. Ведь на ней — самой милой и самой розовой — было написано «Дом там, где мама».

Вчера мы ходили всей семьёй на фильм «Чебурашка-2». Это самый приятный и самый пушистый фильм. Он глубже, веселее и даже более семейный, чем первая часть. Фразы оттуда скоро покрошатся на цитаты. А я разревелась на минуте, когда крупный и такой серьёзный Гена напомнил малышу-глупышу Чебурашке простую истину. «Ценить нужно, — сказал Гена, глядя в большие круглые глаза пушистика, — каждое мгновение, когда ты счастлив».

А ещё Гена обратился прямо к нам, сидящим в зрительном зале на восьмом ряду. Он подвёл итог нашему старенькому шуточному диалогу, когда сказал: «Дом не там, где крыша, а где родные люди».

Неважно, где ваши тапочки.
Неважно, где стоит ваша самая любимая кружка.
Дом будет там, где остались ваши люди.

И там же будет ваше сердце. ❤️ 

02.01.2026

Такие взрослые дети. Валентине 16, Всеволоду 13

На полу в прихожей лежит большой фиолетово-жёлтый чемодан. Он раскрыт и обнажил своё нутро. Стопка хлопковых футболок цвета неба, двое брюк, исписанные неровным почерком тетради и книга «Отцы и дети». К нам домой на зимние каникулы вернулась Валентина.

- Диофантовое уравнение с тремя неизвестными попалось мне на экзамене по алгебре, — рассказывает она и смеётся, — и я его решила.

Я смотрю на такую большую свою дочь. Какая она смышлёная и жизнерадостная. Я слушаю её чутко, но при упоминании о диофантовом уравнении отключаюсь и начинаю почему-то думать о дельфинах.

«Как хорошо быть дома, — говорит Валентина много раз на дню. — Как хорошо, когда в любой момент есть рядом мама. Вы себе этого не представляете!»

В начале 2025-го года я даже на четверть не представляла, что наша жизнь так изменится. Валентина уже три дня дома, а я всё никак не привыкну. Кажется, вот сейчас она начнёт собираться и уедет обратно в свою школу-интернат.

Чуть раньше Валентины до нашего города наконец добрался снег. Поэтому на улицах у нас сейчас тихо и безлюдно. Это люди боятся спугнуть мелкий редкий снежок. Кажется, выйдешь с собакой прогуляться или в магазин — и снег прекратится. А он обязательно должен быть. Ведь быстрее и легче Деду Морозу доехать до нас на санях. Электровелосипед, который так популярен в нашем городе нынче, дедуля вряд ли освоит. Да и много ли подарков увезёшь на багажнике в сумке.

Мы с сыном возвращаемся домой и топчем этот мелкий снег. Всеволод сейчас учится на Московской детской железной дороге и теперь знает про поезда больше меня.

Вот мы подходим к электричке, и он спрашивает:

- Бывает паровоз, электровоз и тепловоз. Мы сейчас на чём поедем?

- Это легко, — отвечаю я и немножечко собой горжусь, — у нашего транспорта есть рожки, а по проводам идёт ток. Значит, мы поедем на электровозе.

- А вот и нет, — отвечает сын и радуется, — мы поедем на электропоезде. У него несколько вагонов с тяговыми двигателями, а у электровоза тягач обычно один.

Я смотрю на подросшего сына. Какой он сообразительный и высокий. Его электродвигатели напомнили мне о диофантовом уравнении. Сын рассказывает мне серьёзные вещи, а я слушаю внимательно и начинаю представлять себе тёмно-серого, милого, крепкого дельфина — и расплываюсь в улыбке.