Справиться с обидами

А вы знали, что в мае этого года Правительство утвердило методические рекомендации по здоровому образу жизни и что в этом документе советуют перед сном вести дневник благодарности?


Дневник благодарности.

Спасибо за утро и утренние облака. Они были словно воздушные паутинки, накинутые на небесный экран, прикрывающие его, как бабушкина салфетка защищает экран телевизора.

Я благодарна за школу СУНЦ МГУ, которая берет детей со всей России не по цвету аттестата за 9 класс, а на основе своего конкурса, когда поступить могут простые ребята и девчата, далекие от олимпиад и даже до этого не ходившие в школу, а учившиеся дома, по самым обычным учебникам математики.

Я благодарна за осень, которая всегда случается внезапно, как звонок в дверь, но прекрасная, особенно когда подделывается под лето.

Я благодарна, что могу учить детей, и еще больше за то, что люблю это делать.

Я благодарна, что у меня есть ученики, которые возвращаются. Я люблю готовить уроки, искать дополнительную информацию, люблю удивлять и сложное объяснять просто. Очень радуюсь, когда получается и когда вижу, что дети становятся опытнее и делают меньше ошибок.

Я благодарна за ошибки — все, любые, свои и своих детей. Это единственный способ набраться опыта. Каждая нас учит, если в нее вникнуть, а ещё они делают нас такими, какие мы есть.

Как часто я отматываю время назад и спрашиваю: «Я бы всё равно поступила так же, зная, как будет дальше?» И пока ответ всегда: «Да». Может быть, однажды он станет другим, но сейчас все мои ошибки — мои способы лучше узнать себя и понять, какая я. А как жить дальше счастливо, если не знаешь себя хотя бы более-менее?

Я благодарна за людей, которые у меня есть. Их немало. Мне с ними бывает тяжело, им со мной — само собой. Потому что мы разные. Но как же много тех людей, на которых можно положиться! Надеюсь, они понимают, что могут положиться на меня.

Я благодарна за возможность читать и учиться. Я не представляю досуга более доступного и интересного, чем чтение. У меня дома новых книг больше, чем я успею прочитать в этом году, но с некоторых пор меня это больше не расстраивает. Зато в любой момент у меня под рукой — книга про Паустовского или Толстого, про Антарктиду или церковь, медицину или на английском.

Я благодарна, что ходить долго и любоваться облаками — до сих пор бесплатное удовольствие, доступное мне.

Я благодарна за хорошие новости, которые не только тоже есть, но есть всегда. Кстати, их больше, чем плохих, но мы так устроены, что концентрируемся на плохом сильнее. А ведь на хорошем — приятнее. Это я вычитала в книге про мозг.

Я благодарна за электронную школу сына. Он в этом году ходит на такое количество кружков, какого не было даже у его сестры в этом возрасте. А ведь Валентина — самая шустрая из нас. Но сын ничего не хочет бросать, и пусть пока всё остается. Мы будем наблюдать. Столько вынести будет сложно. Но вдруг можно? В конце концов, это тоже будет опыт. Без домашнего обучения этих кружков не было бы.

Я благодарна, что сегодняшний день был. А ещё благодарна за лучший комплимент. Его сообщил мне сын. Он за обедом сказал:
— Мам, даже если бы у меня был выбор и можно было отдыхать, я бы всё равно пришёл на твой урок литературы. Это было очень интересно!

А я сообщу вам, что книга Марины Ясинской «Призрачная квартира», которую мы сегодня разбирали, удивительная! Она интересная и про всех нас. Как часто мы позволяем обидам и эгоизму запереть нас в собственном разуме, в результате застреваем в прошлом и лишаемся будущего.

Кстати в совсем другой книге я вычитала давным-давно способ справиться с обидами. Писали, что с этим помогает ведение дневника благодарности. :)


 

Когда мы добиваемся справедливости. Цитата

«Когда мы ищем справедливости, мы убегаем от Бога. Когда мы ищем человеческой правды, мы поворачиваемся к нему спиной, и нам постоянно плохо, плохо, плохо. Мы добиваемся этой человеческой правды и, казалось бы, должны быть удовлетворёнными, радостными, должны чувствовать себя победителями, а нам всё хуже, хуже, хуже. Потому что мы уходим от Бога дальше, дальше и дальше».

Сергий Баранов.

Правила жизни Константина Паустовского

В книге Вадима Паустовского о своём отце я нашла фотографию. На ней рукой писателя Константина Паустовского выведены правила жизни. 

Я принялась разбирать почерк и сама себе не поверила, что мне удалось прочесть каждый пункт, каждое слово!

Обрадовавшись, что мне повезло найти и прочитать такой любопытный документ, я переписала эти правила на лист А4. Потом поглядела на эти строчки и посчитала, что они могут быть интересны моим домашним. Тогда я повесила лист на самом видном месте на кухне — прямо над календарём, в который каждый заглядывает хотя бы раз в день, чтобы вспомнить число.

Мой план оправдался. Всеволод первый заметил, подошёл, прочитал. Да и я частенько теперь перечитываю.

В этих правилах из семи пунктов мне полностью понятна серединка. Именно так писатель жил: уважительно по отношению к другим, внутрь семьи посторонних не пускал, всё время посвящал творчеству. Но как же удивили меня первый и последний пункты!

«Жить спокойной жизнью и не торопиться» написано в первой строчке, а я всегда думала, что таков был темперамент писателя. Выходит, это были умышленно прилагаемые усилия, которые позволили больше наблюдать, замечать и записывать.

А последнее правило закольцовывает список: «уничтожить в жизни суету». Есть там ещё про «чаще отдыхать», но это из разряда фантастики, мне кажется. Написано так же, как мы загадываем желание на Новый год: хорошо бы так было, правильно, но вряд ли это достижимо. 

Но как же мне нравится его «не торопиться»! Всякий раз, перечитывая список, цепляюсь за эти слова. И выдыхаю. 

Не торопитесь. Всё успеем. ❤️

Что мы упустили в жизни

Ходили на экскурсии и заметили интересную деталь. Часто экскурсовод говорит что-то вроде: «Легко видеть, что церковь выполнена в византийских традициях». Или как нам сказали в подвальном помещении одного монастыря: «Вам очевидно, что это стены середины шестнадцатого века».

На самом деле нам четверым это ни легко, ни очевидно. Нам это совершенно непонятно!

И главное — неясно, в какой момент жизни мы это упустили. В университете у меня была культурология полгода, но это позволяет мне лишь слегка ориентироваться в некоторых картинах Третьяковской галереи.

Что мы упустили в жизни? Какой школьный предмет? Как это наверстать? И откуда берутся люди, которым действительно всё легко и даже очевидно? 🙈 

Собирать небо

Небо — моя слабость. Моя отрада. Бесплатное и нескончаемое удовольствие. 

Если бы память на телефоне была бесконечной, я бы никогда не удаляла эти голубые, белые, синие снимки. Наоборот, я бы подписывала каждый: облака-лодочки над Окой в Тарусе, облака-барашки над Рязанским кремлём, облака-комочки над Казанской набережной в Туле, голубая чистая полоса над спокойной гладью Плещеева озера в Переславле-Залесском.

И хранились бы такие кадры за разные месяцы и годы. 

А еще — по одной фотографии утреннего неба над Раменским за каждый день, и по одной — вечернего, тоже за каждый день. 

И только постороннему могло бы прийти в голову, что облака повторяются. Я бы нашла для него десять отличий, и он бы обязательно их заметил, признал ошибку и согласился, что это очень важное занятие — собирать небо во всякий день над разными городами.

Утиная история

Небушко сегодня предзакатное было перистое, и пёрышки были золотисто-розовые.

Пока разглядывала его, вдруг слева направо рассекли небесный экран крикливые утки. Они летели клином — штук девять.

«Куда вы? Не рано ли?» — спросили мы птиц и заметили, как с возмущением их догоняют ещё четыре сородича.

Вот такая история приключилась у нас сейчас на вечерней прогулке. А дети в это время были дома и смотрели по телевизору свои истории — «Утиные истории». 

Будьте здоровы

По улице, раскалённой жарким августом, в разгар дня мимо нашего дома шёл парнишка и вдруг смачно чихнул.

«Будьте здоровы!» — тут же отозвался крепкий женский голос из приоткрытого окна, под которым случился казус.

Я ничего из этого не видела. Но услышала в окно.

Как это было трогательно. ❤️ 

Довериться природе

Вечером занята была не только я.

Я приготовила ужин, а природа собрала тучи вместе, выкрасила их в чёрный и взбила посильнее, чтобы тяжёлые, налитые водой облака выглядели сурово и солидно. Тут же поднялся ветер и принялся настырно дёргать окна на щеколде.

«Тыц-тыц», — ударялась оконная рама, терзаемая вдруг возникшими порывами осерчавшего воздуха. А градусник с полдника продолжал остывать, и к ужину он сбросил ещё две отметки.

Всё буквально вопило о приближении дождя. А я всё равно открыла приложение погоды и убедилась, что осадки случатся только после 21.

Около семи вечера на прогулке на меня посыпались первые капли. Они были мокрые, холодные и бесцеремонные, особенно после прогноза. Не успела я опомниться, как они пошли сильнее, и, наконец, полилось — широко, щедро и во все стороны!

Я промокла сама и промочила ноги — и носок быстро взял пальцы в мокрый плен. Тучи из чёрных стали серыми, а потом и вовсе чистыми, почти голубыми. Ощущение появилось такое, что нечему будет капать после обещанных 21 — весь лимит исчерпан.

А ведь просто взглянуть на небо и схватить зонт было бы даже быстрее, чем довериться смартфону.

Хороший урок получился, замечательный. И очень отрезвляющий.
 

История одного тарусского утра в августе

Запись от 10 августа 2025:

Мы сегодня утром с мужем ходили на Оку. По дороге купили зерновой капучино. Пили кофе на круговой деревянной лавочке с видом на Оку.

Вроде бы лучшая лавочка - та, что со спинкой. Но утром в воскресенье в Тарусе все такие лавочки быстро заполнялись только что приехавшими  туристами. Они усталым шагом доходили до Оки, делали кадр как обязанные сделать его прежде, чем позволить себе передышку, а затем шли в тень листьев и занимали места со спинками.

Глядела на них. Они привезли с собой нетерпение и раздражение. Поэтому мы к ним не подходили. Мы выбрали места не центральные с видом на реку, а боковые. Поставили кофе на лавку, достали из серого рюкзака пачку овсяного печенья, купленного в том же магазине, что и напиток, сели.

Начало пригревать, и эта перемена стала сказываться на небе. На глазах принялись рождаться новые пухлые кучевые облака.

Чем меньше кофе оставалось в стакане, тем жарче становилось и тем больше облаков было перед нами. Они рисовались прямо здесь, впереди, как будто мы наблюдали за небесным экраном.

Когда кофе закончился, туристы были уже везде. Они успели отдохнуть и теперь смеялись. Появились никогда не замолкающие экскурсоводы. Местное кафе включило музыку.

Мы встали, собрали остатки завтрака в сумку и направились домой. Нас ждали Серпухов и Москва, и уже к вечеру этого дня мы прибыли в Раменское.  

Тульские зарисовки лета 2026

 Запись сделана 29 июня 2026 года.

Поезд Москва — Белгород отправляется с Курского вокзала. Для меня это место загадочное. Приезжайте на станцию метро «Курская» и попробуйте отыскать выход к поездам. Путь к ним напоминает платформу девять и три четверти: найдешь, только если наверняка знаешь, куда идти.

Поезд курсирует по этому маршруту ежедневно. Сегодня мы сели в него, чтобы сойти на первой станции.

Чуть больше двух часов пути — и мы у цели. Название этой остановки совсем короткое, но для нас в нём так много смыслов. 

Тула.

***

Поезд — это всегда отдельное государство, а каждый вагон в нём — самостоятельный город.

Наш мэр — женщина среднего роста. У неё каштановые волосы и короткая свежая стрижка. Судя по скрипучему, слегка раздраженному голосу, в своей должности женщина давно. 

Но сегодня эта строгая проводница докричалась до опаздывающей девушки на высоких каблуках и с тяжеленным чемоданом: «Вы едете? Тогда быстрее! Поезд уже трогается!» — и этим буквально спасла пассажирку, ведь уже объявили об отправлении.

Если человек способен на подвиги, значит, он хороший человек. 

Выходит, у нас хороший мэр.

***

Наш вагон поделён на районы. Всё как в настоящем городе.

Пассажиры с первых минут смекают, где здесь туалет и в каком углу плачет младенец или капризничает трёхлетняя почемучка, кто из подростков будет без конца громко слушать музыку в наушниках и где устроились тихие, спокойные люди, готовые спать часами.

Нам достался как раз такой спальный район. И мы отлично вписываемся в общую атмосферу:  каждый из нас четверых всю поездку намерен тихонечко читать.

***

Наш поезд стоит уже 30 минут. 

Одни пассажиры отрываются от телефонов. Они вынимают наушники и друг у друга спрашивают: «Что происходит?» 

Другие — их меньшинство — удивляются, как можно не связать факты и не понять очевидного.

Эти пассажиры слышали и обратили внимание на объявление машиниста: «Если в поезде есть врач, просьба пройти в девятый вагон». Потом по вагону побежали сотрудники. Затем поезд притормозил. И вот уже слева от нас мигает машина скорой помощи.

Те, кто ничего из этого не заметил и всё пропустил, вовсе не равнодушные. Просто это здоровые люди с крепкими нервами. А вот остальные — сверхчувствительные. Они бы рады иной раз не замечать всего, что творится вокруг. Но тогда они перестали бы быть собой.

***

Хорошо пить кофе на Казанской набережной в Туле и разглядывать пряничный розовый дом — филиал музея «Ясная Поляна». Сколько раз я вот так сидела, а всё не надоедает.

Константин блаженствует справа. В одной руке держит стаканчик с американо, в другой — телефон с открытым приложением Merlin. Муж только что распознал по пению новую птичку — европейского вьюрка.

Встретить незнакомую птицу — его радость. Угощаться рядом с ним капучино и любоваться старинным особняком — моё удовольствие. 

Дети возле нас пьют латте и горячий шоколад. Они тоже абсолютно довольны. 

Это ли не счастье? ❤️

***

Запись от 1 июля 2026 года:

В Центральном парке Тулы недалеко от входа стоят удобные деревянные скамейки. На одной из них сидит аккуратный старичок. В правой руке он держит книжку, на нём — бежевые брючки и белая хлопковая рубашка.

Вокруг дедушкиных ног уже начали собираться голуби. Вдруг покормит? Один даже осмелел и легонько клюнул мысок ботинка, но человек не шелохнулся.

Совсем близко подбежала белка. Вдруг угостит орешком? Галка выскочила из-за куста и прогнала белку, нацелившись прямо в пушистый хвост. Наш читатель ничего этого не заметил.

Мы смотрели на него с лёгкой завистью. 

Видно, уж очень интересная книга попалась дедушке.

***

В Тульском экзотариуме мы заказываем экскурсию. К нам выходит гид в коричневом платье в крупный белый горошек. Мы сразу замечаем её главную особенность: она очень жизнерадостная. 

Мы кожей чувствуем, как девушка любит свою работу. Она знает каждую мордочку и особенно радуется за тех, кто обзавёлся потомством или живёт дольше ожидаемого.

Экскурсовод улыбается, прощаясь с нами. После 45 минут с ней мы выходим из экзотариума обновлёнными. 

Теперь мы и сами светимся.

***

Когда посещаешь один и тот же экзотариум каждый год, это напоминает просмотр сериала.

В первый раз мы познакомились с сурикатом по кличке Винтик. Он родился особенным, с неврологическим недугом. Из-за этого он держал головку не вертикально, а как будто прижимал к земле.

В наше следующее посещение мы выяснили, что Винтик подрос и здоровые шустрые братики начали его обижать. Поэтому заботливые сотрудники перевели малыша в другой экзотариум.

А сегодня мы узнали, что единственная самочка внезапно умерла. Было много сурикатов, а осталось всего три, и все — мальчики.

— И у вас теперь больше не будет маленьких сурикатов?

— Да откуда же им взяться?!

А вот ещё новость. Наш знакомый капибара по кличке Валентин умер. Но это вовсе не грустно, заверила нас экскурсовод. Он прожил целых 9 лет. А должен был всего 6. Так что за Валентина они очень рады. 

За себя сотрудники тоже рады. Ведь если освободилось просторное помещение с бассейном, это значит, что скоро к ним привезут нового жителя. 

Они его уже очень ждут.

***

Мы решили отобедать в тульской столовой «Щи-Борщи». 

Заняли небольшой столик. Справа от нас стояли сдвинутые четыре стола, где люди что-то праздновали.

Мы выбрали себе блюда, оплатили заказ и отнесли подносы. Разложили тарелки с едой: борщ, картофель, вареная курица, оливье. Только когда я освободилась, огляделась по сторонам. 

Люди в компании по соседству были нарядными и поднимали бокалы. Но мы их совсем не слышали.

Я пригляделась. Именинница, самая нарядная из всех, возглавляла стол и произносила тост. Её снимали сразу на два телефона. Она говорила в полной тишине и одними руками — на языке жестов.

Девять женщин и двое мужчин смотрели на именинницу, улыбались, поднимали бокалы и бесшумными взмахами рук поддерживали друг друга. 

В этот момент именно они были самыми счастливыми людьми в столовой. А может, и во всей Туле.

***

По тихой тульской улочке идёт пара.

Он — брутальный мужчина, качок лет сорока. Его футболка еле налезает на бицепсы. Шагает чуть уставший под вечер.

Она — его дочка лет пяти. Махонькая, в пышной розовой юбочке и светлой футболке, несёт голубой плюшевый рюкзачок. 

Кажется, будто девочка вышла с уроков танцев. А папа после работы забрал дочь и ведёт домой.

— Давай понесу, — говорит огромный мужчина и тычет пальцем в детский рюкзачок. Для него это пушинка.

— Нет, — отвечает Дюймовочка и перевешивает рюкзак на другое плечико.

Плечико под весом ноши слегка оттягивается.

Отец с трудом соглашается на это. Он подстраивает свой огромный шаг под детские ножки и едва заметно улыбается тому, как его маленькая упрямая девочка героически справляется.

Звуки лета

В приоткрытое окно ко мне с улицы врываются летние звуки. Я сижу на кухне, а ощущение такое, будто я тоже гуляю.

Я слышу глухой удар ноги по мячу — и то, как он звонко отскакивает от металлических прутьев забора на футбольном поле. Чуть поближе смеются девчонки. Наверное, играют в дочки-матери. Совсем рядом, у подъезда, слышны детские разговоры и электронный писк открывающейся входной двери. Где-то вдалеке залаяла собака.

Звуки на моей кухне совсем другие. Неодушевлённые. Монотонно гудит холодильник. Он старается вовсю: охлаждает черешню, морковь, кастрюлю с борщом и небольшие плошки с авокадо. Ближе ко мне находится плита, на ней в маленькой кастрюльке кипит гречка — будущий гарнир на ужин.

Справа громко щёлкнул стабилизатор. Это чёрный тяжеленный ящик, который измеряет входящее в квартиру напряжение, бережно выравнивает его и спасает чувствительную технику. И тут плита выдаёт победный сигнал: «Гречка готова!» — считает она. Чтобы поддержать её, снова со значением щёлкает стабилизатор. А холодильник одобрительно гудит.

На улице мальчишки опять забили гол. Этот шум отдыхающих детей напоминает лето из детства и мой родной двор. Тоже были ребята, были дочки-матери и лаяла собака. Разве что в футбол у нас под окнами не играли и двери в подъездах открывались беззвучно.

Прошло тридцать лет, у меня появились редкие седые волосы, а суть лета осталась прежней. Она соткана из знакомых звуков: довольных, радостных и ликующих — снаружи; уютных, заботливых и домашних — внутри. ❤️

 

Домовый чат как пример внутривидовой агрессии

Читаю с большим трудом книгу Курпатова «Чертоги разума». Она для меня сложная, как любая книга этого автора. Но меня подстёгивает разбираться в ней то интересное, что удаётся найти, как если бы я перебирала гречку и изредка находила золотые гречинки.

Прямо сейчас я, кажется, разобралась, почему в домовых чатах не утихают споры, разборки и ругань.

Это эволюционная логика, пишет Курпатов, когда объясняет понятие «внутривидовая агрессия». Если представители одного вида животных — а человек является социальным и стайным животным — не будут испытывать агрессии к себе подобным, они станут жить долго, счастливо и мирно на одной территории.

Однако для эволюции это тупик. В качестве примера автор приводит панду. Этому виду не хватает агрессии, поэтому он находится на грани вымирания.

«Конфликты внутри одной группы призваны выталкивать сородичей на новые территории. Иначе их численность в одном месте станет критической», — подытоживает автор.

Домовый чат и правда так похож на виртуальную перенаселённую пещеру. Здесь друг другу на пятки наступают социальные животные из одного дома. Выходит, агрессия жильцов в отношении соседей всегда есть и всегда будет, потому что идти против эволюции сложно.

Но если я понимаю механизм того, почему в чате регулярно одни собственники как будто внезапно срываются на случайных жильцах, то могу, по крайней мере, в этом не участвовать и просто себе напоминать: «Внутривидовая агрессия. Против эволюции не попрёшь».
 

Пить вкусный чай

На календаре выбран июль. Пластиковый гладкий квадратик выделяет красным цветом число 28. Это редкое время, когда оба ребёнка дома, но я ни одного, ни другого не учу.

Дочь занимается сама. В своей комнате она разбирает профиль ЕГЭ по математике и решает задачи. А сын у себя перебирает шкаф. Он выложил на пол игры и игрушки, пересматривает их, сортирует и принимает свои важные решения.

Это уникальные минуты тишины, которые я могу провести на кухне одна. Я буквально ощущаю это безмолвие на себе. Оно густое, потому что позволяет мне отделиться от остальных, но и прозрачное настолько, чтобы слышать свои мысли, проезжающий грузовик за окном и закипающий у плиты чайник.

Чайник сначала делает вид, что выключен, и только голубая подсветка стекла выдаёт его. А потом, раз уж не удалось замаскироваться, словно хочет оправдаться. Он закипает с шумом, булькает изо всех сил, выпускает пар. Глухой щелчок сообщает: работа выполнена, можно отдыхать.

Я завариваю чай. Чёрный с клубникой и бананом, который любят Валентина и Всеволод. Опускаю треугольный пакетик в большую заварочную кружку и заливаю водой. Неловкое, торопливое движение — и бумажный уголок проваливается в кипяток. Ждать две минуты.

Пока напиток настаивается, выглядываю в окно. Солнце залило детскую площадку, нагрело асфальт, заполнило воздух запахом скошенной утром травы и цветущих растений. Вдалеке проехал длинный автобус, соседка показалась в калитке и спешит в дом.

Мой чай готов, и в эту самую минуту сын распахивает свою дверь. Похоже, я тоже соскучилась. Заварю на всех и позову детей. Время слишком хорошее, чтобы пить вкусный чай в одиночестве.
 

Есть такая профессия - толстовед

Всё никак не могу забыть. Вот есть самые разные профессии, среди них встречаются необычные и экзотичные. Но вы меня поймёте, когда я скажу, что в этом году меня покорила профессия, которую я встретила в Туле.

ТОЛСТОВЕД.

Если быть точной, это не профессия, а узкая специализация внутри профессии литературоведа.

А дело было так. Нашим проводником по Туле и местам, связанным со Львом Николаевичем Толстым, стала Татьяна Аристова, которая является толстоведом.

Вот я думаю: жил-был человек, искал себя, пробовал, пытался быть военным, преуспевающим усадьбовладельцем, молодым писателем, хорошим мужем, многодетным отцом; изучал иностранные языки, читал книги, постоянно учился, каждый день сам себя загружал, много думал, вёл переписку одновременно с несколькими людьми по самым разным, в том числе сложным философским вопросам; много размышлял обо всём, но вряд ли о том, что когда-нибудь благодаря ему появится вот такое слово «толстовед» — специалист, который знаком с ним по архивам и готов о нём рассказывать, и что такой человек будет не один, и что они будут специально обучаться, чтобы стать такими.

Уму непостижимо!

То есть будут рождаться люди, которые будут расти, искать себя, пробовать и в какой-то точке своего жизненного пути решат стать теми, кто знает о тебе всё.

Наверное, поэтому я никак не могу забыть эту экскурсию. Для меня это настоящее открытие, что есть такая удивительная профессия — помнить человека. 

Владимиру Маяковскому 133

«Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?»

133 года назад в этот день зажглась звезда Владимира Маяковского.

Это был огромный мужчина, внутри которого бушевал океан нежности.

При росте в 189 см он в письмах к любимой вместо подписи мог нарисовать щенка или жирафа.

Вы думаете, эпоху масштабного стендапа в России открыл Павел Воля? На самом деле это был Владимир Маяковский. По работе с залом ему не было равных:

— Вот вы писали, что среди грузинов вы — грузин, среди русских вы — русский. А среди дураков вы кто?

— А среди дураков я впервые.

Вам кажется, что самый успешный дизайнер в стране — это Артемий Лебедев? Им как раз тоже был Маяковский. 

Потрясающая память, живой ум, художник, поэт, писатель, копирайтер, актёр, продюсер — в этом человеке было столько талантов!

На публике он вёл себя как грубый циник, а в личных отношениях всегда оставался ранимым романтиком.

С днем рождения, Владимир Владимирович! ❤️

Такие разные темпераменты

Мы с мужем ходили на стендап.

Вёл его мужчина за тридцать, психиатр-невролог. Он выступал перед нами сольно и сыпал шутками и историями из своей практики, хотя тема была серьёзная — «Эмоциональные нарушения у детей и взрослых». Когда вам по сорок лет, то свидания могут выглядеть вот так.

Дети бывают разные, говорил Вячеслав. Активные и застенчивые, позитивные и отвлекаемые. Существуют девять характеристик темперамента. От их выраженности зависит то, какой темперамент будет у ребёнка.

Я посмотрела на слайд. Получалось, что наши двое детей абсолютно разные. Но оба — с трудным темпераментом.

«Есть ли здесь вопросы?» — спросил Вячеслав у зала. Я хотела поднять руку и спросить: «А удобные дети существуют?» — но постеснялась.

Разброс характеристик, которые задают темперамент, бывает самым разным. Умом я понимаю, что где-то в мире должны рождаться идеальные, «средние» дети. Понятные, как ясный день. Но получить такого можно лишь случайно.

Вячеслав пытался через примеры, схемы и юмор донести до нас простую истину: если тебе достался ребёнок с непростыми характеристиками темперамента, то родителю нужно учиться. Читать книги по детской психологии. Постоянно образовываться. Расти над собой.

Родители слушали врача и учились. Мы сидели, затаив дыхание, и усваивали информацию, примеряли на себя.

Мы узнали, например, что в нашем огромном, спешащем мире каждый двадцатый страдает депрессией. Причём мужчины умеют совсем не замечать эту болезнь у себя. А каждый двадцать пятый живёт в обнимку с тревожным расстройством. И эти данные были собраны ещё до ковида.

Какой из этого вывод? Не унывать. Смотреть в оба. Разговаривать. Замечать потухший взгляд до того, как станет поздно. И беречь тех, кто рядом.

После лекции мы вышли на прохладную летнюю улицу. Я посмотрела на мужа, он — на меня. Да, когда вам сорок лет, свидания могут выглядеть именно так. 

Вторая жизнь старых вещей

Город Раменское покрыт паутинкой. В её узлах — точки сбора одежды и обуви. Это специальные ящики, которые чаще всего ставят у магазинов или вдоль дорог возле железнодорожных станций. Складывать в них ненужную одежду и ботинки — правильно.

Я очень хотела поступать правильно, поэтому завела специальный пакет. Он стоял в кладовке, и в него отправлялись старые вещи. Я думала: как только наберётся побольше, отнесу в такую чудесную точку и опробую современный механизм.

Пакет в кладовке проводил лето и встретил осень. Он уже готовился к зиме, но всё никак не наполнялся. В нём лежали лишь старый-престарый плед да стоптанные спортивные кроссовки.

Плед был оранжево-зелёным, клетчатым и находился в самом прекрасном подростковом возрасте — ему исполнилось 15 лет. Мы его очень любили. Но он начал рваться: где пальцем зацепишь, там и дыра. А кроссовки почти стали любимыми, но оказались неудачной, ужасной подделкой. Чинить их надоело — проще было расстаться. Хотя расставаться всегда непросто.

Кладовка хранила пакет долго — в темноте и тесноте. А потом она наполнилась другими вещами, и пакет начал мешать.

Мешал он так сильно, что вопрос встал ребром: либо пакет, либо мы. Было решено избавиться от него в тот же день, чтобы освободить проход. Содержимое пакета быстро отправилось в мусорный контейнер у дома. «Да что ж я за человек такой!» — осуждала я себя за то, что не дошла до сортировки. Но втайне думала: вещей нет, они ушли в прошлое, забыты, а значит, и вопрос решён.

А через несколько дней всех собственников дома облетела новость. Оказывается, за игровым полем у нас во дворе поселился бездомный. Самого хозяина «жилья» то ли спугнули полицейские, то ли он ушёл гулять по городу. Его нехитрый быт кто-то сфотографировал и выложил в общедомовой чат.

Осень выдалась тёплая, и мужчина постелил себе у ворот картонки — это была его кровать. На ночь он укрывался пледом. Да-да, тем самым стареньким, в дырочках, но до сих пор тёплым и клетчатым, под цвет осени — оранжево-зелёным. А у изголовья импровизированной постели аккуратно стояли... кроссовки. 

Быть довольным

Перебирала старые тетради — те самые, с неровными строчками, помятыми страницами, чуть пыльными от времени: аж нос слегка зачесался. Наткнулась на обрывок чьей-то лекции. Какой-то умный психолог сказал, а я поспешила записать:

«Быть обиженным выгодно с позиции головного мозга. Но с позиции жизни выгодно быть довольным».

Знаете, а ведь это очень интересная мысль. Глубокая.

Давайте поднимем повыше свои чашки с кофе. Пусть они стукнутся и прервут тишину.

За нас. Чтобы мы были довольными. 

Когда тебе семнадцать

Домой в Раменское вернулась Валентина. А Валя — это гроза. Бурная и прекрасная, как любое создание природы. Где она, там шумно и интересно. Пожалуй, такая сестра могла быть только у такого тихого и скромного мальчика, как Всеволод.

Мальчик ждал сестру три дня. Скучать он начал ещё тогда, когда она только уезжала к подруге Вере в Москву. Дальше Всеволод вспоминал про Валю постоянно и с таким упорством, словно ему три года. А ему всё-таки уже тринадцать.

Валентина должна была вернуться в пятницу — накануне закрытия лагеря у Всеволода. Когда вечером открылись ворота базы отдыха и к родителям отпустили мальчика, чтобы мы могли забрать его на ночь, он первым делом спросил:

— А Валя с вами?

А Валя тем временем всё ещё была в Москве. Она оставалась там даже тогда, когда вежливый московский день уступил дорогу вечеру и следовало бы уже держать курс на метро. Валентина держала курс на общение с Верой. Потому что когда тебе семнадцать, то трое суток с лучшей подругой — это так, пшик и мелочь.

Валентина вернулась домой глубоким пятничным вечером. Тогда же в нашем маленьком подмосковном городке разразилась гроза с ливневым дождём — и сразу стало шумнее, прохладнее, лучше.

❤️ 

Ты немножечко умён

Мы с Константином любим телевизионную игру «Что? Где? Когда?».

Я увлекаюсь ею с детства. Мы тогда собирались всей семьёй у телевизора по воскресным вечерам. А сейчас мы смотрим выпуск вдвоём с мужем и в записи, и это совершенно другое удовольствие! Нет того прежнего единения с толпой знатоков и шестью игроками за круглым зеркальным столом. Зато теперь мы ставим передачу на паузу после объявления вопроса и думаем сами. И вовсе не минуту.

Обычно мы размышляем до результата. Пусть даже ответ окажется неверным, главное, чтобы он понравился нам. В конечном счёте, если бы мы играли по-настоящему в клубе, то в нашей команде было бы ещё четверо игроков. Уж они-то точно придумали бы верный ответ. Я всегда успокаиваю нас так.

Так мы и смотрим эту передачу. Как только выпуск выкладывают в сеть, мы включаем его вечерком и принимаемся искать ответы. Иногда этот процесс растягивается на несколько вечеров — зато каких насыщенных, дивных и шибко умных!..

Мы заметили, что в последнее время вопросы в игре стали проще. Раньше иной раз приходилось перематывать запись на начало, чтобы запомнить вопрос или осознать его. А теперь легко понимаем с первого раза. Да и вопросы мы теперь берём чаще обычного.

А как приятно, что в последние пару лет в клубе активно задают вопросы по книгам Виктора Кротова! Когда я в первый раз услышала его имя, то удивилась. Для меня он — московский писатель, с которым я лично знакома, отец Ксюши и супруг Марии. А в передаче — частая головная боль для знатоков, которые то берут его вопросы, то нет. Чаще нет. Кстати, мы с мужем тоже обычно не справляемся. Но если всё же угадываем, то благодаря Константину. У него образное мышление такое живое, энергичное, въедливое!

А на днях блеснула умом я сама, и вот как это было. Вопрос прозвучал так: «В 1874 году она вместе с младшим братом закончила рукописную книгу кулинарных рецептов, в которую вошло более 100 рецептов, в том числе именные. Например, „сливочная каша от графа А“, „паста от Спечинской“, „Степаново пирожное“, „лимонная вода от Маруси Маклаковой“. Издали эту книгу только в 2016 году. И дали ей весьма оригинальное и лаконичное название — „Обед …“. Для кого обед? Как назвали книгу-то?»

Я подумала: какой подходящий год! Толстой уже женился, его жена Софья Андреевна как раз набралась кулинарного опыта. Она вполне могла бы такую книгу составить. Муж-то у неё вовсю издаётся! Да и брат младший у неё был, могли как раз вместе составить. И когда ещё только задавали вопрос, я выпалила мужу: «Это про Софью Андреевну и еду для Толстых».

Честно говоря, у нас так делать нельзя. Такие выкрики мешают другому человеку подумать. А невозможность подумать тогда, когда этого хочется, — это сродни физической боли. Так что лучше так не делать. Но я не удержалась. Наверное, потому, что сказала это в шутку. Ну, в самом деле, какова вероятность, что именно в этом году именно эта женщина написала кулинарную книгу?

А правильным ответом оказался «Обед для Льва». Именно Льва Толстого!

Всё-таки хорошо, что наша команда из двух человек тоже способна находить ответы. Кто ещё даст тебе почувствовать в возрасте сорока с лишним лет, что ты немножечко умён?
 

Все птицы счастливы совершенно одинаково

«Все счастливые семьи похожи друг на друга», - заметил однажды великий писатель. Если перефразировать слова Льва Толстого на летний птичий лад, то получится, что все довольные птенцы пищат одинаково. И это совершенная правда!

Сколько раз мы слышали этот пронзительный, настойчивый, зовущий писк! Шли на него, подходили к кустам или деревьям и затаивались, чтобы увидеть прыгающих вслед за матерью воробушков, синичат или птенцов трясогузки. Звуки они издают столь похожие для человеческого уха, что ни за что не догадаешься о владельце голоса прежде, чем увидишь его собственными глазами.

А вот птенцы чайки кричат совершенно по-своему. Собственно, и довольными их никогда не назовёшь.

Вот вчера мы как раз наблюдали за семьёй чаек. На закрытой территории школы одна большая белая чайка выгуливала своих чаинок по коротко подстриженной, опалённой солнцем травке. Малыши были размером меньше голубя, грязно-серого цвета. Они не махали крылышками и не пытались взлететь. Вместо этого они орали во всё горло, как взрослая базарная чайка, и сердито носились за матерью, когда птица опускалась к ним на траву.

Мать делала короткую пробежку и взлетала вверх, вызывая у малышей панический крик. Как хитро придумали птицы, когда им хочется минуточку отдыха: просто взмыла в небо — и уже свободна!

На высоте чайка-мать кружила и снисходительно поглядывала на своих крикливых и суетливых детей. И хотя эта шумная прогулка со стороны казалась полным хаосом, мы разглядели в ней своё очарование. Это ведь было птичье золотое время! Счастливые минуты, которые пока ещё молодой, крепкий родитель проводит со своими способными, подрастающими малышами.

Ведь в конечном счёте все сытые, здоровые и окружённые заботой птичьи семьи — на земле или в небе — тоже, как и люди, счастливы совершенно одинаково. 

Мы купили поломойщик

Мы купили поломойщик. Он был кругл и бел. За цвет мы прозвали его Белкой.

Мы купили Белку для мытья полов. Поэтому мы убрали с пола все коврики, ящики и коробки, чтобы наша помощница могла свободно перемещаться и меньше спотыкалась.

Да, стоит заметить, что Белка стоила весьма бюджетно. А это означало, что она, увы, неумна. Если она несётся и натыкается на случайные ноги, то стукнется, откатится, ничему не научится и, как только подойдёт очередь, снова на человека наедет.

Но есть у Белки одна страсть. Как только дверь открывается, так Белка, словно живая и шибко любознательная, мчится скорее вон! В такие моменты кажется, что разработчики всё же вживили в робота ровно одну извилину — чтобы только хватило бежать из рабочего плена.

И вот в очередной раз это случилось. Я отвлеклась и забыла прикрыть дверь. Белка за минуту успела выскользнуть из кухни в коридор, принялась кружить по нему и изо всех сил отмывать. Хотя он уже был вымыт и сейчас блестел.

Мне так не хотелось гоняться за поломойщиком, ловить, возвращать!.. Кхм, а что будет, если внезапно снова открыть дверь перед Белкой?

Я подошла к двери и резко распахнула её:
— Ну, Белка, что ты теперь будешь делать?

Белка услышала и быстренько изменила траекторию. Она двинулась кратчайшим путём на меня, пересекла порог и ринулась на кухню отмывать мастерскую вкусов.

А я скорее захлопнула за ней дверь. 

Нужное именно сейчас облако

Сердце. В самом центре — маленькое, пушистое, невероятно мягкое.

Увидела сразу, едва подошла к окну. И потом каждый, кто заходил на кухню и отпускал взгляд погулять за стекло, тихонько восторгался. Вот только у других были уже иные картинки.

Наверное, так и должно быть. Каждому небо рисует собственное, нужное именно сейчас облако.  

Сегодня 134 года назад родился Константин Паустовский

Небо сегодня восхитительное, сумасшедше красивое. И это не просто так.

Расставляю на кухне на большом деревянном столе четыре блюдца, режу торт. Круглое гораздо легче делить на четыре части, чем на три. И хотя мы празднуем в первую очередь приезд Валентины домой на лето, я спрашиваю:

— А у какого писателя, который уже давно умер, сегодня день рождения?

Дети переглядываются. Появляются самые разные, явно ошибочные версии.

— Толстой! — звучит от них. — Пушкин!

Толстой был Девой, а Пушкин навсегда застолбил за собой 6 июня. У нас даже в школе был мальчик по имени Никита, который родился в один день с поэтом. Мы звали его только Пушкин.

Дальше ситуация ухудшается. Дети вспомнили Маяковского, не забыли и Чехова. Всё меняется, когда домой с утренней прогулки возвращается Константин. Он безошибочно отвечает, с первой же попытки.

Да, в этот день, 31 мая, 134 года назад родился его тёзка — Константин Паустовский. Поэтому моя новостная лента в соцсетях сегодня особенно богата на фотографии писателя. Я верю, что по этой же причине моя подруга Ирина выложила сегодня в своём канале фотографию нежного шиповника персикового цвета и подписала её цитатой из произведения Константина Георгиевича.

Даже доктор Мясников встревоженно написал, что чуть не пропустил день рождения. Правда, не Паустовского, а собственной программы «О самом главном». Но сердце моё всё равно успело радостно ёкнуть, и этого уже не отнять.

С днём рождения, Константин Георгиевич! Сегодня шиповник и сирень цветут в Вашу честь. Облака собираются в причудливые формы и напоминают о Вашем романе «Блистающие облака». А мы едим торт и вспоминаем Вас.

Спасибо, что, несмотря на мрачные события Вашего времени, Вы всегда находили светлое и писали о главном — о чести, порядочности и справедливости, о доброте и, конечно, любви. 

И вот уже жить гораздо легче, если в этой жизни есть Ваша новелла «Снег» и сказка «Растрёпанный воробей» — и такое умопомрачительное небо, как сегодня.

Как Константин встретил лося

Новости сейчас очень разные, и среди них встречаются довольно странные. Вот вам ещё одна такая новость.

Сегодня утром в парке Константин встретил... лося!.. Животное ломало ветки и пробежало в пяти метрах от него. Муж был изумлён и ошеломлён. Испугаться он не успел. Успел только впечатлиться и обрадоваться, что лось спешил мимо.

Пока мы, домашние, жизнерадостно воображаем, насколько лось был велик и красив, муж озадачен насущным вопросом: куда делся лось после встречи с ним? Ведь дальше путей было всего два — нырнуть в озеро или ломануться в город.
 

К нам залетел шершень

Хорошая новость!

Сегодня к нам на лоджию забрался шершень. Это такая гигантская оса — сплошные крылья, жужжание и величие. Но разглядывать её лучше на достаточном удалении и через стекло. Мы как раз наблюдали за этим страшным товарищем из комнаты.

Длина тела насекомого составляла от 3 до 5 сантиметров. Это значит, что когда он влетел, то казался огромным — на все пять. А когда удирал, стукаясь о стекло, то будто «собрался» и уменьшился до трёх. Так что шершень — это ещё и страшно длинный товарищ.

Гость долго примеривался к окну и всё-таки нашёл щель, через которую, явно по ошибке, проник к нам. В итоге он улетел и никого не ужалил, что и делает эту новость по-настоящему хорошей.
 

Как мы встретили в Ясной Поляне вяхирей

В апрельской Туле, полной радостного птичьего щебетания, с нами произошло необычайное событие.

Мы с мужем покинули пределы старой усадьбы Ясная Поляна. Остановились у сувенирной лавки, и я принялась выбирать симпатичные безделушки. Мне понадобилась ещё одна, уже сто пятая по счёту, открытка с видом на дом Толстого. А тут ещё банковские карты перестали принимать. Я выуживаю из недр рюкзака бордовый кожаный кошелёк и отсчитываю бумажные деньги. Протягиваю — и ощущаю странное беспокойство. Меня отвлекает вздох, раздавшийся рядом, — глубокий, нечеловеческий.

Я поворачиваю голову с чувством страха и робости. Пытаюсь уловить раздражитель. Вижу на дереве рядышком — не поверите — сидит утка!

Я похолодела.

Понимаете, обычно утки на деревьях не сидят. Это как ни с того ни с сего понеслась бы на ножках за тобой сова или рыба решилась бы поползти по земле. Увидеть такое страшно, потому что такому не следует быть.

Поэтому мы присмотрелись.

Вроде бы это всё-таки были не утки. Как будто голуби. Но какие же огромные!

Эти птицы издавали такие звуки, что от них всё в желудке переворачивалось. Голубиные, но громче, словно шли они из глубины, утробные.

Позже оказалось, что мы встретили вяхирей. Это такие большие голуби размером с утку, которые обитают на деревьях.

По-другому их называют так — дикие лесные голуби.

И ведь не врут. Испугалась я дико.
 

Каким женихом был Лев Толстой. Любовь в жизни Толстого

Любовь в жизни Толстого.

Довольно рано Толстой понял, что для него жизнь не имеет смысла, если эта жизнь без любви. А также нет жизни без цели, коей должно стать стремление к добру.

Поэтому Толстой решил, что реализовать себя в семье он сможет только в том случае, если жена будет разделять его ценности. Так началась его охота на девушек, каждую из которых он «примерял» на роль жены.

Молоденький Лев Николаевич встречал в высшем обществе разных дам и старательно приглядывался к понравившимся. Почти всегда он приходил к выводу, что они красивы, но, увы, глупы.

Так Толстой научился девушек сторониться, чтобы не быть очарованным пустой красотой.

Но одну барышню он всё-таки выделил. Настолько она была хороша, что Лев Николаевич как бы согласился с несовершенствами и принялся её «воспитывать». Он писал ей в письмах, чего ей не хватает и как закрыть эти пробелы.

«Учитесь, — писал он ей, — учитесь каждый вечер. Учитесь каждый день. Учитесь как можно чаще. Не ленитесь. Учитесь».

Я вот что думаю... Вот это подход! Вот это ЖЕНИХ!  

Птицы Раменского. Целая вселенная над головой

У вокзала в Рязани мы встретили крошечную, меньше воробья, птичку. Она тренькала настойчиво, капала радостью на мозги отдыхающих 1 мая. Серенькая, даже серо-коричневая худышечка. И не синица, хотя поёт так же — треньканьем.

Стали мы разглядывать её, записывать пение, сопоставлять, искать — и нашли. Оказалось, это пеночка-теньковка. Кто бы мог подумать?

Кто не специалист, тот посчитает её воробьём. Вот таким худым и неприглядным. А нам повезло. Мы шли от вокзала мимо этого дерева. А эта малышка сидела здесь и выжимала из своих малюсеньких лёгких громкие звуки. Как такое было не заметить?

Пеночка-теньковка — новая птичка для нашей семьи. Она попала в нашу копилочку. Вот такое хобби у нас появилось недавно — мы коллекционируем птиц. Буквально на них охотимся! Если услышим незнакомый треск, треньканье, птичий писк или пение, то ищем источник. Смотрим, как выглядит птаха или на кого она похожа. Так, шаг за шагом, мы изучили основных раменских птиц.

Теперь я знаю точно. Та чудесная птица, которая весной меня будит, вовсе не соловей. Это зяблик. Он похож на очень бледного снегиря.

Я знаю теперь, что чайки бывают сизые, а бывают озёрные. А ворон мы научились различать — серых и чёрных.

Я знаю ещё, что в нашем городе обитают по крайней мере три вида дроздов: рябинник, певчий и чёрный. Красиво поют два последних. А вот рябинника Боженька голосом обделил. Мне кажется, эта птица не поёт. Она всё время ругается.

А самое красивое пение у чёрного дрозда. Тут я, конечно, необъективна. Это срабатывает узнавание. Ведь именно пение чёрных дроздов дополнило концовку двухчасового британского фильма «Гордость и предубеждение». Там на рассвете Кира Найтли целует руки милого Дарси. Фоном солнечные лучи играют на их лицах и поют чёрные дрозды. Это пение настолько трогательное, пронзительное для того момента, что оно врывается в память и столбит себе там местечко. И теперь, стоит мне услышать этих птиц в подмосковных краях, как в дальнем углу памяти возникают богатое поместье Пемберли и вся эта невозможная, беззаботная, книжная жизнь. Всё чёрные дрозды виноваты!

А сколько ещё птиц рядом? Щегол, которого издалека легко спутать с синицей. У него более жёлтое оперение и красное пятно на голове. Лазоревка — та же синица, но поёт более растянуто. Зеленушка — махонький воробушек оливкового цвета. А на днях в Раменское прилетели свиристели — большие, как дрозд-рябинник, с хохолком и нежного цвета капучино.

Вот удивительно. Идёшь по родному пыльному тротуару мимо шумных электричек, а над головой в это же самое время — целая вселенная. Грандиозное представление, на которое не нужно покупать билет. Нужно только заплатить капельку своего внимания. 

Самый огромный книжный в Москве

Сегодня я впервые в жизни побывала в таком книжном, где взаправду можно потеряться.

Хотя, честно говоря, мы с мужем заблудились ещё до того, как его нашли. Оказывается, в центре Москвы карты, и правда, живут своей жизнью. Зато я теперь знаю. Если от метро «Арбатская» идти по Воздвиженке не в ту сторону, то упрёшься в Кремль. И книжного там не будет!

А потом нас почти сбил самокатчик. Он спешил с пешеходного перехода дальше, в сторону книжного. А ещё в центре Москвы вечером дома светятся, а витрины блестят так, как сам асфальт.

Но всё-таки наше сердце похитил Московский дом книги на Новом Арбате, 8. Мы нашли в нём помещение размером с комнату, целиком посвящённое пособиям для подготовки к ЕГЭ. Это страшное зрелище, скажу я вам. Мы также наткнулись на «Анну Каренину» на английском языке, хотя даже не старались найти Толстого, честное-пречестное. Наконец, мы поняли, куда нужно привезти детей хотя бы ради того, чтобы посмотреть на их открытые рты и восторженную реакцию.

Что удобно, там, на втором этаже, есть кафе. Когда Валентина пропадёт в разделе книг о Гарри Поттере или современной фантастики, я знаю, где я буду ждать её и что при этом пить.

Буду сидеть в тёплой кафешечке с жёлтым светом и смотреть в прозрачнейшее стекло, а там, за окном, будут показывать Москву, слишком много людей, самокатчиков и чистый, как помытое небо, асфальт. 

Мартышки Льва Толстого

У Льва Толстого был талант писателя. А у его сестры Марии было прекрасное чувство юмора.

Для всего мира Толстой был гением. Для неё — просто старшим братом, одним из четверых.

Каждое лето Мария Николаевна гостила у брата в Ясной Поляне. Усадьбу осаждали поклонники. Каждый мечтал увидеть великого писателя.

Один такой гость столкнулся с женщиной и спросил:

— Где найти Льва Толстого?

Мария Николаевна не растерялась. И это при том, что она была монахиней! Она невозмутимо ответила:

— Львов сегодня не показывают. Только мартышек.


🤭 

День поиска смыслов

Оказывается, сегодня, 20 апреля, необычный праздник — День поиска смыслов.

Важно ли то, что праздник неофициальный? Мне — нет. Ведь еще пять минут назад я о нём даже не слышала, а сейчас уже стало интересно и даже захотелось отпраздновать. 😁

В интернете советуют отметить так. На 15 минут отложить гаджеты в сторону и просто побыть в тишине. Посмотреть по сторонам. Попробовать найти смысл в мелочах: в том, как падает солнечный свет, как капает вода из крана или пахнет свежесваренный кофе.

Мне кажется, это поиск не столько смыслов, сколько красоты и гармонии в простых вещах.

Тот, кто их заметит, обретёт как минимум спокойствие, а как максимум — испытает радость. 

Современные крестьяне Ясной Поляны

В качестве экскурсовода в Ясной Поляне нам впервые достался мужчина.

Он оказался не только молодым специалистом, но и свежеиспечённым отцом. Поэтому он глядел на нас устало и одновременно отстранённо. Словно он всё время обдумывал что-то или вспоминал.

Он не спеша подошёл к пруду у самого входа в усадьбу и спокойным, профессионально поставленным голосом начал:

«Видите ли, изначально это имение купил князь Волконский».

Дальше он замолчал, как будто взвешивал произнесённые слова, и продолжил:

«Когда князь приобрёл эти земли, здесь повсюду жили крестьяне. Он приехал — и переселил их всех за реку».

После этих слов экскурсовод медленно посмотрел через пруд на другой берег, где, точно испуганные овечки, жались друг к другу домики частного сектора, и добавил:

«Они там живут до сих пор».
 

Три главные новости Тулы в апреле

Пока мы пять дней гостили в Туле, слушали местные новости.

Выделю три.

*
Полезная всем новость — весна и лето будут богаты на клещей.

Не поверите. В этом тоже виноват зимний снег. Огромные сугробы, ёлки-палки, надёжно укрыли этих нелюдей и защитили от вымерзания. Эх!

Скоро начнут размножаться. И станет их гораздо больше обычного.

В Подмосковье снега тоже было чересчур много. Так что клещи станут нашей общей проблемой.

Эх.

**
Вторая новость — позитивная.

В Туле спохватились. Впереди красивая дата — 26.06.2026. Власти ожидают свадебный бум. К началу апреля в местный ЗАГС уже подали свыше 200 заявлений.

Город пошёл на необычный шаг, чтобы расписать всех желающих в этот день. Ребята решили регистрировать браки круглосуточно. С первых минут полуночи и до самого конца суток.

Когда мы уезжали домой, число заявок выросло. По моим прикидкам, если распределить всех желающих на 24 часа, то на каждую церемонию выйдет чуть больше 6 минут. И это если регистрировать без перерывов!

Видимо, церемонии будут проводить параллельно или задействуют другие городские площадки, чтобы разгрузить главный ЗАГС.

Ура новым семьям!

***
Третья новость — самая впечатляющая.

Тула всерьёз взялась за свою рождаемость. Всё больше тульских предприятий подключаются к специальной программе. Они получают от властей льготы, а взамен выплачивают сотрудникам солидные бонусы за рождение детей.

Так, если в семье работника рождается первенец, компания выплачивает ей 500 000 рублей. За второго дают 750 000 рублей. А за третьего и каждого последующего — по миллиону!

Пока были в Туле, объявили, что к программе присоединились ещё восемь предприятий.

По-моему, это очень круто. Такую бы практику — да в каждый город! Чтобы маленьких тулячат и жителей других регионов становилось всё больше.
 

Неуказующий Ленин в Туле

Почти в каждом крупном городе России есть свой памятник Ленину. Тула не исключение. 

Внушительный монумент стоит на главной площади, возле Тульского кремля. Но вождь здесь необычный. Если присмотреться, то сразу заметишь. Рука Владимира Ильича никуда не указывает. Хотя обычно она устремлена вперёд, в светлое будущее.

О «неуказующем» Ленине в Туле ходят две легенды.

Первая гласит, что если бы тульский Ленин указывал вперёд, то его рука показывала бы на православную святыню — Кафедральный собор. Такую связь политического и духовного посчитали рискованной. От такого внимания мог нечаянно пострадать храм.

Вторая версия более практичная. Памятник нужно было воздвигнуть к определённой дате в сжатые сроки. Готовых статуй в соседних городах не нашлось. Подходящий экземпляр обнаружили только в далёком Могилёве. Чтобы было проще и быстрее памятник перевезти, выбрали компактный вариант, где вождь не размахивает, а скромно держит руку в кармане.

Так в Туле появился свой скромный Ленин. Он не призывает к великим свершениям. Он словно, как и ты, просто вышел на прогулку по городу. Шёл, задумался и остановился. И в этом как будто вся Тула — простая, уютная, домашняя. 😍

Душевные туляки и погодные качели апрельской Тулы

На этой неделе наша семья из четырёх человек жила в трёх городах.

Валентина училась в Москве. После занятий она оставалась в школьном общежитии. Всеволод уехал на спортивные сборы и тренировался в Адлере. Мы с мужем воспользовались моментом. На целых пять дней мы отправились в любимую Тулу.

Мы гуляли по уютным улочкам и красивым окрестностям. Посещали интересные музеи. Много и душевно общались с местными экскурсоводами.

Наш семейный чат всю эту неделю пополнялся фотографиями из разных точек страны. Мы заметили, что погода перед Пасхой капризничала везде. В Туле весеннее тепло резко сменялось осенней хмурью. А к пятнице город засыпало снегом.

Мы приехали в Тулу в осенних куртках, надетых на кофту. Вскоре на наших фотографиях появились солнце и кучевые облака. Но уже на следующих кадрах мы позируем в шапках, чуть мокрых от накрапывающего дождя. Дальше я очень хочу поймать в кадр летящий снег. Но его слишком мало. Зато утром в пятницу нас ждал настоящий сюрприз. На улицах лежат сугробики. Мы снимаем видео для детей, где топчем снег у стен Тульского кремля. А снег издаёт тот самый приятный, характерный хруст. 🤗

Погодные качели задели и Москву, и далекий Адлер. Природа в эту неделю решила удивить абсолютно всех.

Но туляки восприняли эти перемены слишком лично. Жители города, с которыми мы общались, будто чувствовали личную ответственность за резкое похолодание.

Так во вторник мы были на экскурсии по святым местам Тулы. Мы вышли с гидом Максимом Владимировичем на Казанскую набережную. Там дул пронизывающий ветер. Внезапно гид искренне произнес: «Прошу прощения за этот ветер».

На следующий день у нас была вечерняя прогулка по городу с Владимиром Сергеевичем. То ли в шутку, то ли всерьёз, он повторил почти те же слова: «Прошу прощения за эту погоду».

В четверг мы пошли на экскурсию «Старая Тульская аптека». И под конец наша экскурсовод сказала: «Гости, приношу извинения за погоду. Надеюсь, она не испортила вам планы».

Это было удивительно! Туляки искренне сочувствовали нам. Они переживали, что ветер или холод испортят впечатление об их родном городе. Это было так искренне, трогательно и мило. 🤗

На самом деле всё прошло замечательно! Мы готовились к худшему. Но зонты, например, нам даже не пригодились. Зато как приятно было после долгих прогулок греться горячим кофе в местных кафешках. 🤗 

Весна напоминает торт «Наполеон»

Весна напоминает торт «Наполеон». Она составлена из слоёв. Каждый хорош сам по себе, а вместе они образуют удивительное лакомство.

Один из таких слоёв — птицы. Самый верхний и заметный, когда смотришь на весну издалека. Зимой птиц почти не было. Были только привычные: вороны, голуби, воробьи, синицы, грачи. А весна постучалась — и сразу защебетали, запели, запиликали и затрещали вдобавок ещё зяблики, скворцы, поползни, трясогузки, чайки. Не было — а теперь есть.

Птицы не только добавляют городу новое звучание. Они заняты важными делами. Они ищут пару и вьют гнёзда. Сейчас как раз наступил этот второй слой весны.

Из окна моей спальни видно дерево высотой этажей в семь. На уровне шестого вороны принялись строить гнездо.

Они трудятся каждый день, с утра и примерно до обеда. Носят ветки, а потом долго, порой по три минуты, прилаживают их на место: то ли вплетают, то ли укладывают поудобнее. Ту из ворон, что тащит тяжелые палки и особенно тщательно обустраивает дом, я зову Наташей.

Я просыпаюсь около восьми. Раскрываю жалюзи и застилаю кровать. Наташа уже в гнезде. Виден только хвост. Он торчит вертикально вверх. Значит, она уже укладывает донышко. А если Наташи нет, то она скоро вернётся. Через час или два снова выгляну в окно — и Наташа наверняка будет на месте.

Иногда ворон долго не видно. Были они или устроили себе выходной? Смотрим с мужем на почти готовое, просторное семейное гнездо и надеемся. Лишь бы молодые не поругались. Лишь бы не разлетелись.

Так хочется скорее отведать следующий слой весеннего торта — наблюдать, как молодые родители кормят птенцов, а потом долго, терпеливо и внимательно учат их летать.  

Большое горе маленькой девочки в пункте выдачи Вайлдбериз

В пункт выдачи Вайлдбериз вбежала девчушка — маленькая, мне по пояс. Дышит тяжело, глаза огромные, испуганные. Мечется, ищет что-то. Оказалось, денежку потеряла. Чуть не плача, спрашивает у сотрудницы, не видела ли та денежку, которую здесь обронили.

Нет, никто не видел. Девчушка заглядывает в кабинку, дёргает ширму туда-сюда. Денег нет.

Девчоночка убежала, а очередь взволновалась. Стоит неспокойная, как море в непогоду, обсуждает.

— Какую заюшечку потеряла девочка? — спрашивает одна женщина.

— Денежку потеряла, — отвечает из очереди другая.

Жалко ребёнка, а что поделать.

Снова вбегает девочка. Она не готова мириться с потерей. Ведь были же деньги у неё до прихода сюда — значит, должны найтись. Она снова бросается в кабинку, оглядывает каждый угол. Подходит к прилавку, заглядывает под него.

— А много ли было? — интересуется бабушка.

— А не знаю, — честно отвечает девочка.

Каждый в очереди представил свою сумму и теперь по-особому переживал эту пропажу. 

— Может, рублей шестьдесят, — предположила  девочка.

Очередь будто облегчённо выдохнула. А после задумалась. Вдруг эту сдачу нужно вернуть родителям? Или на эти деньги ребёнок хотел купить себе сладкий пирожок?

Девчушка осмотрела весь пункт — денежек нет. Куда они запропастились, оставалось загадкой. Маленькую было очень жаль. Получив свой заказ, я проверяла вещи под камерами и вдруг увидела. Одна женщина догнала девочку и подбодрила её. А после достала из сумки кошелёк и протянула сто рублей.

И очередь приободрилась. В тот миг мы все были той девочкой. Это мы все потеряли свою «денежку», отчаянно искали и не находили. Нам было обидно и горько. Но потом нам дали гораздо больше. И радости, ох, сколько же радости было в тот момент для нас всех! 

В Раменское прилетели скворцы

К нам прилетели скворцы! Скворцы-хитрецы.

Они догадались. Люди ходят по земле и глядят себе под ноги. Они рискуют пропустить эту грандиозную новость — прилетели скворцы. Поэтому маленькие чёрные в крапинку атлеты разработали гениальный, дерзкий план.

Скворцы принялись неистово свистеть, пищать, оглушать округу тревожным треском и жужжать так густо, как будто в соснах у нас поселился огромный, страшный, гудящий пчелиный рой. Птицы носились над головами, словно гигантская живая туча из мошкары.

План сработал! Я отвлеклась от земной суеты и поглядела в вечернее небушко. Этот шумный пернатый беспредел пугал своей мощью и одновременно вызывал детский восторг. Настоящее шоу в вечернем раменском небе.

Люди встрепенулись. Заметили! А хитрецам только того и надо. Такая новость — скворцы в городе! — теперь точно не пройдёт мимо.

Это было нападением на наш скучный пятничный вечер, и скворцы победили всухую.

Благодаря этому бешеному концерту теперь о скворцах в нашем городе знают все. Даже вы 😁

***
«Увидел скворца — знай: весна у крыльца».

Весна у крыльца, товарищи!
 

Хорошее настроение вместо будильника

— Алиса, напомни мне, когда будет 12 часов ровно.
— Поставила будильник на 12:00.

Наступило 12 часов. Алиса продолжает играть музыку.

— Алиса, ты ничего не хочешь мне сказать?
— Хочу. Хорошего настроения и отличного дня!

😁

 

В среду днем в московском метро

В среду днём в московском метро людей было мало. Девушка лет двадцати пяти прямо в вагоне решала по телефону рабочие вопросы.

Её резкий голос перекрывал гул поезда:

— Мы не можем себе этого позволить! Ни по времени, ни по деньгам... Не можем!

Я сидела справа от этой девушки через одно свободное место. Напротив меня ехал улыбающийся дедушка. Его взгляд был прикован к единственному возмутителю спокойствия в вагоне. Он силился уловить смысл сказанных слов и постепенно привыкал к сухой корпоративной терминологии.

Девушка с напором продолжала разговор, перекрикивая скрежет колёс:

— Послушай меня! Наша компания не может позволить себе такого партнёра! А какое твоё мнение? Я очень хочу его послушать!

Слева от дедушки сидел коренастый мужчина лет тридцати. Казалось, он одинаково естественно смотрелся бы и в рекламе, где он внутри комбайна рассекает по бескрайнему белорусскому полю, и с медалью на пьедестале после успешного боя. Когда девушка буквально прокричала на весь вагон: «А какое твоё мнение?», легко верилось, что только воспитание и природная скромность остановили этого темноволосого мужчину от того, чтобы высказать ей всё, что он думает.

На следующей остановке в вагон вошёл вразвалочку мужчина худощавого телосложения — постарше девушки, но значительно моложе дедушки. С телефоном в руке он опустился на свободное место между мной и нарушительницей тишины и басом продолжил свой разговор:

— Денисыч! Они на это не клюнут! Ты совсем?..

Девушка оторопела и замолчала на полуслове.

— Денисыч, ну ты что? Этого мало, бери больше!

Она не просто встала — она подскочила. Озираясь, с гневным лицом бросилась в конец вагона. Там подхватила оброненную нить разговора и шумно продолжила его.

Мужчина-«комбайнёр» вышел на следующей станции. Из всех зрителей только дедушка не изменил своего положения. Казалось, он давно понял жизнь, поэтому во всём находил прелесть.

Дедуля тем же добрым взглядом смотрел на новый источник шума, с интересом вникал в детали другой жизни и продолжал улыбаться. 

Без любви жить легче

«Без любви жить легче. Но без неё нет смысла».

Эти слова приписывают Льву Толстому. Замечательные слова. Они мне поднимают настроение. Это очень по-женски — считать, что любовь лежит в основе мироздания. Тем удивительнее, что такую мысль сформулировал мужчина.

Футболку с этой цитатой носит Константин. Мне очень нравится, когда он в ней. Носит он, а читаю — я. И каждый раз соглашаюсь. Приятно с кем-то соглашаться, тем более — несколько раз на дню.

Когда наши друзья читают надпись на футболке мужа, Константин любит добавлять: «Вместо 'любовь' можно подставить слово 'дети'. Тоже получится хорошо». 

Особенно приятно это слышать нашим детям.

Всё-таки это было очень правильно — подарить мужу футболку с моей любимой цитатой. 

Я даже не подозревала, что в этом найдётся столько плюсов.

Ты подумываешь уйти из школы?

И приснился мне сон. Мы с Валентиной встречаемся в Москве, обнимаемся и садимся в электричку. Она из московской школы возвращается домой в Раменское.

Я сажусь у окошка по ходу движения поезда. Валентина приземляется на местечко напротив. Поезд трогается, и Валентина сообщает:

— Мам, я решила отчислиться из школы.

Я гляжу на дочь прямо. Взгляд у неё серьёзен. Она не шутит.

Я не понимаю:

— Но почему?

Валя начинает объяснять спокойно и чётко. Чувствуется, что она долго размышляла над этим:

— Мам, сейчас в школе геометрия очень сложная. Да, я сдам её в летнюю сессию, я в этом не сомневаюсь. Но в следующем году она станет сложнее. И однажды я уже не смогу её сдать. Зачем ждать этого момента, если именно этим закончится?

Я пытаюсь усвоить эту информацию и эти аргументы. Мои «не сдавайся», «а вдруг сможешь», «ну хоть 10-й класс закончи, чего уж уходить в середине года» проносятся в голове как стадо бешеных свиней. Я не вижу смысла произносить эти мысли вслух. Ребёнок всё это уже передумал до меня. И как не принять его обратно домой, если он просится? Прежняя школа нас возьмёт обратно, конечно. Директор там — святой человек. Войдёт в положение и оформит снова на семейную форму. А всё-таки это жаль.

Тут я просыпаюсь — и оказываюсь прямиком в субботнем утре.

Я встаю, собираю вещи, завтракаю и выезжаю в Москву. В столице, несмотря на март, опять снежно и стоят ёлки в новогодних шарах. Валентина меня встречает. Мы с ней обнимаемся и прыгаем в электричку.

Мне достаётся место у окошка, по ходу движения. А Валентина с тяжеленным рюкзаком плюхается напротив. Поезд дёргается, и Валентина произносит:

— Мам, я получила двойку.

Я смотрю прямиком на неё. Она показывает мне на экране телефона электронный журнал и красную двойку. Она не шутит.

Я мигом вспоминаю свой сон, и мои мысли начинают метаться в голове отчаянно и беспорядочно. Я спрашиваю:

— И?

— Мам, контрольная была для меня сложной. Дали десять тригонометрических выражений и всего полчаса времени. Да, я смогу разобраться в этой теме. У меня точно получится эту работу прорешать. Но следующая контрольная будет сложнее.

Огромным усилием воли я заставила своё мыслительное стадо остановиться и прекратить панику. Мысли замерли и от напряжения приоткрыли рты.

— И? - прошу продолжения я, потому что реальность больно похожа на сон.

— И я очень расстроена! И я не ожидала! Мне грустно!

Терять было нечего, и я взяла слово:

— А дальше будет сложнее, и будут другие двойки, и по другим предметам тоже. И ты из-за этого подумываешь уйти из школы, да?

— НЕТ, КОНЕЧНО!

Фух.

Внутри у меня что-то радостно подпрыгнуло. 

Кружечка

Наш любимый тренер по лёгкой атлетике — молодой и опытный преподаватель, а ещё у него замечательное чувство юмора. Поэтому мы хотели поздравить его с 23 февраля оригинально. Мы заказали ему удобную, практичную и симпатичную кружку. На ней гордо красовалась надпись: «Воспитываю чемпионов».

Кружка с таким принтом была редкостью. Наш заказ шёл неделю. И два вечера назад мы с Константином отправились в метель и по сугробам эту классную вещь получить.

В маленьком квадратном помещении пункта выдачи девушка с проколотой бровью протянула нам картонную коробку, тоже квадратную. Упаковка была надёжно и туго перемотана бело-красной липкой лентой. Пометка на ленте кричала: «Хрупкое!»

Мы аккуратно разрезали на коробке зелёным канцелярским ножом скотч и извлекли на желтоватый тёплый свет тяжёлую посудину. Кружка была обмотана в несколько слоёв воздушной скользкой плёнкой с пузырьками.

Слой за слоем мы принялись разворачивать подарок, и с каждым кругом наша радость прибавлялась. Наконец последний слой нашу кружечку оголил и мы увидели её в полной красе.

На белоснежной миленькой холодной кружечке для нашего тренера большими синими буквами красовался текст: «Любимому дедушке». 

Мы обе едем

Время по глубоким рыхлым сугробам пробирается вперёд и привезло на саночках нам очередные выходные. 

Каждое субботнее утро я начинаю на кухне. Я готовлю кашу и варю борщ. Суп должен быть на квашеной капусте, а в самом конце приправлен чесноком на оливковом масле. Так любит Валентина. 

Субботние домашние дела мне нужно успеть до одиннадцати. Вскоре у Валентины закончатся в школе гуманитарные предметы. Эти уроки им, классу с профилем информатики, заботливо поставили толпой на субботу, с тем, чтобы на шестой день учёбы дети разгрузили наконец уставшие от физики, матана, алгебры и геометрии мозги. А кто не высыпался неделю, тот сможет добавить себе редкие часы для крепкого сна, прогуляв не основные для себя предметы.   

Как уроки у Валентины закончатся, она наберёт меня и короткой фразой «Я на свободе» даст мне команду выйти из дома. Мы сначала навстречу друг другу пойдём, а потом поедем общественным транспортом и встретимся на середине пути — в центре заснеженной Москвы. 

Около 11 я собираю вещи в свой небольшой серый рюкзак. Пара книг, кружка с чаем, конфета ребёнку. Одеваюсь. Сегодня я хочу выйти пораньше. Я придумала перед электричкой забежать на фабричный рынок и купить Валентине её любимые ватрушки — большие круглые булочки с приподнятыми краями и углублением посредине, которое щедро заполнено творогом. Их привозят из соседнего города Жуковский и заносят в рыночный хлебный ларёк вместе с хлебом в шесть утра. Приятная продавщица лет пятидесяти Татьяна разложит свежую выпечку на полочки и в течение всего дня ждёт покупателей. 

Татьяна давно работает на рынке. Она помнит Валентину с двухлетнего возраста. Помнит она историю, когда я назвала ей нужный мне хлеб, оплатила, но не взяла, а вместо этого выбежала с рынка. А всё потому, что маленькая Валентина в душном помещении устала и рванула из магазина на солнечную улицу. Я потом вернулась с ребёнком и смущалась, краснела. Очередь смотрела на нас с дочкой и удивлялась. А Татьяна тогда сказала просто, оттого мне запомнилось и запало в душу: «Это мелочи. Бывает и не такое. У меня тоже дочь». 

В субботние 11 часов с хвостиком в булочном отделе рынка я прошу Татьяну завернуть мне пару свеженьких творожных ватрушек. Совсем недавно они были просто ватрушками. Но время добавило в ассортимент палатки ватрушки с повидлом. Так что теперь лучше уточнять, какие ватрушки нужны, если не хочешь потом, развернув пакет далеко от рынка, изумиться начинке. 

Поразительно, но в это самое время Валентина тоже не спешит ко мне. Она огибает школу и, ни капли не сговариваясь со мной, идёт в соседнее к школе здание, заходит на территорию церкви. Там в небольшой церковной лавке мужчина продаёт вкусные рогалики с яблоком. Валентина придумала угостить нас московской выпечкой и покупает три штучки. Заворачивает в пакет и убирает поглубже в свой розово-фиолетовый школьный рюкзак. Я в этот момент в свой рюкзачок убираю ватрушки с творогом для неё. 

Валентина идёт пешком до метро. Я выскакиваю с рынка и по узкой дорожке вдоль высоких сугробов пробегаюсь до железнодорожной станции. Я успеваю забежать в вагон опаздывающей в Москву электрички и сажусь у окна. Гляжу в него на подмосковные сосны в снегу и достаю тонкую книжицу. Она о здоровом питании и составлена по лекциям академика Павлова. «Как важно, чтобы еда человеку нравилась, — говорит он. — Тогда желудочного сока выделится больше и пищеварение пройдёт успешнее». Я читаю это, прижимая к себе пакет с ватрушками. Как всё удачно складывается, думаю я. Даже Павлов со мной согласен. Валентина в это самое время доходит до станции метро и садится в вагон. 

Мы обе едем.

Время катится по рельсам вперёд, и примерно через час мой поезд приезжает на платформу. Валентина выходит из метро, видит мой поезд и бежит ко мне. Мы теперь вместе садимся в поезд до Раменского. Впереди у нас разговоры обо всём наедине и целый час совместного пути.

После радости от встречи, после объятий, улыбок и смеха, после посадки в поезд до дома и первых минут в новой обстановке я протягиваю дочери творожные ватрушки. Валентина берёт их и смеётся. Она в ответ протягивает мне молочного цвета пакет. В нём тесно жмутся друг к другу три рожка с яблоком.

Как всё-таки хорошо, что время не топчется на месте, а хотя бы на цыпочках, но идёт. Вот уже Валентина не убегает от меня с многолюдного рынка, а спешит к нам из школы. И несётся она домой так быстро, как только позволяют её уроки, ноги и наш общественный транспорт. 

Купить гиацинты к весне для всей семьи

Покупка четырёх луковиц гиацинта, воткнутых в горшки того же радиуса, что и сама луковка, подарит тёплый и важный опыт для всей семьи. Стоимость его будет сопоставима с двумя чашками латте в симпатичном раменском кафе «Сладости».

Потому что в семье нас четверо — и надо будет поделить горшки на всех. Желательно, по справедливости. Синий кому? А красный? А белый? Фиолетовый кому достанется? 

А потом всем горшочкам следует найти поддоны — каждому свой. И пусть каждый домашний человек заберёт по цветочку к себе в комнату и найдёт подходящее место поставить, когда решит головоломку: на столе весь день ему будет темно, а на подоконнике по ночам при открытом окне станет холодно — куда ставим?

И потом нужно обязательно друг у друга интересоваться судьбой других гиацинтов. А твой подрос? А насколько? А цветок уже виден? А скоро зацветёт? Поливать не забываешь? А когда зацвёл? А сильно пахнет? А мой ещё нет.

Вот сколько тем для разговоров! Сколько восклицаний. А обновлённых статусов, когда зацветёт!..

Это мы придумали себе такое занятие на ближайшие три недели, когда купили в супермаркете эти обязательные атрибуты наступающей весны — гиацинты в горшочках. Это очень мощный объединяющий фактор для семьи. 

Не проходите мимо в крупных магазинах вашего города! Купите тоже эту зелёную радость и наблюдайте с удовольствием, как она растёт. 

И лучше не выбирайте, гиацинты брать или чашку латте.

Веселее взять и то и другое!

К Вам едет курьер

— Курьер взял заказ и уже везёт его Вам. Спасибо, что выбрали нас, — дзинькнуло приложение на моём мобильном телефоне, который я держу в руках.

Всеволод сидит слева от меня за кухонным столом. Он нависает над толстой тетрадью в линейку, смотрит на меня и ждёт.

В приложении указали имя курьера. Я быстренько возвращаюсь и перечитываю. Оно заинтриговало меня. Имя - Собирджони.

— Мам, ты когда уберёшь телефон? У нас вообще-то урок, — возмущается Всеволод и недовольно сжимает губы.

И он прав.

Я откладываю телефон на краешек стола и погружаюсь в сложный и прекрасный русский язык. Мы сейчас проходим диалектизмы. Это слова, которые используют жители только определённой местности.

— Глянулось - так говорят в Вологодской области, когда подразумевают «понравилось», — читаю я учебник. — Надо же. Они говорят — глянулось!

— А мы говорим - приглянулось, — отмечает сын.

— Мне, кстати, приглянулось имя нашего сегодняшнего курьера, — говорю я и отрываюсь от учебника.

Я смотрю в окно и думаю вслух:

— Это имя как будто таит в себе загадку.

За окном падает снег. И падает он уже который день.

Замело наши крупные города. Что уж говорить о маленьком Раменском. Раменчане изо дня в день откапывают свои подъезды, проезды, тротуары и машины. А раменские курьерские службы позволяют нам сохранять спокойствие в квартирах. И можно не проверять глубину снега вокруг наших домов. Неделю назад мы смотрели. Было по колено.

Пока Всеволод записывает в тетрадь определение слову диалектизм, я дотягиваюсь до телефона и забегаю в Интернет. Звонок в домофон прерывает нас.

— Небось, это курьер, — говорю я.

Небось - это тоже диалектизм. Мы только что прочитали об этом в учебнике. Так говорят в Тверской области, когда подразумевают «наверное».

Странно. Неужели другие так не говорят? Мы вот в Раменском говорим.

Собирджони поднимается на пятый этаж на лифте. Три тяжёлых пакета с продуктами оттягивают ему руки и замедляют движения. Молодому курьеру на вид около двадцати лет. Он невысокий и худой, с усилием доходит до нашей квартиры и с облегчением, но аккуратно ставит пакеты на коврик в прихожей.

Парень решил не рисковать. Он не отважился заезжать в наш двор на машине. Так что заказ он тащил с парковки у железной дороги. Это далеко. Говорит, вдруг у нас во дворе много снега. Тогда он может застрять. Я с ним согласна. Но только много снега у нас вовсе не вдруг. А как у всех.

Собирджони устал, но доволен. Он уложился в интервал доставки. А у нас теперь есть гречка и хлеб, молоко и йогурты, картофель и яблоки. Он берёт чаевые и кивает. Мы прощаемся, и парень уходит. Он спешит. У него впереди другие адреса, заказы и люди. А я всё-таки решилась.

— Извините, — кричу в коридор, и курьер поворачивается мигом. — А Собирджони означает «терпеливая душа»?

Курьер сбит с толку, но только поначалу. Он постепенно, секунда за секундой, расплывается в улыбке и вот уже улыбается так широко, что не подумаешь, что он так умеет.

— Да, — кротко отвечает парень. — Совершенно верно.

Собирджони больше не уставший. Он веселее идёт по коридору.

На повороте к лифтам вдруг оборачивается и успевает прокричать с той же широкой улыбкой:

— Спасибо Вам! 

Январские грачи в Подмосковье

Ранним утром я сонно отдёргиваю в спальне штору и у окна чувствую идущее от батареи тепло.

Крещенский мороз изобразил на градуснике -24С. За стеклом стоят белые деревья. Их ветви напоминают детскую поделку, когда на медную проволоку нанизали прозрачные бисеринки. Деревья кажутся стеклянными и потому нереальными.

Я гляжу на дерево передо мной, и на него в этот самый миг присаживается грач. Это большая гордая птица с чёрным оперением. Она ждёт и смотрит на меня. Смотрит прямо в глаза.

Я видела такую птицу на днях. На том же дереве. Я хотела разглядеть её. Но как только грач заметил мой интерес, он спрыгнул с ветки и взметнулся. И пронесся над притихшим домом. Пронесся над едва пробудившимся городом.

Сейчас я опять смотрела на него. Могу поклясться, это был тот самый грач. А он смотрел на меня. И это рассмешило.

Окно было приоткрыто, и я сказала:

— Вы всё-таки не улетели?

Как будто в подтверждение, тотчас на соседнее дерево присаживается второй грач. Теперь уже две пары тёмно-коричневых глаз пронизывают меня и следят.

— Ребят, 24° мороза.

Светлым клювом кивает мой грифельно-чёрный грач, сидящий на прозрачном хрупком дереве. Этим движением головы он напомнил мне уставшую бабушку в чёрном платке, которая из окна своего дома поглядывает на улицу.

— Холодно, — говорю я. — Как вы еду себе находите? Как справляетесь?

Кивают. Мол, всё хорошо.

— Если вы тут, то весна уже наступила? — продолжаю я. — Или если вы не улетали, то зимы не было?

Молчат птицы и смотрят упрямо.

Хорошие такие. Огромные, статные и важные — мои январские грачи.

Трескучие морозы и снежные завалы уйдут. Обязательно вернутся тепло и зелёный цвет. А грачи теперь делят с нами жизнь в Подмосковье круглый год. И зимой и летом.

И от этого на душе рассыпается мелкими круглыми бисеринками прозрачная радость.  

Боженька всё продумал

Раменская скульптура Муха-Цокотуха стоит рядом с парком. Она выполнена в человеческий рост, и сейчас она стоит в снегу по коленки.

В парке по расчищенной дорожке бодро бежит белоснежный крошечный пёс. За ним не поспевает его пожилая хозяйка. Справа и слева от них лежат глубокие сугробы.

Собачка маленькая и очень жизнерадостная. Похожа на щенка, который видит снег впервые в жизни. А ещё пёсик гордо несёт на спинке три чёрных пятна, похожих на случайные кляксы.

Наверное, когда щенок только родился, то люди поглядели на него и ахнули:

— Какой странный окрас! Какой несимпатичный!

А Боженька посмотрел на людей и вздохнул:

— Люди, не ведаете вы, что грядёт. А через три месяца сформируется циклон. И принесёт он много снега. И если я сейчас не нарисую эти пятна на собаке, то вы же сами её потом в снегу не найдёте. И сами же будете меня ругать.

Боженька всё продумал. До мельчайших изгибов судьбы.

Люди подумали и решили, что точно. Кому высокий рост, а кому другие защитные механизмы. 

Лучшие тёплые вещи в Раменском продаются на рынке у Фабричной

У раменского фабричного рынка стоят небольшие палатки. В одной из них из года в год торгует тёплыми вещами Катя с мужем. Они берут товар с разных фабрик и продают самое тёплое и мягкое. Мы их постоянные клиенты, особенно зимой.

Свои зимние варежки и шерстяные носки мы покупаем здесь. А я такая мерзлячка, что покупаю у них для себя ещё гольфы. Они из верблюжьей шерсти, и в них тепло на самом холодном кафельном полу. Если не знаете, что подарить близким людям, то я подскажу. У рынка на Фабричной Катя торгует круглый год. У неё всегда самые согревающие вещички, красивые и полезные.

Прямо перед Новым годом мы с Катей разговорились, и как-то так вышло, что Катя подарила мне варежки. Они были шерстяные, нежного персикового цвета и с красными снегирями. Как будто она знала, что это моя любимая птица. Я отказывалась, предлагала деньги. Но и Катя оказалась упёртой.

Новые варежки оказались так хороши, что сразу достались Валентине.

А сегодня подарок Кате несу я. Я хочу поздравить её с двумя праздниками и вручить книгу.

Когда я подошла к любимой палатке, продавщица была занята. Две подружки выбирают у Кати перчатки. Одной нравятся вот эти. Но вон те ещё лучше. А для другой вот эти плотнее сидят на руке и кажутся теплее. Зато тот рисунок лучше подойдет к куртке. Они смеются и решают выбрать сердцем: какие больше понравились в самом начале. А когда расплачиваются, то не спешат перчатки убрать. Любуются ими и улыбаются.

Я поздравляю Катю и вручаю подарок. Ей чуть больше 40 лет, как и мне, но с праздничным свёртком в руках мы все становимся немного четырёхлетними. Продавщица вертит упакованный подарок и спрашивает, о чём эта книга. Вопрос простой, но я о нём не задумывалась. Говорю нескладно и первое, что приходит на ум. Эта книга о простых вещах, о жизни в своём доме, природе и красоте каждого дня. Её написала белоруска Ольга Демидюк.

«Это как раз то, что сейчас нужно, — выдыхает Катя. — Это как раз то, чего сейчас больше всего не хватает». Катины глаза по-детски блестят. Она прижимает книгу к щеке и как будто баюкает её, предвкушает чтение.

Я шла домой и размышляла. Действительно, почему я выбрала для Кати именно эту книгу. Я ведь несколько новинок прочитала за год, но ни капли не сомневалась, что ей выбрать.

Когда подходила к дому, обратила внимание на руки. Их обнимали Катины белоснежные мягкие варежки. И поняла, что Катя и Оля, по сути, коллеги. Варежки, перчатки, носки и гольфы согревают руки и ноги. А Олины книги согревают душу. 

Снегопад объединяет людей

Во дворе дома сосед Василий уже вовсю работал лопатой, когда я зашла на кухню и поставила кипятиться полный чайник.

Сосед подхватывал снег и скидывал в сторону. Такими энергичными движениями он откапывал свой автомобиль. Хорошо, что Василий помнил, где припарковал машину. С моего пятого этажа все машины под этими белыми пушистыми колпаками выглядели одинаково.

Через три минуты чайник приятно щёлкнул и отключился. Я заварила чёрный байховый чай и по привычке глянула в окно. Василий продолжал раскопки.

Его транспортное средство занесло снегом так же, как любое другое. Василий не стал исключением. И всё же он не был похож на других автовладельцев. День был в разгаре. Небо чистое, воздух свежий и прозрачный, и снегопад приостановился. А с лопатой в руках был только Василий.

Сосед Иван вышел как раз на улицу. В руках он сжимал пакет. Думаю, жена Ирина отправила его за хлебом в магазин через дорогу. Это рядом. Я вижу этот магазин прямо за домом. Но Ивану сначала придётся попыхтеть. Дверь из его подъезда откопали, а вот снег у дома расчистить не успели. Сначала Ивану нужно будет прыгать из сугроба в сугроб, а потом, зайдя за дом, можно будет идти по узкой тропинке шириной в одну ногу.

Но сперва Иван поравнялся с машиной Василия и остановился. Он стоит и молча поправляет шапку. Василий не замечает его, он занят делом. Он вошёл в ритм и только успевает хватать лопатой снег и валить его в сторону, хватать и валить. Хватать и валить.

Сосед, которого я вовсе не знаю, выбегает из соседнего подъезда. Он застёгивает куртку на ходу, шапка небрежно сидит на голове и еле держится, а в руках он сжимает лопату.

Мужчина бежит к машине Василия. Словно мальчишка несётся к ребятам во двор. А то вдруг без него всё самое интересное закончится.

Неизвестный мужчина подскакивает к Василию и Ивану и молча присоединяется копать. Василий ни слова не сказал и мало удивился. Теперь они откапывают машину вдвоём. Мне с высоты не видно, узнал ли Василий соседа. Кажется, Василий уже испытывал полную гармонию внутри и ничто не отвлекало его от копания. А Иван смотрит и зажимает свой пакет. Вот бы лопата была и у него. Наверное, об этом мечтает он.

Иван снова поправил шапку и махнул рукой. По узкой дорожке в одну ногу он отправился в магазин.

Когда машина Василия была выкопана, мой чай остыл. Мужчины уже болтали. Раскраснелись, смеялись и жали друг другу руки.

Снегопад отрезает людей от машин, отсекает от дорог. А людей — объединяет.

❤️ 

Циклон Фрэнсис в Подмосковье

Признавайтесь. Кто загадывал на Новый год много снега? 😁

Дедушка Мороз собрал все такие желания и вчера послал южный циклон «Фрэнсис».

Циклон принёс с собой снегопад, мощный и неугомонный. Он накрыл собой всю Московскую область и заодно Москву. Так сказать, чтобы два раза не приходить.

Синоптики сообщают, что атмосферный вихрь перемещается медленно. Что уж там, после новогодних оливье и сельди под шубой многие люди тоже не спешат. Так что мириться нам со снежными осадками не только сегодня. Снегопад обещает быть и в выходные дни.

Дедушка Мороз — очень щедрый старик. Он исполнил все желания оптом и подарил снег даже тем, кто не просил. 😁 

Январская метель в Раменском

Новости нашего городка.

Праздничные денёчки летят один за другим. Прямо как утки, которых утром в кухонное окно увидел Константин. Я подскочила, но птицы залетели за дом. Я представила, как они держат курс на наше незамерзающее озеро. Одинокое озеро обрадуется.

Наши раменские улочки и дорожки надежно укрыты снегом. Он напоминает сахарную вату. Снег крепко хватает за валенки и тянет к себе. Это упорство снега падать, но всё равно идти и не сдаваться восхищает. Хочется ставить его в пример детям.

Городские власти разослали нам электронные письма. В коротком сообщении они просят не выезжать сегодня и завтра на личном автомобиле. Метель будет заметать пути, сообщают они. Константин горячо согласился. Правда, у нас и машины-то нет.

В небе над фабричным рынком две вороны прогоняли сороку. Это было днём. В обычной жизни сорока излучает надменность и великолепие. Но не сегодня. Она выглядела мельче и жальче. И хоть видеть сороку было приятно, а всё равно жаль, что сорочьи новости не предупредили. Все деревья у рынка давно принадлежат воронам.

Мы выползли сегодня из дома, чтобы сделать кружочек по посёлку. Это была задача минимум. А максимум — увидеть снегиря.

Снегирь нам не встретился. Зато сегодня были утки, сорока и вороны. Были мы. И был город, бережно прикрытый, как стеной, от всего остального мира неутомимой молчаливой метелью. 

Рождество в Раменском

Слово «нежный» больше всего подходит сегодняшнему дню.

Днём снежок падал большими пышными комочками. Падал тихо-тихо, словно гладил щёчки. Посмотришь наверх — а он кружится в танце. Правила известны ему одному. И на лоб тебе садится здоровенная холодная снежинка. Прямо белый пушистый шмель.

Хорошо идти под таким снегом. Он снимает усталость и забирает напряжение. Я думаю, даже давление выравнивает. Идёшь по белой улице, топчешь эту снежную кашицу и знаешь, что это всё твоё. Твоё.

Это твоя реальность дня на четыре, пока главенствуют выходные. Спешить не надо, да и бесполезно. Сегодня, в Рождество, многие магазины не работают. А кто не закрылся, к тому идти совестно. Можно ведь завтра зайти и на сегодня взять паузу. Паузу ради этой нежности.

Сегодня было приятно приостановиться. Лишь бы не спугнуть эту тишь, не нарушить этот хрупкий баланс белого с мокрым.

Идти бы так и идти. Мне кажется, люди в раю могут гулять вот такими дорожками — белыми и заснеженными. А снежок умывает их тихой и спокойной нежностью.

А после такой прогулки так хорошо подняться плавно на лифте домой, аккуратно отряхнуть валенки и шапки от снега, раздеться, мокрое развесить и скорее идти на кухню, чтобы греть чайник.

А пока вода не забулькает смешливыми пузырьками, я смотрю в окно. За стеклом дрожат довольные и упитанные снежинки. Они медленно, плавно и ласково кружатся в чистом рождественском небе. 

Дом там, где родные люди

Когда в августе мы собирали Валентину в школу-интернат, мы шли по списку. Мыло, зубная щётка, паста, тапочки для общежития.

Дома в Раменском Валя ходит босиком. Тапочек у неё не было. Мы посмотрели разные варианты и купили самые милые и самые мягкие. Это породило у нас шуточки. Ведь, согласно старой житейской мудрости, дом там, где твои тапочки. А домашние тапочки у Вали теперь были в московской школе.

Во время декабрьской сессии у Валентины в общежитии разбилась кружка. Подарок любимого брата. Тогда мы с Волей в срочном порядке принялись искать замену. Мы искали её по отзывам на маркетплейсах. Она должна была быть симпатичной, розовой и с доставкой в пункт выдачи рядом со школой на следующий день.

Валентина добавила ещё одно условие. Посудина должна была напоминать обо мне.

Слава Богу, мы нашли такую. А ещё кружка словно подхватила старую тему и продолжила прервавшийся шутливый диалог. Ведь на ней — самой милой и самой розовой — было написано «Дом там, где мама».

Вчера мы ходили всей семьёй на фильм «Чебурашка-2». Это самый приятный и самый пушистый фильм. Он глубже, веселее и даже более семейный, чем первая часть. Фразы оттуда скоро покрошатся на цитаты. А я разревелась на минуте, когда крупный и такой серьёзный Гена напомнил малышу-глупышу Чебурашке простую истину. «Ценить нужно, — сказал Гена, глядя в большие круглые глаза пушистика, — каждое мгновение, когда ты счастлив».

А ещё Гена обратился прямо к нам, сидящим в зрительном зале на восьмом ряду. Он подвёл итог нашему старенькому шуточному диалогу, когда сказал: «Дом не там, где крыша, а где родные люди».

Неважно, где ваши тапочки.
Неважно, где стоит ваша самая любимая кружка.
Дом будет там, где остались ваши люди.

И там же будет ваше сердце. ❤️