Старый верный кнопочный друг

Для школы мне купили калькулятор. Я училась в физико-математическом классе, поэтому самый обычный не подошёл бы. Родители подарили настоящего зверя — навороченный Casio. Он был массивный, серый, с гладкой откидной крышкой.

Товарищ умел считать всё. Буквально всё: синусы, логарифмы, корни, трёхэтажные дроби. А больше и не требовалось. На дворе стоял XX век, так что он очень даже опережал время.

С калькулятором я окончила школу и написала вступительные в вуз, отучилась в университете и вышла замуж, родила детей, а сейчас считаю домашние расходы. Старичку, получается, больше 26 лет.

А сегодня калькулятор внезапно замолчал. Не включился.

Я легонько потрясла своего верного друга, погладила нежно, мягко понажимала на кнопочки, открыла-закрыла крышечку несколько раз. Всё мимо. Внутри всё сжалось — неужели это конец?

Отдала мужу и попросила спасти. Оставалась надежда на новую батарейку.

С новым сердцем калькулятор ожил в ту же секунду. Он вновь, прямо как прежде, стал послушным и заинтересовался числами.

Я глянула на старую батарейку, которую вернул муж. Он интригующе поцокал языком: «Цок-цок-цок». Как и калькулятор, она оказалась сильно уставшей. Я даже представить не могла, что мы её поставили ещё в далёком 2010 году. В тот год родился самый первый айпад.

Мелким аккуратным шрифтом латинскими буковками на батарейке было строго написано: «Сделано в Бельгии. Не использовать позднее марта 2017». Я прочитала это сейчас, в октябре 2026.

Девять дополнительных лет.
Девять лет чистой и бесперебойной верности.
Девять лишних лет под грузом моих цифр.

Похоже, батарейке тоже нравилось работать со мной.

Время идёт. Подрастают дети. Уже им мы купили калькуляторы для школы. А на моём столе по-прежнему живёт это серенькое кнопочное устройство. Оно пережило мою учёбу и несколько айпадов, а сейчас лежит, напоминает о молодости и, кажется, готово и дальше делить со мной будущее.