29.08.2025

Дыхание Тарусы

ДЫХАНИЕ ТАРУСЫ

Запись от 9 августа 2025:

Я живу в маленьком домике. Он совсем-совсем деревянный, крепенький и совсем небольшой. Здесь есть две маленькие комнатки, ванная с туалетом, кухонька и сени.

Поговаривают, что этот дом совсем старенький, с царских времён. Но туалет здесь точно современный.

Этот дом стоит на участке вместе с двумя другими. Там живут хозяева, постоянные жители города Таруса. А мы с мужем сняли этот дом всего на одни сутки. Даже если бы захотели снять на большее количество дней, то не смогли бы, так как этот дом забронирован далеко вперёд. Мы ухватили денёк чудом и до конца не понимаем, как нам так повезло. По всей видимости, у людей изменились планы и они отменили бронь. А мы подхватили и забронировали сами.

У дома столик и скамья. Хозяйка приглашала есть на улице. Мы ухватились за идею. Попить завтра утром горячий чёрный чай будет хорошим началом дня.

Вечером ходили на Оку смотреть закат. Река уходила в темноту. Сначала хорошо было видно по воде круги и уток, мирно плывущих по течению, а вскоре цвета изменились. Каждый поменял свой оттенок на тёмный, и вскоре был не один зелёный, не один изумрудный, не один салатовый, а их множественные оттенки, взятые с серым и синим.

Зажглись фонарики и гирлянды у Оки. Люди прильнули к огонькам, словно мотыльки. Игра света напомнила зимние огни, родилось ощущение праздника и предчувствие счастья. И только стрекот кузнечиков и насыщенный солнцем запах цветущих луговых трав возвращал на землю, где был не канун Нового года, а самая сочная часть лета.

Наш дом небольшой, зато он целиком утопает в зелени и цветах. Бабочки собирают нектар с наших цветов, а кажется, словно бабочки садятся на дом. Лёгкие цветные тряпочки порхают тут и там, садятся, взлетают, и слегка кружится голова от этого радостного яркого обилия крылатых насекомых.

Мы живём в маленьком домике. Он деревянный и очень тихий. Слышно только гудение холодильника и звук закипающей в чайнике воды. В Тарусе так тихо, что это удивляет, пугает, успокаивает и снова поражает. Ты словно закрыл уши — впервые за долгое время. Не слышно машин, питбайков и мотоциклов, не слышно гудков электричек и поездов дальнего следования, мои любимые вороны здесь не кричат, их тут вообще не видно.

А, вон, где-то залаяла собака, охраняющая дом, — и вот мы уже не одни во всём мире. Но как только пёс успокоится, снова возникнет иллюзия отрешенности и удаленности.

Мы в Тарусе — и словно мы в другом мире, где тихо так, что с непривычки пугаешься; где тихо так, что как будто слышишь дыхание самого города. 

27.08.2025

Таруса в августе

Арендованный в Тарусе деревенский домик оказался добротным.

Две комнатки, сени, ванная и кухонька. Всё такое маленькое и очень хорошее, ладненькое. 🙂

Пробежались по центру города. Река по-прежнему течёт. Людей много, словно они тоже натекли сюда. Жмутся к берегу. Будто хотят переправиться на другой берег, в усадьбу Поленово. Катер есть, есть и речные трамвайчики. Мы смотрим на это всё с пониманием и пока равнодушием. Поленово не по нашу душу. Наша зазноба на этом берегу. Дом Паустовского и что его окружает — это для нас на сегодня достаточная цель. Тем более что приехали мы всего на одну ночь.

Я смотрю по сторонам и хочу запомнить как можно больше картинок из августовской Тарусы.

Вот я стою у памятника с Паустовским, а супруг меня фотографирует.

Вот мы проходим мимо атмосферного кафе «Бабушкин буфет».

Слизнячки песочного цвета ползут по влажной после дождя земле — для нас из Раменского они кажутся непривычно длинными.

Ласточки летают над рекой — пухленькие, с широкими крылышками — дрыгают в небе крыльями и затем парят.

Московку мы встретили у набережной. Муж принял птицу за синицу, а местный житель уверял нас, что так здесь выглядят воробьи.

Ока — спокойная и бесконечная, с волнами от катеров и прозрачная. Маленькие деревенские домики и дорогие ресторанчики липнут к реке.

Туристы приезжают сюда, к реке, группами, человек по 10-20.

Откуда они приезжают и где так много находят именно таких желающих, средний возраст которых тянется к 60?

Найдутся и более пожилые туристы. Они зовут друг друга не иначе как «девочки».

«Девочки, — говорит одна из них. — Идите к Паустовскому, я вас сфотографирую».

Она говорит четко, с расстановкой.

Две девочки ускоряются, но выходит не очень быстро. Они идут, и видно, что это их максимум. Девочки торопятся, а на самом деле просто аккуратно переставляют ножки, палочки помогают удержать равновесие.

- Идите, пока Паустовского не заняли! Вставайте рядом.

Я предлагаю:

- А давайте я вас сфотографирую втроём.

Они удивлены. Думают. Оценивают меня. Сомневаются. Наконец:

- Это было бы замечательно!

«Девочки» встают перед памятником. Та, которая побойчее и организовала съемку, командует:

- Ты вставай в центр, а я с боку.

Девочка в центре радуется. Она придумала. Она спрячет свою палочку за спину. Как будто её и нет.

Они улыбаются. Я делаю кадр.

Второй. Третий. Четвёртый. Думаю, достаточно. Очень хочется, чтобы точно получилось. Ведь они так стараются — все улыбаются.

Видно, что довольны. Даже счастливы. Добрались аж до Тарусы. Втроём. Да ещё и палочку не видно. Как будто сама дошла. Смогла.

Смогли, девочки. У вас всё получилось. И кадр втроём станет напоминанием. 

Говорим. Аттестат с тройками и с отличием - кто кого?

Валентина смотрит наши с мужем аттестаты об окончании школы.

Аттестат с тройками у отца и с отличием у матери.

— Да, Валентина, обрати внимание, в результате какой аттестат один кормит всю семью — с тройками.

— Ага, но какой аттестат тратит все эти деньги — с отличием! 😁

😅 

26.08.2025

Как снять жилье в Тарусе летом

В августе сбылась моя мечта - побывать в Тарусе летом. ❤️

КАК СНЯТЬ ЖИЛЬЁ В ТАРУСЕ ЛЕТОМ?

Проще всего, мне кажется, — случайно. 😁

Наверно, сильно загодя — тоже вариант.

А вот снять за неделю, две или месяц у меня не вышло.

В июле всё съёмное жильё в Тарусе было занято: квартиры забронированы, гостиницы переполнены. А что было свободно, то стоило 22 000 рублей за ночь, и я не шучу.

Я даже вышла на знакомую знакомой, которая каким-то чудом отдыхала в Тарусе в июле. Добыла контакты той квартиры. Ответ хозяйки потряс: квартира занята до 27 августа.

27 августа! 

Но если человек желает отдохнуть всё-таки раньше?

Решение пришло случайно. Люди планируют отдых и бронируют жильё заранее. Но люди живые. Их планы меняются, а забронированное жильё рискует освободиться. 

Прямо перед очередными выходными я полезла смотреть свободное жильё в Тарусе на эти же выходные. И ОДНО жильё было!

Одно!

И в центре города. И в тихом районе.

Господи, за что нам столько счастья? 🙈

Я полезла смотреть отзывы. Хвалят ВСЕ. Стала смотреть фотографии. Чудесные. 

Пешочком десять минут — и мы уже у реки Ока.

Двадцать минуточек пешком — и мы у дома Паустовского.

И можно будет исшагать весь центр Тарусы.

Я скорее кинула объявление мужу.

Муж забронировал.

- Тебя ничего не смутило? - спросила потом я.
- Нет. 
- И ничего, что это не квартира?
- В смысле, это не квартира?
- Это будет дом.

Говорим. Когда снимать


— Мам! - кричит мне Валентина откуда-то сверху. — Я тут.


Мотаю головой, нахожу:


— Валентина, ты скажи, когда тебя снимать. Вниз с помощью инструктора или на телефон.

25.08.2025

Говорим. Цвет станции

В московском метро я рассказываю Валентине, как ориентироваться и находить дорогу:

— А вот если мы сейчас выйдем на этой остановке и перейдем на радиальную, она какого будет цвета?

— Лососевого.

— Оранжевого, Валь.
 

22.08.2025

Эмоциональный интеллект Толстых

Читаю дневники Толстого, которые он вёл после женитьбы. 

Читаю кусочки из дневниковых записей его молодой жены, которые она начала вести в медовый месяц.

Теперь я могу сказать, что если вам кажется, что любовные романы с описанием чувств, эмоций и смены настроений, а также жизнь преимущественно в чувственно-эмоциональной сфере - это выдумка или дань жанру, то это заблуждение. Как я понимаю сейчас.

Софье Андреевне на момент свадьбы было 18 лет, и она была способна двумя страничками описывать то, что чувствует она, что, как ей кажется, чувствовал её молодой муж, в чем у них несовпадение и как она будет скрывать чувства, чтобы он чувствовал не то, что следовало бы.

🙄

Это настолько развитый эмоциональный интеллект - высший класс! 

Откуда это всё бралось?

И вроде бы нянечки ухаживали за подрастающими детьми, простые женщины-крестьянки. Потом строгие гувернеры и гувернантки. С родителями не особо были близки. У Толстого вообще отца и матери уже не было к его 10 годам. 

А между тем люди столько чувствовали, ощущали, понимали о себе, что вот бы нам хотя бы половину!

21.08.2025

Мы помним Константина Паустовского сердцем

Когда Паустовский умирал, он просил хотя бы небольшой памяти о себе.

Кажется, работники нашего образования поняли слова Константина Георгиевича слишком буквально. Иначе как объяснить тот факт, что ежегодно тексты Паустовского оказываются в ЕГЭ по русскому.

Память людская тем крепче цепляется за событие, чем сильнее на него был эмоциональный отклик. Трудно не запомнить автора, чей текст для анализа и написания сочинения тебе достался на обязательном итоговом экзамене по русскому языку.

Но Константин Георгиевич писал книги не для разбора. Аргументы, которые вынуждены в текстах искать выпускники, он не запрятывал. И, увы, не все дети с таким заданием справляются.

Я нашла как раз один из таких отзывов выпускника:

«Мне попался ужасный текст Паустовского, скудный на аргументы, и именно с сочинением я просидела до конца, но оно всё равно не выходило так, как я хотела. На выходе мне сказали, что этот текст был отвратительным и все, кто выходил из аудитории и писал по этому тексту сочинение, были грустными».

***
Константин Георгиевич, не всё сразу! Однажды выпускники повзрослеют, станут папами и мамами.

Они тогда иначе взглянут на ваши тексты.

Дай Бог они увидят в них не аргументы, нет, а то прекрасное, что вы в них заложили.

И тогда их любовь к Вам станет безусловной.

И такой человек запомнит вас крепче. Так, как Вы не загадывали. Он запомнит Вас сердцем.

***

Не подгадывала. Не подтасовывала. Само вышло.

Сначала написала текст выше⬆️. А потом села в электричку, открыла карманный вариант книги «Золотая роза» Паустовского и прочитала — про анализ его текстов:

«Я писал 'Кара-Бугаз' и не думал о правильном расположении материала. Я располагал его в той последовательности, в какой он накапливался во время поездки по берегам Каспийского моря.

После выхода 'Кара-Бугаза' критики нашли в этой повести 'композицию по спирали' и очень этому радовались.

Но я в этом НЕ ВИНОВАТ, ни умом, ни сердцем». 

12.08.2025

Ангелы в нашем поезде из Москвы в Тулу

В Тулу мы ехали поездом вместе с двумя ангелочками, и я сейчас вовсе не про Валентину и Всеволода, хотя они тоже были с нами. 😅

Мы ехали в вагоне рядом с малышами двух и трёх лет. Белые волосики, голубые глазки и хитрая улыбка на губах — самые настоящие ангелы.

Ангелам полагается парить. Поэтому, как только поезд тронулся из Москвы, малыши сбросили босоножки на пол и полезли на кресла сверху. Они скатывались со звучным хохотом и лезли обратно, по пути визжали и доводили этим свою матушку до бледности.

Мать двух ангелов тоже была похожа на ангела — невозмутимая, улыбчивая, голос не поднимет и замечания не сделает. Но самой спокойной и довольной она стала, когда мы наконец прибыли в Тулу.

Счастливы были и мы — их соседи сбоку, спереди и сзади. Мы всё-таки два часа жизни провели в компании активнейших и хохочущих карапузов. А это сближает.

Ангелы — божьи создания. Они напоминают нам о вечной жизни, золотистых небесах и важности молитвы.

Как же активно я принялась молиться, когда через пять дней мы прибыли на тульский вокзал и увидели там ту же самую маму с теми же двумя обожающими эту жизнь ангельскими малышами.

Я молилась, чтобы эти ребята оказались в другом вагоне. Не с нами. Я уже и так еду с собственными детьми. Пусть хоть в дорогу обратно ехать именно с ангелами посчастливится другим пассажирам.

Вдруг есть ещё люди, которым требуется в жизни проснуться.

Вдруг ещё не все люди ценят жизнь так, как следовало бы.

До сих пор не пойму, что с моей молитвой оказалось не так.

Только ангелы ехали в нашем вагоне.

Прямо рядом с нами.

Но — и это было так правильно и справедливо — всю дорогу до столицы эти ангелы

ПРОСПАЛИ. 

11.08.2025

Как нам пришлось в Туле разделиться

Пришлось нам в городе Туле разделиться. Мальчики пошли в музей. Девочки — в магазин.

И вот мы с Валентиной освободились. Решаем, что делать.

— У магазина мальчиков подождём или пойдём им навстречу?

Мы с Валентиной плохо ориентируемся везде. А мобильная связь в Туле на тот момент не работала: телефоны не дозванивались, мессенджеры не отправляли сообщения.

— Не знаю даже, мам.

— Я тебя понимаю. Мы с тобой способны пойти в музей, а выйти к соседнему городу.

Свои сомнения и ограничения мы решили перешагнуть. Карты города с собой не было, но зато были воспоминания, как мы ходили в этот музей раньше.

Мы пошли медленно. Как камешки, я по дороге кидала мужу смс. «Сидим у магазина». «Решили идти». «Идем в сторону музея».

Мы шли в подземном глубоком холодном переходе. Шли вдоль живописной шумной улицы. По громкому, с велосипедистами мосту шли. Спускались вдвоём по крутой лестнице. Мы отчаянные храбрецы, я считаю.

Как награда за нашу смелость, в одно из мгновений на горизонте появились наши мальчики.

Но больше меня обрадовало даже не это.

За их спинами высился музей. 

08.08.2025

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны.

Сюда так хочется возвращаться.

Гулять здесь, любоваться, думать и рассуждать, пить горячий чай с живыми осами впридачу, ходить мимо конюшни Толстого и рассматривать местных гусей, фотографировать барашки-облака и как небо проглядывает сквозь листву, искать здесь древние дубы и находить вековые тополя, вспоминать «Войну и мир» и заново обсуждать любимые места  из «Анны Карениной», искать защиту от палящего солнца под листвой на скамеечке у главного дома и потом умыть лицо водой из бочки там же, вдыхать этот воздух и представлять, как по этим самым дорожкам идёт сам Лев Николаевич, не спеша и в толстовке, и думает о своём, останавливается, достаёт блокнот и записывает пришедшую к нему мысль.

Она потом обязательно проскользнёт в одном из его трудов.

Которые уже все написаны. 

В доме Толстого писалась книга "Война и мир"

В доме Толстого, белом и живенько увитым темно-зеленой растительностью. 

Приятная экскурсовод Наталья Сергеевна лет тридцати пяти и в длинном синем платье с белыми узорами рассказывает нам в одной из комнат:

— Вот здесь Лев Николаевич начал писать «Войну и мир». 

Минут через двадцать в другом помещении она сообщает:

— А вот здесь Толстой вносил окончательные правки в уже написанный роман.

Даже усидеть трудно на одном месте, когда твоя книга в четырёх томах.

***

В такие минуты, когда задумываешься о грандиозности эпопеи «Война и мир», я вспоминаю с восхищением о молоденькой женщине по имени Софья Андреевна.

Ведь это подвиг для нас — прочитать роман хоть разок в жизни. А жена Толстого каждый божий день переписывала начисто все тексты мужа. 

Получается, она и «Войну и мир» переписала минимум раз. 

Вот это и есть — любовь. 


07.08.2025

Даже голуби у Толстого толстые

В усадьбе Толстого «Ясная Поляна». 

Идём по аллее.

— Ой! - Всеволод показывает на обыкновенный куст справа. — Какой огромный!

Я смотрю и вижу. Вяхирь. Это птица, которая похожа на голубя. Но она значительно крупнее.

Один, два, три. Три вяхиря! Они сидят на зелёном невысоком кусте и испуганно выглядывают из широких листьев.

— Даже голуби у Толстого толстые!

06.08.2025

Сувенирный значок "Я прочитал Войну и мир" как награда

Говорят, люди перестали читать книги.

А у нас Константин недавно в первый раз прочитал книгу «Война и мир».

А Валентина прямо сейчас практически дочитала «Войну и мир».

И мы решили премировать их.

Когда мы на прошлой неделе отдыхали в Туле, то решили купить им в тульском сувенирном магазине Льва Николаевича особый значок с изображением Толстого и милой надписью «Я прочитал 'Войну и мир'». 😍

Воодушевлённые, мы врываемся в лавку.

— Нам, пожалуйста, два значка, что мы прочитали «Войну и мир»!

— Таких значков сейчас нет. Увы, их раскупили.

Выходит, люди не просто читают книги. Они даже очень толстые книги читают. 😁 

05.08.2025

Мой любимый «Библио-Глобус» на Лубянке

Были в Москве, были с детьми.

И был свободный час. А мы как раз обитали на севере справа.

Я предложила мужу:

— А давай покажем детям мой любимый книжный на Лубянке.

Это огромное здание в два этажа, каждый ростом с Хагрида. Стены обставлены стеллажами с книгами. Они есть на любой вкус. Всегда можно найти себе какую-нибудь новую по интересам.

Дети - существа подневольные. Куда родители - туда и они. В книжный раз надо, то идём. Но когда они зашли, то их стало не узнать.

Дети пошли по магазину своим детско-подростковым маршрутом на второй этаж. Мы с мужем разошлись, чтобы встретиться случайно на русской классике и больше не расставаться.

Дети ходили по магазину, словно это музей. Книжечки были расставлены так, что рассматривать хотелось каждую, говорили они.

Первой в этом музее книг выдохлась я. Я уже всё посетила, поглядела и нужное пощупала. Я была готова выходить.

Вторым подтянулся довольный муж.

Дальше мы ждали детей и собирали их уже по частям. Оказывается, дети успели разойтись. Всеволод ушёл в детский отдел и по настольным играм. Валентину интересовали подростковая литература и параллельные миры в физике.

И чего мы раньше не приводили отпрысков сюда, в «Библио-Глобус», удивляюсь я сейчас.

Ведь из этого книжного магазина каждый наш ребёнок вышел с книгами.

А это всё-таки в два раза больше, чем бывает у нас обычно. 

04.08.2025

Как это было хорошо

Боже, какая проза. Но у нас в комнате завелась муха.

Не огромная. Но и не мелкая фруктовая. Нормальная такая, стандартных размеров чёрная муха. А вот жужжала она как большая.

Как очень большая проблема.

Стало это понятно аккурат на следующий день. Сразу после пяти утра.

В это время муха проснулась по внутреннему мушиному будильнику и принялась неделикатно летать по комнате и садиться на каждый оголённый кусочек тела.

Ноги, руки и плечи пришлось срочно спрятать под одеяло. Под одеялом быстро образовалась баня.

Так мы с мужем оказались в ловушке. Внутри под одеялом была пытка пеклом. Без одеяла — пытка щекоткой мохнатыми лапками.

Дилемма глупая и обидная.

Зато на стыке жалости к себе и дикого желания спать родилось элегантное решение. Мы включили свет.

Яркий свет муху приструнил и остепенил. Теперь, когда её чересчур хорошо было видно, ей стало стыдно носиться по спальне.

Муха при жёлтом освещении комнаты принялась летать аккуратными перелётками. Тихонечко так. Стыдливо.

Мы тогда догадались опять. Мы открыли дверь.

Муха потупилась и спинкой так, стараясь быть незаметной, попятилась к выходу.

И улетела!

Боже, как же это было хорошо!