16.10.2025

Если время отмотать назад

Если время отмотать на десять лет назад, то тогда ареалом моего обитания были детские площадки в кратчайшем радиусе от дома.

Было между ними кафе, маленькое и уютное. Я вчера подошла к нему и на ступеньках встретила ностальгию. Я часто заходила сюда, когда дети были малышами.

В кафе первая дверь стояла распахнутая. Приглашала зайти. На второй по-прежнему висела надпись крупным шрифтом «Кофе на вынос».

Я не удержалась. Я зашла.

Я села за любимый столик - центральный. Вот тут градус моей ностальгии пополз вверх. Полумрак, потому что единственное окно всегда зашторено. За стеклом льёт дождь, как это часто уже бывало. На улице холодно, а тут греет батарея. Песни играют все сплошь знакомые. Так было уже много раз. Вот только продавщица новенькая.

Раньше в этом кафе я вечно кого-то ждала. Теперь я просто была, без явной цели. Тут до сих пор лучше, чем в кофейнях, которые открылись после. Хотя, казалось бы, здесь лишь вкусные десерты, чай, кофе и всего три столика.

Я выпила стакан чёрного чая. Десять лет назад за эту цену можно было бы взять большой капучино.

Встала. Придвинула стул к столику. Поставила грязную чашку на специальный стол - так раньше было принято. Поблагодарила продавщицу. Когда выходила, я снова зацепилась за старую надпись на внутренней стороне двери. «Кофе на вынос».

Уходя, я повторила про себя две фразы. Так тоже было уже много раз.

Одну сентиментальную. Как же здесь хорошо!

Вторую ворчливую. Как бы ни было место прекрасно, но слово 'навынос' пишется слитно! 😁 

11.10.2025

Я приеду в Москву и встречу там Валентину

Я еду в электричке повышенного комфорта. Тепло идёт из вентиляционных решёток внизу. Я расстёгиваю куртку.

Сижу в мягком жёлто-сером кресле с надписью «Иволга» и гляжу в большое чистое окно. За ним — тяжёлые холодные капли шлёпают по сырому асфальту и стекают широкой полоской по моему стеклу.

На столике у окна стоит мой маленький чёрный термос с горячим чаем, а томик Паустовского лежит на моих коленях. Электричка покачивает меня, как я в детстве сама раскачивала себя на качелях. В сумке у меня припрятана любимая шоколадка — горькая с чёрной смородиной. Но сейчас она лишняя.

Не верится, но совсем скоро я приеду в Москву и встречу там Валентину, с которой не виделась целых шесть дней. 

10.10.2025

Семнадцать божьих коровок на окне

Семнадцать божьих коровок облепили наше кухонное окно.

Семнадцать ползающих по стеклу пятнышек показывали, что случилось небывалое. Осень прогрелась до +15С.

Шестилапые малышки расползались по окну в разные стороны. Они разбегались без порядка, а некоторые даже отлетали и, кажется, только лишь затем, чтобы вскоре мягонько и неслышно приземлиться рядышком.

Пришлось признать. Божьи коровки захватили мир. Они царствуют в нём явно и повсеместно, пока мы сидим в своих уютных квартирах и не подозреваем.

Так супруг Константин вышел из своей комнаты, где он удалённо работает, и подошёл к окну. Он охватил взглядом чужое царство и ойкнул от его числа.

А потом муж расставил руки в стороны, чтобы размять занывшие, затёкшие мышцы, и провозгласил:

- Я божий пастух!

Руки его при этом как будто обняли окно, по которому бежали уже девятнадцать коровок.

В этом моменте было что-то и пафосное, и смешное, и до дрожи милое. Потому что миг этот больше не повторится, как не повторится больше на окне тот уникальный рисунок из божьих коровок.

Такая осень у нас сейчас — тёплая, как батарея, и оранжевая в чёрную точечку, как оконные божьи коровки.

🍂И которую так хочется обнять. 

08.10.2025

Локальный успех моего Телеграм-канала

Сегодня утром за завтраком Всеволод сиял:

— Мам, у меня хорошая новость!
— Какая?
— У тебя стало на одного подписчика больше!
— Ого! Кто же этот человек?
— Это я, мам.

Локальный успех моего Телеграм-канала можно объяснить так. На него подписаны мой отец, моя сестра, мой муж, двоюродная сестра мужа, моя дочь и теперь ещё мой сын. 😅 

04.10.2025

Самый дорогой подарок на свете

Позавчера сыну исполнилось 13 лет.

Мы расстарались. Всё-таки 13 лет исполняется раз в жизни. Сейчас наш мальчик интересуется больше всего поездами, игрой Майнкрафт и вселенной Гарри Поттера. Вот вокруг этих трёх стульев мы и бегали.

По вечерам я изучала, какие замены для лего нынче продаются и какие есть по Хогвартсу и Майнкрафту. Если по Гарри Поттеру у меня образование — первые две книги, то про Майнкрафт я знала только две вещи. Во-первых, там бегает розовая свинка с квадратной головой. А во-вторых, слово «mine» означает шахта.

Дочь занялась поиском на маркетплейсах деталей для железной дороги, которых у нас нет. Найти нужные станцию, тупики, разветвители и светофор не просто, даже если ты знаток поездов. И Валентина научилась разбираться.

Подарков оказалось много. И все они — абсолютно все, подчеркнул герой дня — имениннику понравились. Сын говорит, каждый угадал. Так что каникулы, которые грянули сегодня, очень кстати. Этой недели может как раз хватить, чтобы собрать все конструкторы и поиграть во все новые детальки железной дороги.

Мы же, взрослые, теперь гордимся своими новыми поисковыми способностями. Отыскивать нужный конструктор и находить редкую деталь в Китае — теперь наша суперсила.

А вечером наш мальчик сказал:

— Самым шокирующе-приятным подарком для меня стали — знаете что? (и тут мы все замерли) — пряники Майнкрафт!

Вот так просто — обыкновенные пряники.

Но так ли уж просты эти пряники с картинками из Майнкрафт? Всё ж таки их пекли дома, рисовали вручную и в каждый пряничек мастерица вложила свою душу.

Да-да, даже в ту самую розовую хрюшку с квадратной головой.

***

Но самыми дорогими подарками являются не вещи.

Самые драгоценные подарки - это поступки.

Так Валентина после уроков поменяла в общежитии рюкзак с учебниками и тетрадками на маленький лёгкий рюкзачок и выехала из своей закрытой школы к нам домой в Подмосковье в самый разгар московского часа пик — через метро и электричку.

На праздничном ужине она была у нас. И весь вечер. И даже ночевала с нами.

А утром в 6 утра выехала обратно в школу, чтобы поспеть к первому уроку. Провожать Валентину в школу поехал Константин — два часа только в одну сторону. И это тоже Поступок.

Вот бы всегда так было. Когда собраться вместе воспринимается как самый дорогой подарок на свете.