31.08.2024

Прощание с летом-2024

Одно из значений слова «прощаться» - это покидать надолго.

Сегодня мы стоим на жаркой, солнечной железнодорожной станции «31 августа». Совсем скоро мы запрыгнем в вагон и рванём исследовать грядущий сезон на станцию «Начало осени».

Мы в самом деле прощаемся с летом.

Это грустно. Этого не хочется. Но сколько раз в жизни было именно так. Всё однажды закончится.

«Всё пройдёт. И это тоже» - помните эту фразу?

Пройдёт лето.
Но и осень пройдёт.
И зима.
И однажды весна выдаст каждому проходной билетик на станцию «Лето».

А пока мы ещё тут. И у нас, по крайней мере, остаётся ещё последнее свидание перед разлукой.

Можно ходить по усыпанным первыми ржавыми листочками улицам, вдыхать запах нагретых и перегретых дорог, любоваться оттенками зелёного с жёлтым, собирать в гербарий виды облаков над головой и запоминать звуки улиц последнего дня лета.

Пока дожди не заглушат их и не загрузят для нас нон-стопом осеннюю медитацию в виде звона падающих капель.
🍂🍁🏵️🌦️ 

29.08.2024

Наша учительница физики и информатики из обычной школы

До того дня Валентина ничего не сдавала Александре Ивановне*, учительнице физики и информатики. А так как Валентина оказалась готова по обоим предметам одновременно, то сдавать было решено два предмета в один день.

Александра Ивановна согласилась. Вот бы мне тогда знать, насколько этот педагог ответственный и дотошный, несмотря на свой пенсионный возраст! Учительница была старше моей свекрови, но младше моей мамы, среднего роста, полноватая, спокойная и неторопливая, как будто она всё время обдумывала вопрос.

Экзамен назначили на 14:00. В это время школа практически пуста. Уроков больше нет, и школьники не носятся по коридорам, угрожая уронить тебя. Только дети с продлёнки гуляют во дворе.

Я гуляла вокруг школы вместе с этими детьми. Стояла весна, погода была терпимая, хоть и не тёплая.

Но вот уже дети погуляли. Кого-то из них забрали домой. А Валентина всё не звонит и не выходит из школы.

Через 2 часа от начала двойного экзамена я не на шутку забеспокоилась. Когда Валентина не ответила мне по телефону, я растерялась. Представить, что экзамен, пусть и на два предмета, может длиться дольше двух часов без перерыва, я не могла. Масла в огонь подлил охранник. Он высунулся из окна первого этажа школы и спросил, где моя дочь.

Хотела бы я тоже это знать.

Охранник посоветовал мне зайти в школу и поискать ребёнка в ней. Он воспринял ситуацию настолько лично и всерьёз, что рискнул нарушить запрет родителям входить в здание школы.

Я слабо представляла, где можно искать подростка, который сам неоднозначно ориентируется в здании. Я предпочла короткий путь. Я позвонила учителю напрямую.

Александра Ивановна взяла трубку и невозмутимо спокойным голосом справедливо ответила мне: «Так вы же просили сдать 2 экзамена сразу, правильно? Вот я и проверяю все-все знания».
* * *

Валентина потом рассказала, что по физике ей дали решить 15 задач, а по информатике - 16. Аттестация по двум предметам длилась 3 часа.

Так мы поняли, что Александра Ивановна — гигант. Она не пыталась Валентину завалить, это было бы простое и неверное объяснение трём часам.

Александра Ивановна, как человек старой закалки, считала себя обязанной проверить школьницу по всем основным пунктам школьной программы вверенных ей предметов, чтобы выявить пробелы и помочь их устранить.

Я была в шоке.

Валентина была уставшей и в восторге.

Она получила «5» и «5». Это было в 7-ом классе.

* * *
С тех пор Александра Ивановна стала нам открываться.

В следующем учебном году она прямо сказала мне, что если у Валентины будут возникать вопросы по школьной программе физики или информатики, то пусть смело приезжает к ней в школу. Она ей всё объяснит.

На той же встрече она подробно рассказала мне, как готовит школьников к ОГЭ по своим предметам.

Я тогда загадала: вот бы она готовила и Валентину тоже!

  * * *
Мало кто знает или задумывался об этом, но дети на семейной форме не получают от школы учебники.

Но нам однажды дали. А потом ещё раз дали.

С тех пор каждый год давали. И я экономила больше 10 тысяч рублей семейного бюджета ежегодно исключительно благодаря всё той же Александре Ивановне.

А всё потому, что на этой женщине висела обязанность выдавать учебники ученикам средней школы. Когда она поняла, что учебники я буду покупать, то собрала Валентине из свободных экземпляров полный комплект на год.

Эта учительница, которая умела не спешить, принимала меня в своё свободное время и выдавала на руки под строгую опись все-все учебники школьной программы. А если я просила дать заветные книжки не в августе, а пораньше, в июне, то пожилая учительница старалась изыскать такую возможность, специально осматривая книжные остатки.

    * * *
Когда Александра Ивановна узнала, что мой сын тоже учится в этой школе, тоже на семейной форме, тоже без учебников, но в младшей школе, то она сама достала ему учебники.

За учебники начальной школы отвечала совсем другая женщина, но наша учительница физики и информатики спустилась к ней на первый этаж, договорилась и обеспечила нас всем.

И обеспечивала так два года.
  
    * * *
Под конец прошлого учебного года 2023-2024 Александра Ивановна приболела.

Она приняла экзамен у Валентины по физике быстрее обычного. Вместо 4 обещанных контрольных дала только одну — итоговую. Поставила щедрую оценку и отпустила.

  * * *

Вчера я приезжала в школу. Решила поискать Александру Ивановну, чтобы договориться об учебниках.

Так я узнала, что наша учительница умерла.

* * *
Где найти столько слов, чтобы описать, каким ответственным, деятельным, щедрым на знания, внимательным и заботливым был этот Учитель?

*Имя изменено. 

27.08.2024

Скоро осень

Есть в августе дни, которые запросто спутаешь с сентябрьскими.

Вот ты идёшь по узкой тропинке. Слева от тебя старенький деревянный забор с таким же старым покосившимся жителем-домом, а справа от широкой асфальтированной дороги тебя отделяют взрослые деревья. И ты замечаешь на своём пути засохшие листья.

Сегодня порыжевших листьев под ногами больше, чем обычно. Жёлтые и бурые пятна отвлекают тебя от мыслей и заставляют вспомнить: скоро осень.

Скоро ты будешь идти по этой же самой дорожке, с такими же листьями под ногами, но будет сентябрь.

И тогда ты вздохнёшь и вспомнишь, что ведь бывают же вот такие погожие, тёплые, тихие сентябрьские дни, которые так смахивают на августовские, по-настоящему летние! 

25.08.2024

Самая простая любовь

В утреннем поезде повышенного комфорта Москва-Рязань все места были заняты.

Люди преимущественно досыпали, потому что время было раннее. Но одно существо боролось со сном и бдило. Впереди справа от нас вместе с хозяином ехал огромный пёс.

Собака была немецкой овчаркой, взрослой и необъятной. Она помещалась сразу под двумя креслами. Но этого было мало, и её задние лапы периодически вылезали за пределы крайнего кресла и оказывались на проходе.

Домашнее животное было уставшим и смиренным. Оно явно было предано своему хозяину. Раз надо потерпеть и потрястись ради него в поезде, то собака была готова.

И она терпела. И терпеливо и тихо лежала под креслами. А её задние лапы подчиняться отказывались и сами собой предательски выходили на опасную тропу.

Люди в вагоне досматривали свои сны. А всё-таки кому-то надо было в другой вагон или пройтись в туалет. Люди вставали из своих тёплых уютных кресел с мягкими синими спинками, шли по проходу и перешагивали через мохнатые лапы овчарки. А чтобы точно не произошло неприятности, хозяин пёсика старался заблаговременно отодвигать ножки назад, под кресло, в безопасную зону.

Это было так мило, так естественно и так про любовь.

Так что в то утро в нашем вагоне скоростного поезда Москва-Рязань ехали люди, одна большая немецкая овчарка и много искренней, самой простой любви. 

23.08.2024

Зеленое море посреди асфальтовой пустыни

Вчера на одной из центральных улиц Рязани мы с подругой нашли куст с белыми, розовыми, сиреневыми и красноватыми цветами на длинных зелёных ножках. Я помню, как в детстве мы наклеивали эти смоченные водой лепестки на ногти и ногти становились цветными. Так мы подражали взрослым. А сейчас я знаю, что этот цветок называется космея.

Космея выросла на небольшом пятачке земли, а слева и справа от неё шёл асфальт, раскалённый на жарком, не привычном августу солнце.

И выглядело зрелище так, словно волны зелёного моря качаются на ветру посреди асфальтовой пустыни. 

20.08.2024

Летнее приключение в усадьбе Толстого в Ясной Поляне

Главное приключение лета случилось со мной в Ясной Поляне. Мы с мужем страшно и страшно удачно попали под тропический ливень в усадьбе Толстого.

Тот жаркий июньский день начался с удушливой духоты и наших поисков по всему городу зонтов или дождевиков. Новости обещали небывалый дождь, а мы не были готовы даже к обыкновенному.

Из Тулы до Ясной Поляны такси домчало нас за 35 минут. Две толстые круглые белые башни встречали у входа в усадьбу, как когда-то своего хозяина.

На территории мы нашли лиственницу, что посадил сам Лев Николаевич. Дерево видело его, а мы теперь смотрели на это дерево. Мы шли дорожками автора самого читаемого в мире произведения («Война и мир»). Были в его кабинете, где все лежит ровно так, как оставил пожилой писатель в далеком 1910 году.

В июне в усадьбе столько туристов, что нужно постараться, чтобы оказаться на дорожке одному. Но вот прогремел гром, и ливень, который обещали, случился. Он тотчас разогнал людей - по экскурсионным автобусам, личным автомобилям, в кафе, под крыши старинных построек. А мы вдвоём решили не менять своих планов. Мы под деревом с широким стволом надели наспех дождевики, купленные часом ранее, и отправились на могилу Толстого.

Только благодаря дождю мы оказались здесь, в зоне тишины, совершенно одни. Мы молча постояли, подумали каждый о своём и пошли прятаться от ливневого дождя. Ближайшим к нам был дом, где со своей семьёй жил Толстой.

Нас таких - оказавшихся на огромной территории заповедника отрезанными от Тулы стеной дождя — оказалось около 50 человек. У дома Толстого застряло человек 20. Мы не толкались, но тесно друг к другу стояли или, кому повезло больше, сидели.

А ведь Лев Николаевич тоже прятался вот так от дождя, и приезжавшие к нему братья, и сестра, и жена, и дети. И показалось, как будто не было этих 130 лет. Как будто выйдет неспешно сейчас бородатый хозяин дома и участливо спросит, кто мы такие, откуда родом и что нам нужно.

И к нам подходили смотрители дома. Женщины по-матерински жалели нас, мокрых и потерянных, не гнали, как сделали бы при других обстоятельствах, а только ласково приговаривали: «Сидите-сидите. Отдыхайте».

Мы вернулись в вымокшую Тулу спустя несколько часов, когда дождь слегка стих. Вернулись с летней тряпичной обувью, полной воды. В арендованной квартире мы отжимали что было силы носки и джинсы. Даже за сутки они не просохли, и в похолодевшую Москву на следующий день мы возвращались в сменной одежде — коротких шортах и влажных ботинках, периодически меняя носки на сухие.

То, как мы прождали сильный, даже страшный, дождь под крышей дома семейства Толстых - дорогое для меня теперь воспоминание.

Такое мокрое летнее приключение я точно запомню надолго. 

15.08.2024

Привет из Ясной Поляны

Дружочки мои, привет вам из Ясной Поляны!

Из дома-музея Льва Николаевича Толстого.

Гуляем по территории усадьбы. Здесь так же восхитительно, опрятно, аккуратно и великолепно, как и всегда.

Удивительные кучевые облака. Дубы приветствуют всячески, веточками помахивая. Солнце пробивается сквозь листву и слепит глаза.

Деревья шумят. Дети шумят.

Сколько же здесь людей! Самых разных! Вот экскурсионная группа слева сидит на скамейке, экскурсионная группа справа стоит рядом с указателем. Они ждут своей минуты или своего экскурсовода, чтобы пойти, куда им полагается.

И повсюду ещё больше людей таких, как мы. Кто просто так свободно ходит и гуляет по территории.

Вход на территорию школьникам и детям помладше бесплатный, студенты платят пятьдесят рублей, взрослым вход обойдется в сто рублей. Покупай свой билет, заходи и после этого гуляй себе, где тебе захочется и сколько тебе, родному, вздумается.

И душа твоя начнёт пританцовывать от этих огромных пространств. От этого объёма! Вот этих широт!

А какие здесь виды! Какой здесь воздух!

Ветер прохладный, и его словно ощущаешь кожей, он как будто гладит тебя и приговаривает: «Какой ты хороший. Молодец, что приехал. Гуляй, отдыхай. Наслаждайся этим моментом и обязательно запомни его на всю жизнь». 

12.08.2024

В каждом дне есть что-нибудь хорошее. Новая теория черных и белых полос

Я готовила на ужин запеченную в духовке курицу с картофелем и салат из свеклы. А это значило, что мне нужно было начистить и порезать дольками молодой картофель, замариновать мясо и сварить свеклу.

Когда набирается такая монотонная работа, я включаю на телефоне видео. Они заранее отобраны и ждут вот такой минуты.

И вдруг мне попалось такое видео, ТАКОЕ — короткое, замечательное и понравилось настолько, что я посмотрела его три раза.

В нём доктор Мясников семидесяти лет бодро разбирал теорию чёрных полос. Мол, в молодости у вас то полоса белая — всё хорошо, то чёрная - она меня не любит, денег не хватает и т.д..

Но дальше прозвучало удивительное: если вы старшего возраста, то у вас больше НЕТ ВРЕМЕНИ на чёрные полосы; отныне для вас все полосы - белые.

Чёрная будет одна - плач вокруг вашего гроба.

Я в тот момент сыпала специи в картофель. То, что звучало, было круче моего чёрного перца.

Мясников с разных сторон подходил к вопросу о ценности текущей жизни. «Правильные, здоровые мысли — залог здоровья, — говорил он. — И вообще, здоровый человек - тот, кто считает себя таковым. А наши хорошие мысли затапливаются жижей. На нас льют мусор отовсюду. Наша задача - сопротивляться этому».

И, наконец, меня ужалила идея врача о том, что сейчас мне только может казаться, что наша полоса чёрная. Завтра может выйти так, что полоса-то как раз БЫЛА белая.

«Не давайте мыслям о бесперспективности бытия отравить вашу текущую жизнь!» - шумел Мясников.

Как же он прав, чёрт возьми. Цени, что имеешь, прямо сейчас.

«В каждой жизни, в каждом дне есть что-нибудь хорошее. Находите», — призывал доктор. 

11.08.2024

Наши ежедневные потери

Мы все теряем что-то.

Мы теряем время. Теряем годы. Мы теряем друзей — ввиду ссор и тех же прожитых лет.

Теряем каждый день. Каждый час.

Теряем в памяти неважные события. Теряем в разговоре его нить. Теряем паспорт (некоторые - никогда, а кто-то - больше раза за жизнь).

Мы теряем сон. Теряем здоровье (иногда как раз из-за нехватки сна). 

Мы можем потерять совесть, а можем — вредную привычку или лишние килограммы.

Мы можем потерять свой снобизм или снисходительный тон при общении с людьми.

Главное, как мне кажется, не потерять себя. Ведь зубы, волосы, здоровье, паспорт, в конце концов, — их можно худо-бедно восстановить.

Так что... Не теряемся! 

06.08.2024

Когда мы вместе

На полу гостиной возле дивана, то с одной его стороны, то с другой, валяются мятые, разноцветные, конфетные обёртки.

Внезапно на том же полу валяются карандаш, подушка и книга. Явно кто-то, любящий сладкое, сполз с мягкого дивана на пол и облюбовал это место для чтения.

Это к нам из деревни вернулись Валентина и Всеволод.

Дети неделю отдыхали в деревне у бабушки с дедушкой вместе с их пушистыми курочками-красавицами. А теперь вернулись и привезли с собой ягоды чёрной смородины, свежие огурцы, зелёную ароматную мяту и шум, суету, непредсказуемость.

Я не могу привыкнуть к многолюдности и замечаю Вале и Воле:

— А без вас здесь было так тихо.

Всеволод спохватывается и ершится:

— Может, нам уехать опять?

Вдвоём тише и чище, конечно. Свободнее и легче, думаю я.

Но как же это правильнее и веселей, когда мы вместе. 

05.08.2024

Если тяжело справляться

Лучшее время читать книгу - это ехать в Москву и возвращаться в Раменское.

Дорога в каждую сторону занимает по 2 часа.

Два раза я почти пропустила свою станцию - один раз на электричке и один раз в метро.

Зато я прочитала автобиографическую книгу Джулии Кэмерон «Взять хотя бы меня».

Джулия Кэмерон — писатель, поэт, сценарист, композитор. Но также алкоголичка, которая однажды перестала пить и до сих пор справляется.

Изначально, когда она всё про себя поняла — она алкоголичка, она хочет завязать, ей нужна помощь, — то окружила себя людьми, которые сами бросили и успешно справлялись не пить.

Они поселили ей в голову гениальную мысль, которая как раз помогла.

Алкоголики, которые сами перестали пить, научили её, что у неё, на самом-то деле, очень простая задача — оставаться трезвой только сегодня.

И завтра нужно снова поставить себе эту цель...

Мне кажется, это про всех нас.

Когда нам тяжело справляться, то можно себе напомнить. У нас одна главная задача — справиться только на сегодня.

И завтра снова поставить себе эту цель. 

02.08.2024

Горьковатый вкус этого лета

Для одних людей лето имеет вкус клубники или черешни, для других — соленых морских брызг на губах. Для меня это лето вкуса кофе и горьких таблеток.

Всему виной головные боли, которые в теплое время года берут в плен мою голову и в жаркое время — пытают.

Крепко заваренный кофе помогает через раз, но если чашкой горького напитка можно заменить таблетку, надо пользоваться.

Мой терапевт говорит, что причина в нервах, наследственности и застое крови в голове. А я удивляюсь, как мне удалось вытянуть это комбо.

Вкус моего лета получается горьким, но это сущие мелочи по сравнению с ЛЕТОМ.

Лето стоит всего этого.
И даже больше.