15.11.2025

С первым снегом осени 2025-го года!

Мы сегодня проснулись — а на улице лежит снег.

Много снега. Дворник расчищает дорожку. Когда он подходит к концу, начало уже заметено.

Декабрист ждал-ждал — и ровно сегодня зацвёл белым-белым. 😍

С белым-белым снегом!

14.11.2025

Наша стиральная машина Haier сломалась в четвертый раз

Два значимых события случились у нашей стиральной машины этой осенью.

Во-первых, ей исполнилось два года. Поздравляем! Душистого порошка и чистой, мягкой воды!

Во-вторых, она сломалась. В ЧЕТВЁРТЫЙ раз.

Первая поломка случилась ровно в полгода. Я тогда психовала: «Мы зря выбрали Haier?»

Во второй раз я паниковала не меньше. Что мы опять сделали не так?

В третий раз: «Ну почему это опять происходит с нами?»

А в четвёртый раз мы просто удивились. Так сказать, мы изумились некоторой стабильности, которая наблюдается.

Уже без нытья и излишней философии мы легко оформили заявку в центр поддержки клиентов Haier. Благо то, что у нас до сих пор есть гарантия. Haier в этом смысле молодец. Или скорее провидец?

4-го ноября вечером, когда звонить могут разве что мошенники, мне позвонили.

- Здравствуйте! Я мастер компании Haier. Я по вашей заявке, — отчеканил чёткий и знакомый мужской голос.

- Здравствуйте, Слава! - почти перебила я.

- Оу, — на том конце взяли паузу, — я так и думал, честно говоря, что я у вас уже был.

- Три раза, Слава, — и вот опять!

- Я приеду завтра в 8.30. Удобно?

- Ждём.

Обычно Слава приезжал в течение недели-другой. Но в этот раз - через два дня от поломки. Мы даже не успели ничего постирать руками.

Утром 5-го позвонили в дверь.

- И снова здравствуйте! - бодро приветствовал мужчина, у которого с каждым приездом всё больше сходства с Карлсоном.

Слава помнил, где ванная, и прошёл к стиралке без лишних слов. Сразу приступил к работе, и десять минут спустя машинка обрела новый блестящий ТЭН и снова грела воду.

- В следующий раз ни в коем случае не покупать Haier? А взять, например, белорусскую машинку? - просила совета я у старого знакомого, когда он заполнил бумаги, а я подписала.

- А почему? - удивился Слава.

И этим сильно удивил меня.

- Потому что четвёртый раз за два года.

Вести такие беседы со Славой всегда интересно. У него - сантехника не в первом поколении - выработалась собственная философия.

- Я бы посмотрел на происходящее с другой стороны, — начал мудрствовать специалист. - Что плохого в том, что она сломалась? Я вон как быстро к вам приехал.

- Но подруга купила белорусскую машинку - и она у неё не ломается!

- А вы точно это знаете? Доподлинно? А может, она в душе недовольна своей стиралкой. Но вам об этом не скажет. А у вас - четыре года гарантии. Сломается - опять приедем, починим, будет работать. Разве плохо? А что если она больше ни разу сломается?

- Было бы здорово! - помечтала я.

Так что уже целых три знаменательных события случились у нашей стиральной машины этой осенью. День рождения, поломка и - самое главное - она сейчас снова работает так, как будто только что купленная. 🤗 

12.11.2025

Какая радость иметь дома декабрист

Лев Толстой родился осенью.
Моя мама тоже.

Они даже умудрились родиться в один день. Подгадали же так, зачем-то. Праздника два, а успеваешь отпраздновать всё равно один. В этот день я еду поздравлять, конечно, маму.

А мама моя живёт в Москве и давным-давно проговорилась. Ей было бы интересно провести зиму с цветущим декабристом. У неё нет ни одного, а я каждый год ей расхваливала, какая это радость на зимнем окошке иметь живой цветок. На улице один сплошной белый цвет, а у тебя кактус цветёт. Разве не чудо?

Поэтому осенью я задалась целью купить маме декабрист. Это легче сказать. Дело в том, что это растение - товар рождественский. Спрос на него появляется лишь к Новому году. Тогда на декабрист покупатели набрасываются так, словно он и не кактус. Не знаю, может, мода какая появилась или примета. Мол, нет декабриста на твоём новогоднем столе - не будет в твоей жизни больше яркого декабря. Или что-то подобное. Но только ажиотаж определённо есть, и только зимой. А осенью его отыскать не проще, чем подснежники. И я договорилась со знакомыми продавщицами из цветочного магазина, что они поищут раритет на складах. Девочки поискали, нашли и мне привезли!

Декабрист мне привезли один и какой-то чахлый. Ну, какой нашли, такой и привезли. Слабый, мелкий и тоненький. В принципе, все декабристы в декабре будут продаваться такие. Это ведь я со своими домашними сравниваю. Мои кактусы с момента покупки разжирелись сочной зеленью и уплотнились в талии. Такие красавцы стоят! А вот купленный для мамы выглядел больным выскочкой. Прямо сомнения взяли меня, способен ли такой товарищ произвести в ближайшую зиму цветы. Сейчас он не мог произвести даже впечатление на меня.

Казалось, маминому декабристу ещё годика два или три нужно просто стоять и расти — в тишине, не спеша и на позитиве. Ох, не в то время ты родился!

Одним словом, я поглядела на худышку в зелёном и засомневалась даже в том, что такой товарищ перенесёт дорогу. Два с половиной часа в одну сторону - вроде бы, это не сложно. Но в метро будет досмотр вещей через металлоискатель. А стебелёк у декабриста был так прозрачен и тонок, что, мне показалось, одно неловкое движение — и больше не будет цветов. И декабриста тоже.

Поэтому когда мои домашние уже вспотели на широком коврике у входной двери, — потому что они были одеты тепло по-осеннему, а я ещё нет, — я решила. Я лучше повезу маме свой собственный декабрист!

У меня декабристов много. Я взяла тот, что покрупнее и пожирнее, то есть понадёжнее, и который цвёл прошлой зимой. Я максимально увеличивала шансы на мамину радость. Пусть она наверняка увидит зимой на окошке цветы.

Муж гениально, быстро и просто упаковал кактус. Ни один досмотр не повредил товарищу. Он пересёк в коробке из-под обуви несколько подмосковных городов и внезапно для себя и не будучи ни капли амбициозным прибыл в столицу нашей родины. Насовсем.

Прошёл тёплый месяц сентябрь. Стал заканчиваться туманный октябрь, когда на моих свежевымытых декабристах начали появляться жизнерадостные упругие бутоны. Я так возгордилась собой! Я явно делаю в этой жизни что-то правильно, раз ещё только октябрь, а у меня на окне уже такой внушительный намёк на будущий урожай.

Звоню маме - умиротворённая и довольная собой и цветами. А мама сообщает, что ведь её-то декабрист тоже весь покрылся пупырышками. И эти шишечки у него не с одной стороны, как у моего. У неё — со всех. И бутоны не одного цвета. Есть белые и фиолетовые — и всё на одном растении. И спрашивает мама, неужели так может быть.

Я размышляю. Как разные цвета? Откуда фиолетовые? У меня были только белые и только с той стороны, где ветки кактуса отвернулись к окну и стыдливо там спрятались. И вспоминаю. Продавщицы рассказывали. Когда декабрист сажают, часто в один горшок укореняют растение не одного цвета, а двух. Как сюрприз. Этакая загадка. Во-первых, когда зацветёт. Во-вторых, какие два цвета достанутся лично тебе.

Но у меня цвёл только одним!
И цвёл беднее!

А потом понимаю. Удивляться-то, в сущности, нечему. Чего не сделаешь в благодарность за то, что тебя так быстро сделали москвичом. 😁 

05.11.2025

Я ни разу не была в Одинцово

У Всеволода радость.

Ему дали роль в постановке по пьесам Вампилова. Спектакль поставили в нашем местном Дворце Культуры. Там он играет мальчика 12-ти лет, которому всё любопытно. В этой работе он самый младший актёр.

Когда этот спектакль получил право показаться на театральном фестивале в Одинцово, я стала думать, как нам туда доехать. Выступление поставили на 10. Но до показа будет прогон. Поэтому оказаться на месте нужно было не позднее 8:00.

Я ни разу не была в Одинцово. А тем более я ни разу не была там к 8:00.

Я вбивала в поисковике адрес и смотрела, как туда добираться на электричках и как туда можно ехать на такси. Это было так муторно и сомнительно - даже просто глазами проследить, как поедет транспорт.

Может быть, другие тоже так посмотрели. Тоже удивились. Тоже взгрустнули. Потому что было принято решение. Будет автобус, который соберёт участников и увезёт в Одинцово. Отправление от нашего ДК назначили на 5:30.

Я ни разу не была в Одинцово. И тем более я ни разу не выезжала туда в 5:30.

А что делать.

- Представляешь, — говорю сыну, — в Одинцово мы выезжаем на автобусе в 5:30.
- Я выезжаю в 5:30, — поправил Всеволод.
- А я?
- А ты остаёшься дома, — заявил сын. - Автобус берёт только участников коллектива.

Думаю. А как же я? А как же волноваться по дороге о том, а все ли вещи мы взяли? А не укачает ли сына? А не забудет ли он слова? А не опоздаем ли мы? Вместо этого просто взять и не поехать? Посадить сына в 5:30 в автобус и пойти домой спать?

- Ну раз нельзя с вами в автобус, то что ж поделаешь, — обрадовалась я.

Я ни разу не была в Одинцово. Но если однажды сложится, то я с удовольствием. Спасибо, что не в этот раз.

А вчера позвонил ответственный за автобус.

Говорит:

- Я правильно понимаю, что вы поедете с Севой? Тогда проследите, пожалуйста. У него с собой должна быть зелёная футболка, черная рубашка, брючки и реквизит.

- Всё сделаю. Только я не еду с ним. Он поедет один, — говорю ему, а сама что-то такое начинаю подозревать.

- Ничего, — говорит ответственный, — всё будет хорошо. Мы за ним присмотрим!

Зову Всеволода.
- Сын, я говорила только что с ответственным за автобус.
- Так.
- Во-первых, он называет тебя Севой. Это ничего?
- Я смирился, — отвечает Воля.
- Во-вторых, он говорил так, будто мне всё-таки можно было бы с вами поехать.

Смотрю на сына. Он невозмутим:
- Мам, мне в автобусе не нужен родительский контроль. Он съест всю мою радость от поездки.

Так что сегодня Всеволод выступал вместе со своим коллективом в Одинцово. Они показывали спектакль по пьесам удивительного Вампилова. Воля говорит, что накладки были. Но их хвалили и ему очень понравилось. Потому что никто не съел его радость.

А этот никто очень даже хорошо выспался. 

04.11.2025

Как мы в праздники получали справку, которая живёт всего три дня

И сделал человек три дня выходных в ноябре.

Работать шесть дней подряд - плохо. Но если потом отдыхать целых три кряду - это хорошо. Видимо, решил он.

И не подумал о людях, кому после череды выходных дней в первый рабочий понадобится справка, которая живёт три дня.

О нас он не подумал.

Валентина сейчас на каникулах. Но после них, то есть 5-го ноября, она должна привезти в школу справку о санэпидемиологической обстановке. Документ этот небольшой, понятный, но вот в чём изюминка. Он действует всего три дня.

Такую справку не получить 2-го ноября. Это воскресенье. Не получить её 3-го ноября. Пятидневно работающие люди - педиатр в поликлинике -  отработали за этот день 1-го числа. И 4-го ноября, само собой, не получить. Это общероссийский праздник.

Но кому-то из одноклассников Валентины удалось это сделать ещё вчера, 2-го! И мы решили тоже - попробовать.

Россия с её регионами напоминает мне дерево. Регионы - это листочки. Одни большие, другие махонькие. Жёлтые, красные, оранжевые, ржавые, зелёные - ни один не повторяется! Что удалось кому-то в одном регионе, то не обязательно получится в другом. Но вдруг? Мы обошли вчера все наши поликлиники - то есть целых две, СЭС - одна штука. Здания стоят закрытые, везде таблички: воскресенье - выходной день.

Мысленно мы смирялись. Наверное, Валентина не сможет получить справку до 5-го. Праздники же. Но не сдавались.

Мы, во-первых, заказали эту справку онлайн 1-го ноября (она сейчас в статусе «готовится»). Мы, во-вторых, через сайт записались в поликлинику на получение такой справки официально - и нам даже выдали талончик. На 5-ое ноября 16:20. Жалко только, что уроки начнутся ровно в 8:40 того же дня. И в другом регионе России.

Сегодня, 3-го ноября, мы решили снова попытать удачу. Мы опять стали обходить знакомые здания. И одно - маленькая поликлиника у железной дороги - оказалось открытым. Там на первом этаже сидела юная девушка - длинные вьющиеся волосы и сплошные ресницы. Катерина Михайловна находилась в комнатке неотложной помощи и скроллила телефон.

Наш рассказ про каникулы и праздники в три дня она выслушала неторопливо, не перебивала, в нужных местах удивлялась и восклицала.

У нас не было угрозы жизни. Но была угроза пропустить первый учебный день. Катерина Михайловна загорелась спасти нас и принялась тыкать мышкой по окошкам в компьютере. Она искала нужный шаблон, редактировала, пересохраняла, снова открывала документ. А потом у неё получилось сразу всё - и вскоре принтер выплюнул две бумажки формата А4.

Катерина Михайловна плюхнула на них свою печать и изящной подписью подтвердила. При этом она взмахнула своими ресницами в знак того, что она сделала, что могла, и дальше всё зависит только от нас. Мы ещё в регистратуре на эти листочки опрокинули печать медицинского заведения. Чтоб уж наверняка и совсем официально.

Мы выскочили на улицу совершенно другими людьми - свободными. И счастливыми! Ведь впереди еще целых полтора дня ноябрьских выходных! 

26.10.2025

Говорим. Больше не притронусь к культуре

Всеволод вернулся домой. Он провел в театральной студии время с 9:30 до 13:50.

- Мам, я посмотрел сегодня три спектакля. Один - взрослой театральной группы, второй - младшей, третий - средней группы. Мам, я сегодня к культуре больше не притронусь. 

23.10.2025

Тёзка. Или: небо над Алексиным

Лев Петров родился в Тульской области, но без титула и талантов, в семье любителей выпить. Он рано осиротел, и это очень сблизило его с литературным тёзкой. Полное имя Петрова было Лев Николаевич.

В наследство ему досталась убитая квартирка на первом этаже кирпичной пятиэтажки и старые книги, не понятно откуда взявшиеся в семье пьяниц и по какой случайности не пропитые. Был среди них Толстой. Наш Лев зачитывался им, когда голова пыхтела от неразрешимых вопросов, а водки под рукой не было. Сам того не понимая, он пытался в уцелевших книгах с жёлтыми рваными страницами затеряться и ими опьяниться. Результат вышел неожиданным.

- Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя, — ответил он соседке бабе Шуре из второй квартиры. Они вечером столкнулись на лестничной клетке. Шура заходила домой, а Лев только проснулся и выполз опохмелиться.

Бабка была старой и глухой, спрашивала молодого, потому что ему было всего за сорок, соседа, почему тот до сих пор не работает.

- Ась? - не расслышала Шурочка.
- Сама-сама.

В магазине Лев взял два батона хлеба, консерву, мыло душистое и бутылку водки. Перед ним в очереди стоял Колян, просто с бутылкой.

- Уже пять минут первого. Водку не продам, — проревела Маринка на кассе.

Николай с жидкой чёлкой сальных волос, небритый и на лицо побитый дрожащей рукой убрал бутылку с ленты и с опущенной головой поплёлся ставить водку на место.

Лев посмотрел на другана и проговорил так, чтобы слышно было только ему:
- Вы проиграли, потому что сказали себе, что проиграли.
- Чё? - не понял Колян.

А Лев обращался уже к Марине:
- Марина, мне кажется, что в одной вашей улыбке состоит то, что называют красотою лица. Вы обворожительны!
- С тебя четыреста девяносто рублей, — прохрипела прокуренным голосом Маринка и пробила покупку всю, без исключений.

Приятели неспешно вылезли из магазина. Колян пустой. Лев с пакетом, который Маринка дала ему бесплатно, хотя стоил он пять рублей.

- Как тебе опять подфартило? - спросил Колян на ступеньках, закуривая.

Лев сам до конца не знал. Он посмотрел наверх. Там было одно лишь небо - тёмное, тихое, высокое. Неизмеримо высокое. Небо над Алексиным. 

22.10.2025

Человек подобен дроби

Утром я мама и учу сына дробям.
Вечером я более приятный человек и читаю урывками Толстого.

А сейчас я встретила цитату - бум! - и произошёл взрыв. Мозга!

Потому что цитата оказалась от Толстого про дроби!

«Человек подобен дроби: числитель — это то, что он есть, а знаменатель — то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь».

А я вам специально на ночь и как учитель скажу: чем больше вы будете ЕСТЬ, тем больше будет дробь! 😁 

16.10.2025

Если время отмотать назад

Если время отмотать на десять лет назад, то тогда ареалом моего обитания были детские площадки в кратчайшем радиусе от дома.

Было между ними кафе, маленькое и уютное. Я вчера подошла к нему и на ступеньках встретила ностальгию. Я часто заходила сюда, когда дети были малышами.

В кафе первая дверь стояла распахнутая. Приглашала зайти. На второй по-прежнему висела надпись крупным шрифтом «Кофе на вынос».

Я не удержалась. Я зашла.

Я села за любимый столик - центральный. Вот тут градус моей ностальгии пополз вверх. Полумрак, потому что единственное окно всегда зашторено. За стеклом льёт дождь, как это часто уже бывало. На улице холодно, а тут греет батарея. Песни играют все сплошь знакомые. Так было уже много раз. Вот только продавщица новенькая.

Раньше в этом кафе я вечно кого-то ждала. Теперь я просто была, без явной цели. Тут до сих пор лучше, чем в кофейнях, которые открылись после. Хотя, казалось бы, здесь лишь вкусные десерты, чай, кофе и всего три столика.

Я выпила стакан чёрного чая. Десять лет назад за эту цену можно было бы взять большой капучино.

Встала. Придвинула стул к столику. Поставила грязную чашку на специальный стол - так раньше было принято. Поблагодарила продавщицу. Когда выходила, я снова зацепилась за старую надпись на внутренней стороне двери. «Кофе на вынос».

Уходя, я повторила про себя две фразы. Так тоже было уже много раз.

Одну сентиментальную. Как же здесь хорошо!

Вторую ворчливую. Как бы ни было место прекрасно, но слово 'навынос' пишется слитно! 😁 

11.10.2025

Я приеду в Москву и встречу там Валентину

Я еду в электричке повышенного комфорта. Тепло идёт из вентиляционных решёток внизу. Я расстёгиваю куртку.

Сижу в мягком жёлто-сером кресле с надписью «Иволга» и гляжу в большое чистое окно. За ним — тяжёлые холодные капли шлёпают по сырому асфальту и стекают широкой полоской по моему стеклу.

На столике у окна стоит мой маленький чёрный термос с горячим чаем, а томик Паустовского лежит на моих коленях. Электричка покачивает меня, как я в детстве сама раскачивала себя на качелях. В сумке у меня припрятана любимая шоколадка — горькая с чёрной смородиной. Но сейчас она лишняя.

Не верится, но совсем скоро я приеду в Москву и встречу там Валентину, с которой не виделась целых шесть дней. 

10.10.2025

Семнадцать божьих коровок на окне

Семнадцать божьих коровок облепили наше кухонное окно.

Семнадцать ползающих по стеклу пятнышек показывали, что случилось небывалое. Осень прогрелась до +15С.

Шестилапые малышки расползались по окну в разные стороны. Они разбегались без порядка, а некоторые даже отлетали и, кажется, только лишь затем, чтобы вскоре мягонько и неслышно приземлиться рядышком.

Пришлось признать. Божьи коровки захватили мир. Они царствуют в нём явно и повсеместно, пока мы сидим в своих уютных квартирах и не подозреваем.

Так супруг Константин вышел из своей комнаты, где он удалённо работает, и подошёл к окну. Он охватил взглядом чужое царство и ойкнул от его числа.

А потом муж расставил руки в стороны, чтобы размять занывшие, затёкшие мышцы, и провозгласил:

- Я божий пастух!

Руки его при этом как будто обняли окно, по которому бежали уже девятнадцать коровок.

В этом моменте было что-то и пафосное, и смешное, и до дрожи милое. Потому что миг этот больше не повторится, как не повторится больше на окне тот уникальный рисунок из божьих коровок.

Такая осень у нас сейчас — тёплая, как батарея, и оранжевая в чёрную точечку, как оконные божьи коровки.

🍂И которую так хочется обнять. 

08.10.2025

Локальный успех моего Телеграм-канала

Сегодня утром за завтраком Всеволод сиял:

— Мам, у меня хорошая новость!
— Какая?
— У тебя стало на одного подписчика больше!
— Ого! Кто же этот человек?
— Это я, мам.

Локальный успех моего Телеграм-канала можно объяснить так. На него подписаны мой отец, моя сестра, мой муж, двоюродная сестра мужа, моя дочь и теперь ещё мой сын. 😅 

04.10.2025

Самый дорогой подарок на свете

Позавчера сыну исполнилось 13 лет.

Мы расстарались. Всё-таки 13 лет исполняется раз в жизни. Сейчас наш мальчик интересуется больше всего поездами, игрой Майнкрафт и вселенной Гарри Поттера. Вот вокруг этих трёх стульев мы и бегали.

По вечерам я изучала, какие замены для лего нынче продаются и какие есть по Хогвартсу и Майнкрафту. Если по Гарри Поттеру у меня образование — первые две книги, то про Майнкрафт я знала только две вещи. Во-первых, там бегает розовая свинка с квадратной головой. А во-вторых, слово «mine» означает шахта.

Дочь занялась поиском на маркетплейсах деталей для железной дороги, которых у нас нет. Найти нужные станцию, тупики, разветвители и светофор не просто, даже если ты знаток поездов. И Валентина научилась разбираться.

Подарков оказалось много. И все они — абсолютно все, подчеркнул герой дня — имениннику понравились. Сын говорит, каждый угадал. Так что каникулы, которые грянули сегодня, очень кстати. Этой недели может как раз хватить, чтобы собрать все конструкторы и поиграть во все новые детальки железной дороги.

Мы же, взрослые, теперь гордимся своими новыми поисковыми способностями. Отыскивать нужный конструктор и находить редкую деталь в Китае — теперь наша суперсила.

А вечером наш мальчик сказал:

— Самым шокирующе-приятным подарком для меня стали — знаете что? (и тут мы все замерли) — пряники Майнкрафт!

Вот так просто — обыкновенные пряники.

Но так ли уж просты эти пряники с картинками из Майнкрафт? Всё ж таки их пекли дома, рисовали вручную и в каждый пряничек мастерица вложила свою душу.

Да-да, даже в ту самую розовую хрюшку с квадратной головой.

***

Но самыми дорогими подарками являются не вещи.

Самые драгоценные подарки - это поступки.

Так Валентина после уроков поменяла в общежитии рюкзак с учебниками и тетрадками на маленький лёгкий рюкзачок и выехала из своей закрытой школы к нам домой в Подмосковье в самый разгар московского часа пик — через метро и электричку.

На праздничном ужине она была у нас. И весь вечер. И даже ночевала с нами.

А утром в 6 утра выехала обратно в школу, чтобы поспеть к первому уроку. Провожать Валентину в школу поехал Константин — два часа только в одну сторону. И это тоже Поступок.

Вот бы всегда так было. Когда собраться вместе воспринимается как самый дорогой подарок на свете.

25.09.2025

Водитель Виктор с рейтингом 4.97 на белой машине

Вчера я спешила к врачу и вызвала такси. Водитель Виктор с рейтингом 4.97 приехал на белой машине.

Я открыла дверь:
- Здравствуйте!

Виктор не повернулся. Он кивнул. Я села.

Музыка играет мелодии из восьмидесятых. Едем прямо. Мост. Поворот налево. Церковь. Направо. «Вкусно и точка». Налево и прямо. Машина тормозит.

Я вылезаю из машины:
- Большое спасибо. Хорошего вам дня!

Виктор кивает.

Я уже сижу в очереди к врачу и открываю приложение. Оно просит оценить Виктора. Я соглашаюсь. Ведь таксисту не хватает совсем чуть-чуть, чтобы он получил оценку 5.0.

Приложение просит:
- Оцените вежливость водителя.

Я не знаю, что ответить, и пропускаю этот вопрос.

- Оцените дружелюбное отношение водителя.

Я затрудняюсь и пропускаю.

- Оцените приятную беседу водителя.

Я пропускаю.

- Оцените чистоту салона.

Наконец я ставлю свою пятёрку. 

21.09.2025

Здесь пахнет праздником

Полюбившийся пункт выдачи заказов был прежним. А всё-таки был другим.

Здесь не ели мандаринов, не жгли свечи с ванилью, не откупоривали шумно бутылку с шампанским. Но сразу чувствовалось, что здесь пахнет праздником.

Я повертела головой. Прежние сине-красные картины на стенах. Знакомый аккуратный столик у сотрудницы. Миленькая плюшевая капибара по-прежнему стояла на столе и ухмылялась. А всё-таки что-то определённо изменилось.

Я снова огляделась. Это были воздушные шарики. Они стояли слева в углу и кричали оттуда немыми голосами на всё небольшое пространство. Кричали о том, что совсем не случайно девушка на выдаче заказов сегодня счастливее обычного и сидит в платье шоколадного цвета. Как будто и правда внутри у сотрудницы творился шумный праздник, сдерживаемый снаружи. Однако весёлые глаза, солнечная улыбка да эти живые шарики выдавали секрет, известный кругу только избранных лиц.

Я не могла тонуть дальше в догадках. Я набралась смелости — а ещё больше наглости — и спросила.

Да, воздушные шарики не сумели удержать секрет. Они разболтали о празднике сразу, как только мы вошли на пункт. Девушка смущённо и одновременно с радостью подтвердила, у неё день рождения.

Но всё-таки одну тайну шарики сохранили. Они не проговорились о том, кто именно их подарил.

Хотя я знаю его имя, мне кажется. 

Думаю, этого человека зовут Гений. В трёх фразах одного из шаров он умудрился ответить почти на все вопросы, которые способны задать женщины.

19.09.2025

У Толстого был Фет. А у Фета был Толстой. История одной дружбы

Вот есть Толстой, который Лев Николаевич. Это наша скала.

А есть Фет. Который Афанасий Афанасьевич. Это он написал родное «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало...».

Оба были в учебнике по литературе. Обоих проходили в школе. Но в голову не приходило - да и с чего бы это вдруг? - что эти двое знали друг друга и ладили.

«Фет - душка», «милашка», «славный талант», можно встретить в дневниках Толстого. Фет, мол, хороший. А потом разбавится чем-то вроде: «Ездил к Фету. Обедал. Какие они все глупые». Как у самых простых людей — отношения двух талантов не всегда были простыми. Но чем больше смотришь в этом направлении, тем заметнее их взаимная привязанность.

Фет оказался для Льва Николаевича не только другом. Поэт стал для него мудрым старшим товарищем. Хотя, казалось бы мне, далекой от поэзии, где стихи Фета, а где «Война и мир» Толстого? А радостно всё равно! У Толстого был Фет. А у Фета был Толстой.

Радостно, что они разделили одно время. А оно умудрилось литераторов удачно пересечь, — и нашлись общие точки, вроде литературы, которыми мужчины, как руками, крепко сцепились.

Любому человеку всегда нужен человек. Понимающий человек — ценнее вдвойне. Как хорошо, что в жизнь Толстого пришёл однажды искренний и славный друг и сказал: «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало...». 

Курьер по имени Радомир

На днях я заказала продукты. Выбрала доставку на дом. Приложение отписалось, что заказ привезёт курьер по имени Радомир.

Радо-мир.

Я прочитала и не поверила. Мне привезут не только молоко. Не только картофель, гречку и воду.

Ко мне приедет сам радостный мир.

Пока я его ждала, повторяла «Радо-мир». Я решила, это очень подходящее имя для богатыря. Для глыбы, для скалы!

Наверное, приедет Илья Муромец, не меньше!

Приложение пискнуло, что Радомир уже близко. Ух, не каждый день приезжает такой человек.

А может, этот шанс выпадает один раз в жизни.

Звонок в домофон вырвал меня из фантазий. Курьер поднялся на грузовом лифте, и впереди показались мои три тяжеленных пакета.

Сжимали их тонкие слабые руки.

Невысокий, светленький и крайне худой и юный мальчишка с трудом тащил продукты.

Продукты оказались отличными. Радомир справился. А я вдруг вспомнила. Илья Муромец ведь тоже был хилым и хлипким аж до 33 лет. Но потом обрёл силу и развернулся по-сказочному.

Мы верим в тебя, радостный мир! 

11.09.2025

Говорим. Я пошла учиться

- Я пошла учиться, — говорю домашним вечером.

Это означает, что я буду на кухне и прошу меня не отвлекать.

У сына своё отношение к учёбе.

- Ой-ой, — смотрит он на меня, — совсем ты себя не жалеешь.

- Я буду смотреть лекцию о том, как не срываться на детей, — оправдываюсь.

- О, посмотри обязательно. И папа пусть посмотрит тоже! 

09.09.2025

День рождения Толстого

Вы знаете, какой сегодня день?

Конечно, знаете. Осенний день, который цифрой совпадает с номером месяца — 9 сентября.

В этот день родился тот, кто показал: значение точек переоценено; вместо них можно легко использовать запятые.

С днём рождения, Лев Николаевич! Без Вас учебники литературы были бы вдвое тоньше, а мы — как минимум вдвое культурно беднее.

Спасибо, что Вы были и столько натворили. 

05.09.2025

Говорим. Новый тренер

Всеволод возвращается домой с тренировки.

— Мам, у нас теперь не два тренера. У нас теперь будет три.

— Неужели? – я всплеснула руками. – У вас уже были тренеры мужчина и женщина, зачем вам кто-то еще? И кто же он?

Смотрю, улыбается. Хитрит.

— Неужели кошка?

— Да, мам, у нас в манеже теперь кошка живёт.

На следующий день.

Сын деловым тоном:

— Мам, пап! Театральная студия в этом году стала бесплатной. А вот спортивная секции теперь будет платной.

Мы напряглись.

— Сколько будет стоить? – спросил муж.

— Один пакетик кошачьего корма.

🐈 

01.09.2025

С первым сентября 2025-го года!

Опишу наше душевное состояние на последней неделе перед началом нового учебного года.

Я достаю из упаковки капсулу с витаминами. Она скользкая и выскальзывает из рук на стол. Я поднимаю её. Капсула снова падает на стол.

Всеволод за завтраком показывал левую руку и с серьёзным тоном уверял, что это правая.

Но первенство мы отдаём Константину. Он не просто подтвердил приглашение на рабочую онлайн-встречу в понедельник 25-го. Он на неё пришёл.

Хотя это был первый день его отпуска. Он про него благополучно забыл.


С первым сентября, дорогие дети и родители! 😁 

29.08.2025

Дыхание Тарусы

ДЫХАНИЕ ТАРУСЫ

Запись от 9 августа 2025:

Я живу в маленьком домике. Он совсем-совсем деревянный, крепенький и совсем небольшой. Здесь есть две маленькие комнатки, ванная с туалетом, кухонька и сени.

Поговаривают, что этот дом совсем старенький, с царских времён. Но туалет здесь точно современный.

Этот дом стоит на участке вместе с двумя другими. Там живут хозяева, постоянные жители города Таруса. А мы с мужем сняли этот дом всего на одни сутки. Даже если бы захотели снять на большее количество дней, то не смогли бы, так как этот дом забронирован далеко вперёд. Мы ухватили денёк чудом и до конца не понимаем, как нам так повезло. По всей видимости, у людей изменились планы и они отменили бронь. А мы подхватили и забронировали сами.

У дома столик и скамья. Хозяйка приглашала есть на улице. Мы ухватились за идею. Попить завтра утром горячий чёрный чай будет хорошим началом дня.

Вечером ходили на Оку смотреть закат. Река уходила в темноту. Сначала хорошо было видно по воде круги и уток, мирно плывущих по течению, а вскоре цвета изменились. Каждый поменял свой оттенок на тёмный, и вскоре был не один зелёный, не один изумрудный, не один салатовый, а их множественные оттенки, взятые с серым и синим.

Зажглись фонарики и гирлянды у Оки. Люди прильнули к огонькам, словно мотыльки. Игра света напомнила зимние огни, родилось ощущение праздника и предчувствие счастья. И только стрекот кузнечиков и насыщенный солнцем запах цветущих луговых трав возвращал на землю, где был не канун Нового года, а самая сочная часть лета.

Наш дом небольшой, зато он целиком утопает в зелени и цветах. Бабочки собирают нектар с наших цветов, а кажется, словно бабочки садятся на дом. Лёгкие цветные тряпочки порхают тут и там, садятся, взлетают, и слегка кружится голова от этого радостного яркого обилия крылатых насекомых.

Мы живём в маленьком домике. Он деревянный и очень тихий. Слышно только гудение холодильника и звук закипающей в чайнике воды. В Тарусе так тихо, что это удивляет, пугает, успокаивает и снова поражает. Ты словно закрыл уши — впервые за долгое время. Не слышно машин, питбайков и мотоциклов, не слышно гудков электричек и поездов дальнего следования, мои любимые вороны здесь не кричат, их тут вообще не видно.

А, вон, где-то залаяла собака, охраняющая дом, — и вот мы уже не одни во всём мире. Но как только пёс успокоится, снова возникнет иллюзия отрешенности и удаленности.

Мы в Тарусе — и словно мы в другом мире, где тихо так, что с непривычки пугаешься; где тихо так, что как будто слышишь дыхание самого города. 

27.08.2025

Таруса в августе

Арендованный в Тарусе деревенский домик оказался добротным.

Две комнатки, сени, ванная и кухонька. Всё такое маленькое и очень хорошее, ладненькое. 🙂

Пробежались по центру города. Река по-прежнему течёт. Людей много, словно они тоже натекли сюда. Жмутся к берегу. Будто хотят переправиться на другой берег, в усадьбу Поленово. Катер есть, есть и речные трамвайчики. Мы смотрим на это всё с пониманием и пока равнодушием. Поленово не по нашу душу. Наша зазноба на этом берегу. Дом Паустовского и что его окружает — это для нас на сегодня достаточная цель. Тем более что приехали мы всего на одну ночь.

Я смотрю по сторонам и хочу запомнить как можно больше картинок из августовской Тарусы.

Вот я стою у памятника с Паустовским, а супруг меня фотографирует.

Вот мы проходим мимо атмосферного кафе «Бабушкин буфет».

Слизнячки песочного цвета ползут по влажной после дождя земле — для нас из Раменского они кажутся непривычно длинными.

Ласточки летают над рекой — пухленькие, с широкими крылышками — дрыгают в небе крыльями и затем парят.

Московку мы встретили у набережной. Муж принял птицу за синицу, а местный житель уверял нас, что так здесь выглядят воробьи.

Ока — спокойная и бесконечная, с волнами от катеров и прозрачная. Маленькие деревенские домики и дорогие ресторанчики липнут к реке.

Туристы приезжают сюда, к реке, группами, человек по 10-20.

Откуда они приезжают и где так много находят именно таких желающих, средний возраст которых тянется к 60?

Найдутся и более пожилые туристы. Они зовут друг друга не иначе как «девочки».

«Девочки, — говорит одна из них. — Идите к Паустовскому, я вас сфотографирую».

Она говорит четко, с расстановкой.

Две девочки ускоряются, но выходит не очень быстро. Они идут, и видно, что это их максимум. Девочки торопятся, а на самом деле просто аккуратно переставляют ножки, палочки помогают удержать равновесие.

- Идите, пока Паустовского не заняли! Вставайте рядом.

Я предлагаю:

- А давайте я вас сфотографирую втроём.

Они удивлены. Думают. Оценивают меня. Сомневаются. Наконец:

- Это было бы замечательно!

«Девочки» встают перед памятником. Та, которая побойчее и организовала съемку, командует:

- Ты вставай в центр, а я с боку.

Девочка в центре радуется. Она придумала. Она спрячет свою палочку за спину. Как будто её и нет.

Они улыбаются. Я делаю кадр.

Второй. Третий. Четвёртый. Думаю, достаточно. Очень хочется, чтобы точно получилось. Ведь они так стараются — все улыбаются.

Видно, что довольны. Даже счастливы. Добрались аж до Тарусы. Втроём. Да ещё и палочку не видно. Как будто сама дошла. Смогла.

Смогли, девочки. У вас всё получилось. И кадр втроём станет напоминанием. 

Говорим. Аттестат с тройками и с отличием - кто кого?

Валентина смотрит наши с мужем аттестаты об окончании школы.

Аттестат с тройками у отца и с отличием у матери.

— Да, Валентина, обрати внимание, в результате какой аттестат один кормит всю семью — с тройками.

— Ага, но какой аттестат тратит все эти деньги — с отличием! 😁

😅 

26.08.2025

Как снять жилье в Тарусе летом

В августе сбылась моя мечта - побывать в Тарусе летом. ❤️

КАК СНЯТЬ ЖИЛЬЁ В ТАРУСЕ ЛЕТОМ?

Проще всего, мне кажется, — случайно. 😁

Наверно, сильно загодя — тоже вариант.

А вот снять за неделю, две или месяц у меня не вышло.

В июле всё съёмное жильё в Тарусе было занято: квартиры забронированы, гостиницы переполнены. А что было свободно, то стоило 22 000 рублей за ночь, и я не шучу.

Я даже вышла на знакомую знакомой, которая каким-то чудом отдыхала в Тарусе в июле. Добыла контакты той квартиры. Ответ хозяйки потряс: квартира занята до 27 августа.

27 августа! 

Но если человек желает отдохнуть всё-таки раньше?

Решение пришло случайно. Люди планируют отдых и бронируют жильё заранее. Но люди живые. Их планы меняются, а забронированное жильё рискует освободиться. 

Прямо перед очередными выходными я полезла смотреть свободное жильё в Тарусе на эти же выходные. И ОДНО жильё было!

Одно!

И в центре города. И в тихом районе.

Господи, за что нам столько счастья? 🙈

Я полезла смотреть отзывы. Хвалят ВСЕ. Стала смотреть фотографии. Чудесные. 

Пешочком десять минут — и мы уже у реки Ока.

Двадцать минуточек пешком — и мы у дома Паустовского.

И можно будет исшагать весь центр Тарусы.

Я скорее кинула объявление мужу.

Муж забронировал.

- Тебя ничего не смутило? - спросила потом я.
- Нет. 
- И ничего, что это не квартира?
- В смысле, это не квартира?
- Это будет дом.

Говорим. Когда снимать


— Мам! - кричит мне Валентина откуда-то сверху. — Я тут.


Мотаю головой, нахожу:


— Валентина, ты скажи, когда тебя снимать. Вниз с помощью инструктора или на телефон.

25.08.2025

Говорим. Цвет станции

В московском метро я рассказываю Валентине, как ориентироваться и находить дорогу:

— А вот если мы сейчас выйдем на этой остановке и перейдем на радиальную, она какого будет цвета?

— Лососевого.

— Оранжевого, Валь.
 

22.08.2025

Эмоциональный интеллект Толстых

Читаю дневники Толстого, которые он вёл после женитьбы. 

Читаю кусочки из дневниковых записей его молодой жены, которые она начала вести в медовый месяц.

Теперь я могу сказать, что если вам кажется, что любовные романы с описанием чувств, эмоций и смены настроений, а также жизнь преимущественно в чувственно-эмоциональной сфере - это выдумка или дань жанру, то это заблуждение. Как я понимаю сейчас.

Софье Андреевне на момент свадьбы было 18 лет, и она была способна двумя страничками описывать то, что чувствует она, что, как ей кажется, чувствовал её молодой муж, в чем у них несовпадение и как она будет скрывать чувства, чтобы он чувствовал не то, что следовало бы.

🙄

Это настолько развитый эмоциональный интеллект - высший класс! 

Откуда это всё бралось?

И вроде бы нянечки ухаживали за подрастающими детьми, простые женщины-крестьянки. Потом строгие гувернеры и гувернантки. С родителями не особо были близки. У Толстого вообще отца и матери уже не было к его 10 годам. 

А между тем люди столько чувствовали, ощущали, понимали о себе, что вот бы нам хотя бы половину!

21.08.2025

Мы помним Константина Паустовского сердцем

Когда Паустовский умирал, он просил хотя бы небольшой памяти о себе.

Кажется, работники нашего образования поняли слова Константина Георгиевича слишком буквально. Иначе как объяснить тот факт, что ежегодно тексты Паустовского оказываются в ЕГЭ по русскому.

Память людская тем крепче цепляется за событие, чем сильнее на него был эмоциональный отклик. Трудно не запомнить автора, чей текст для анализа и написания сочинения тебе достался на обязательном итоговом экзамене по русскому языку.

Но Константин Георгиевич писал книги не для разбора. Аргументы, которые вынуждены в текстах искать выпускники, он не запрятывал. И, увы, не все дети с таким заданием справляются.

Я нашла как раз один из таких отзывов выпускника:

«Мне попался ужасный текст Паустовского, скудный на аргументы, и именно с сочинением я просидела до конца, но оно всё равно не выходило так, как я хотела. На выходе мне сказали, что этот текст был отвратительным и все, кто выходил из аудитории и писал по этому тексту сочинение, были грустными».

***
Константин Георгиевич, не всё сразу! Однажды выпускники повзрослеют, станут папами и мамами.

Они тогда иначе взглянут на ваши тексты.

Дай Бог они увидят в них не аргументы, нет, а то прекрасное, что вы в них заложили.

И тогда их любовь к Вам станет безусловной.

И такой человек запомнит вас крепче. Так, как Вы не загадывали. Он запомнит Вас сердцем.

***

Не подгадывала. Не подтасовывала. Само вышло.

Сначала написала текст выше⬆️. А потом села в электричку, открыла карманный вариант книги «Золотая роза» Паустовского и прочитала — про анализ его текстов:

«Я писал 'Кара-Бугаз' и не думал о правильном расположении материала. Я располагал его в той последовательности, в какой он накапливался во время поездки по берегам Каспийского моря.

После выхода 'Кара-Бугаза' критики нашли в этой повести 'композицию по спирали' и очень этому радовались.

Но я в этом НЕ ВИНОВАТ, ни умом, ни сердцем». 

12.08.2025

Ангелы в нашем поезде из Москвы в Тулу

В Тулу мы ехали поездом вместе с двумя ангелочками, и я сейчас вовсе не про Валентину и Всеволода, хотя они тоже были с нами. 😅

Мы ехали в вагоне рядом с малышами двух и трёх лет. Белые волосики, голубые глазки и хитрая улыбка на губах — самые настоящие ангелы.

Ангелам полагается парить. Поэтому, как только поезд тронулся из Москвы, малыши сбросили босоножки на пол и полезли на кресла сверху. Они скатывались со звучным хохотом и лезли обратно, по пути визжали и доводили этим свою матушку до бледности.

Мать двух ангелов тоже была похожа на ангела — невозмутимая, улыбчивая, голос не поднимет и замечания не сделает. Но самой спокойной и довольной она стала, когда мы наконец прибыли в Тулу.

Счастливы были и мы — их соседи сбоку, спереди и сзади. Мы всё-таки два часа жизни провели в компании активнейших и хохочущих карапузов. А это сближает.

Ангелы — божьи создания. Они напоминают нам о вечной жизни, золотистых небесах и важности молитвы.

Как же активно я принялась молиться, когда через пять дней мы прибыли на тульский вокзал и увидели там ту же самую маму с теми же двумя обожающими эту жизнь ангельскими малышами.

Я молилась, чтобы эти ребята оказались в другом вагоне. Не с нами. Я уже и так еду с собственными детьми. Пусть хоть в дорогу обратно ехать именно с ангелами посчастливится другим пассажирам.

Вдруг есть ещё люди, которым требуется в жизни проснуться.

Вдруг ещё не все люди ценят жизнь так, как следовало бы.

До сих пор не пойму, что с моей молитвой оказалось не так.

Только ангелы ехали в нашем вагоне.

Прямо рядом с нами.

Но — и это было так правильно и справедливо — всю дорогу до столицы эти ангелы

ПРОСПАЛИ. 

11.08.2025

Как нам пришлось в Туле разделиться

Пришлось нам в городе Туле разделиться. Мальчики пошли в музей. Девочки — в магазин.

И вот мы с Валентиной освободились. Решаем, что делать.

— У магазина мальчиков подождём или пойдём им навстречу?

Мы с Валентиной плохо ориентируемся везде. А мобильная связь в Туле на тот момент не работала: телефоны не дозванивались, мессенджеры не отправляли сообщения.

— Не знаю даже, мам.

— Я тебя понимаю. Мы с тобой способны пойти в музей, а выйти к соседнему городу.

Свои сомнения и ограничения мы решили перешагнуть. Карты города с собой не было, но зато были воспоминания, как мы ходили в этот музей раньше.

Мы пошли медленно. Как камешки, я по дороге кидала мужу смс. «Сидим у магазина». «Решили идти». «Идем в сторону музея».

Мы шли в подземном глубоком холодном переходе. Шли вдоль живописной шумной улицы. По громкому, с велосипедистами мосту шли. Спускались вдвоём по крутой лестнице. Мы отчаянные храбрецы, я считаю.

Как награда за нашу смелость, в одно из мгновений на горизонте появились наши мальчики.

Но больше меня обрадовало даже не это.

За их спинами высился музей. 

08.08.2025

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны.

Сюда так хочется возвращаться.

Гулять здесь, любоваться, думать и рассуждать, пить горячий чай с живыми осами впридачу, ходить мимо конюшни Толстого и рассматривать местных гусей, фотографировать барашки-облака и как небо проглядывает сквозь листву, искать здесь древние дубы и находить вековые тополя, вспоминать «Войну и мир» и заново обсуждать любимые места  из «Анны Карениной», искать защиту от палящего солнца под листвой на скамеечке у главного дома и потом умыть лицо водой из бочки там же, вдыхать этот воздух и представлять, как по этим самым дорожкам идёт сам Лев Николаевич, не спеша и в толстовке, и думает о своём, останавливается, достаёт блокнот и записывает пришедшую к нему мысль.

Она потом обязательно проскользнёт в одном из его трудов.

Которые уже все написаны. 

В доме Толстого писалась книга "Война и мир"

В доме Толстого, белом и живенько увитым темно-зеленой растительностью. 

Приятная экскурсовод Наталья Сергеевна лет тридцати пяти и в длинном синем платье с белыми узорами рассказывает нам в одной из комнат:

— Вот здесь Лев Николаевич начал писать «Войну и мир». 

Минут через двадцать в другом помещении она сообщает:

— А вот здесь Толстой вносил окончательные правки в уже написанный роман.

Даже усидеть трудно на одном месте, когда твоя книга в четырёх томах.

***

В такие минуты, когда задумываешься о грандиозности эпопеи «Война и мир», я вспоминаю с восхищением о молоденькой женщине по имени Софья Андреевна.

Ведь это подвиг для нас — прочитать роман хоть разок в жизни. А жена Толстого каждый божий день переписывала начисто все тексты мужа. 

Получается, она и «Войну и мир» переписала минимум раз. 

Вот это и есть — любовь. 


07.08.2025

Даже голуби у Толстого толстые

В усадьбе Толстого «Ясная Поляна». 

Идём по аллее.

— Ой! - Всеволод показывает на обыкновенный куст справа. — Какой огромный!

Я смотрю и вижу. Вяхирь. Это птица, которая похожа на голубя. Но она значительно крупнее.

Один, два, три. Три вяхиря! Они сидят на зелёном невысоком кусте и испуганно выглядывают из широких листьев.

— Даже голуби у Толстого толстые!

06.08.2025

Сувенирный значок "Я прочитал Войну и мир" как награда

Говорят, люди перестали читать книги.

А у нас Константин недавно в первый раз прочитал книгу «Война и мир».

А Валентина прямо сейчас практически дочитала «Войну и мир».

И мы решили премировать их.

Когда мы на прошлой неделе отдыхали в Туле, то решили купить им в тульском сувенирном магазине Льва Николаевича особый значок с изображением Толстого и милой надписью «Я прочитал 'Войну и мир'». 😍

Воодушевлённые, мы врываемся в лавку.

— Нам, пожалуйста, два значка, что мы прочитали «Войну и мир»!

— Таких значков сейчас нет. Увы, их раскупили.

Выходит, люди не просто читают книги. Они даже очень толстые книги читают. 😁 

05.08.2025

Мой любимый «Библио-Глобус» на Лубянке

Были в Москве, были с детьми.

И был свободный час. А мы как раз обитали на севере справа.

Я предложила мужу:

— А давай покажем детям мой любимый книжный на Лубянке.

Это огромное здание в два этажа, каждый ростом с Хагрида. Стены обставлены стеллажами с книгами. Они есть на любой вкус. Всегда можно найти себе какую-нибудь новую по интересам.

Дети - существа подневольные. Куда родители - туда и они. В книжный раз надо, то идём. Но когда они зашли, то их стало не узнать.

Дети пошли по магазину своим детско-подростковым маршрутом на второй этаж. Мы с мужем разошлись, чтобы встретиться случайно на русской классике и больше не расставаться.

Дети ходили по магазину, словно это музей. Книжечки были расставлены так, что рассматривать хотелось каждую, говорили они.

Первой в этом музее книг выдохлась я. Я уже всё посетила, поглядела и нужное пощупала. Я была готова выходить.

Вторым подтянулся довольный муж.

Дальше мы ждали детей и собирали их уже по частям. Оказывается, дети успели разойтись. Всеволод ушёл в детский отдел и по настольным играм. Валентину интересовали подростковая литература и параллельные миры в физике.

И чего мы раньше не приводили отпрысков сюда, в «Библио-Глобус», удивляюсь я сейчас.

Ведь из этого книжного магазина каждый наш ребёнок вышел с книгами.

А это всё-таки в два раза больше, чем бывает у нас обычно. 

04.08.2025

Как это было хорошо

Боже, какая проза. Но у нас в комнате завелась муха.

Не огромная. Но и не мелкая фруктовая. Нормальная такая, стандартных размеров чёрная муха. А вот жужжала она как большая.

Как очень большая проблема.

Стало это понятно аккурат на следующий день. Сразу после пяти утра.

В это время муха проснулась по внутреннему мушиному будильнику и принялась неделикатно летать по комнате и садиться на каждый оголённый кусочек тела.

Ноги, руки и плечи пришлось срочно спрятать под одеяло. Под одеялом быстро образовалась баня.

Так мы с мужем оказались в ловушке. Внутри под одеялом была пытка пеклом. Без одеяла — пытка щекоткой мохнатыми лапками.

Дилемма глупая и обидная.

Зато на стыке жалости к себе и дикого желания спать родилось элегантное решение. Мы включили свет.

Яркий свет муху приструнил и остепенил. Теперь, когда её чересчур хорошо было видно, ей стало стыдно носиться по спальне.

Муха при жёлтом освещении комнаты принялась летать аккуратными перелётками. Тихонечко так. Стыдливо.

Мы тогда догадались опять. Мы открыли дверь.

Муха потупилась и спинкой так, стараясь быть незаметной, попятилась к выходу.

И улетела!

Боже, как же это было хорошо! 

25.07.2025

Жизнь похожа на перрон

Жизнь похожа на перрон.

Мы суетимся и оглядываемся. А лето — как раз ещё один поезд. Мы дождались его и быстро запрыгнули.

Мне достался вагон, где в последнее время плоховато работает кондиционер. Обычно в таких случаях машинист обращается к пассажирам. Он предлагает пересесть в другие вагоны. Я остаюсь в этом.

Недавняя духота на время уступила место влажной прохладе. Это умудрились пассажиры моего вагона приоткрыть окно. Капли летнего ливня ворвались внутрь и на время успокоили жаркие мысли.

У нас на этом пути уже было всякое. На майских жуков жаловались люди в самом первом вагоне. Говорят, насекомые залетали внутрь, кошмарили взрослых на радость детям. Были комары и слепни, была клубника, черешня, малина.

Потом в поезд зашли люди с дынями и арбузами. Хотя арбузы мы ждали в последней трети пути.

А вчера был такой дождь, что мы забыли обо всём на тридцать минут. Мы думали, нас смоет. А сначала оглушит громом. Мы глядели в окна. А там были видны только капли на стекле.

Сейчас мы несёмся на огромной скорости, изо всех сил и с очень весёлыми попутчиками. То они музыку врубят ночью так, что пассажиры спать не могут и подпевают по силам и своим возможностям. То жара по нам ударит так, что делать ничего не хочется. Даже книжки лежат нечитаные.

И как же хорошо от одной мысли.

Впереди нас ждёт такая же славная половина пути.

🌞 

23.07.2025

Утренний тост о муравьях

У мужа есть хобби. В свободное время он начальник колонии.

Начальник колонии муравьёв.

Растить муравьёв не просто. Будь готов к жертвам в любую минуту. Коли ешь варёное яичко, то поделись. Муравьям нужен белок.

А если вовремя не закрыл ферму, то ползай на коленках по полу и собирай муравьиные жизни вручную.

При контакте кожа к коже мураши могут приложиться своими мощными мандибулами к твоему пальцу.

А ты терпи, коли любишь.

На улице, особенно когда садишься на лавочку, следи в оба. Не принеси с собой в дом муравья другого вида. Чужака вычислят сразу.

Будет драка.

Воспитывать подчинённых хорошо примером. Утром проснулся - поешь, умойся, обязательно побегай.

У муравьёв есть строгое распределение по ролям. Можно брать пример.

Если ты начальник, то нечего работать. Ты просто есть. Этого достаточно.

Ну а если ты рабочий — работай. Таскай грузы.

Если ты рабочий и увидел чужака, то позови солдата. Он подерётся с ним. Сам не влезай. Если солдату будет суждено умереть, оттащи его в специальное место. Как раз в этом заключается работа рабочего.

Если ты родился маленьким и невнятным, то будешь нянечкой. Она важная, хоть и мелкая. Носится с муравьиными яйцами и выкармливает малышей. Похоже, от её личного отношения зависит, какой муравей вылупится из яйца. Огромный солдат, крепкий рабочий или слабенькая и заботливая нянечка.

Ну а в целом, муравейник — это собственное государство. Здесь почти все трудоустроены.

Говорят, лишь 5% муравьёв не делают ничего или, точнее, делают всё не так. Но другие этого не замечают. Равно как и они сами.

Ведь работа всего муравейника настолько грандиозна и объёмна, что отнесённый не туда мусор, например, не вызовет споров, а просто молча будет убран первым же заметившим его муравьём-рабочим.

Так давайте выпьем сегодня первую чашку утреннего кофе за то, чтобы рабочие вопросы мы решали так же слаженно и хладнокровно, как это делают муравьи изо дня в день.

А в личных отношениях давайте всегда оставаться людьми. 

21.07.2025

Атлантический циклон в Раменском

Атлантический циклон обрушился на наш городок этой ночью.

Уже накапало 84% осадков за месяц.

У Валентины сорвалась прогулка с друзьями. Она поглядела в окно и подивилась:

— Я не поняла. Ещё вчера ВСЁ ЖЕ БЫЛО НОРМАЛЬНО. 

Почему с неба падает дождь

Почему с неба падает дождь?
Я объясню, и ты всё поймёшь.
Мальчик небесный совершил проступок.
За это отец его лупит.
Парень не может сдержать своих слёз,
Кажется, у нас начинается дождь.

19 апр '24. 

19.07.2025

Настоящий мужик Владимир Маяковский

Электричка, метро, пешком. Меньше двух часов — и мы у памятника Маяковскому в Москве.

Добрались сегодня.

Впервые.

Памятник огромный. Он выглядит мощно и победоносно. 

Вокруг много зелени и цветов, фонтанчики булькают, качели качают людей и множество небольших красных экспонатов выглядывают из травы. 

Муж догадался, это скорее всего звёздочки. Наверняка их ночью зажигают. ❤️

***

«Я хочу быть понят родной страной, 
А не буду понят – что ж?! 
По родной стране пройду стороной, 
Как проходит косой дождь».
Маяковский.

Памятник хорош. Маяковскому бы понравился. Он ушёл, застрелившись, но время всё расставило по местам. Где все те, кто его травил и запрещал? 

А Маяковский — вон, на метро Маяковская. 


***
Юрий Олеша про похороны Маяковского так сказал: «Если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы».

А доктор исторических наук Фортунатов заметил: «Его хоронили в течение трех дней. Пришло 150 тысяч человек».

150 ТЫСЯЧ.

***
«Плыли по небу тучки.
Тучек — четыре штучки:
от первой до третьей — люди,
четвертая была верблюдик».
Маяковский.

Дети знают Маяковского. 

Они могут просто не знать, что это он. 

Стихи про звёзды, которые зачем-то зажигают, и про лошадь («Деточка, все мы немножко лошади») им наверняка знакомы. 

***

Ждём заказ в Точке. 
(Маяковский бы не одобрил. Он любил пончики).

В ожидании начинаю читать детям «Хорошее отношение к лошадям». 

Там Маяковским упоминается Кузнецкий. Понятно, что мост. Только сейчас до меня дошло, что это не просто какая-то улица Москвы. Мы только что добирались до квартиры Маяковского на Лубянке как раз через Кузнецкий мост. То есть поэт брал то, что непосредственно окружало его. 

Вот это да, мне в копилку осознаний.

А квартира на Лубянке на капитальном ремонте. Надеюсь, дети однажды посетят её, когда та откроется. Она добавит им масштаба в понимании Маяковского-человека.

***

В 10-м классе учительница литературы спрашивала каждого. Ты выбираешь Лермонтова или Есенина? Выбор сделать нужно было обязательно.

Помню, как ребята мучились. Тяжело, если сердце ни к кому не лежит.

Я ответила с лёгкостью, и мой ответ с уважением приняли.

Ответом было: Маяковского.

Просто потому, что он был искренним и настоящим во всём, что делал.
И делал он всё на 200%.

Настоящий мужик.


Гениальный поэт и облако в штанах — Маяковский

«Подайте мне обед, мне и моему гению!»

Так однажды выкрикнул в ресторане Владимир Маяковский. Я считаю, что это прекрасно.

Я как-то вычитала в биографии Дарьи Донцовой, как она маленькой девочкой скакала по даче и наскочила на пожилую и всё ещё красивую женщину. Это была сама Лиля Брик — любимая женщина поэта Маяковского. Они обменялись фразами. Женщине было любопытно, изучают ли сейчас в школе Маяковского.

Ещё как.

А у меня в голове трутся друг о друга два факта и не укладываются. Вот был большой и гениальный поэт — Маяковский. Он больше всего любил Лилю Брик. А Лиля говорила с Донцовой. Значит ли это, что если я встречусь с Донцовой, то буду знакома с самим Маяковским путем всего трёх пожатий?

Как бы то ни было, сегодня день рождения Владимира Владимировича Маяковского.

Как хорошо, что родился.
Как повезло, что он был.
Такой громадный и нежный одновременно.

Настоящее облако в штанах. 

19 июля родился Владимир Маяковский

Владимир Маяковский был двухметрового роста.

Он бы ещё и не такое мог, лишь бы стать ближе к таким, как он, — к звёздам. 

С днём рождения, Владимир Владимирович!

Спасибо, что Вы были. 

18.07.2025

Если бы у людей не было проблем

Если бы у людей не было проблем, то мир изменился бы.

Разводов, депрессий и драк стало бы меньше.

А слова «ипотека» и «налоги» исчезли бы. Ведь они синонимы слову «проблема». 😂

Фраза «Нет проблем» выпала бы из употребления.

Пропали бы целые профессии: психолог, психотерапевт, семейный консультант. 🙂

Под риск закрытия попали бы такие заведения, как микрокредитные организации, спа-салоны и бары. 😁

Водка осталась бы лишь средством согреться, а пена для ванны - отмыться. 😁

Сильнее нас делали бы только тренировки.

А из детства были бы лишь воспоминания. 😇

Пропал бы лишний вес — у всех людей и в больших количествах. 🤗

И Земля стала бы легче.

А если Земля сделается легче, то люди начнут с неё слетать. Физику-то никто не отменял.

И вот эти слетающие люди оказались бы уже проблемой. 🤔

А значит, не может быть так, чтобы у людей не было проблем. 😅 

17.07.2025

Доктор Марио и современные дети

Мы с сыном (12 лет) провели чемпионат по игре в «Доктор Марио». Помните её?

Такая была игра на приставке Денди. На экране кривляются вирусы. Вы сбрасываете на них пилюли по цвету врага. Когда набирается четыре одного цвета, то они схлопываются и забирают вирус на тот свет.

Я, конечно, выиграла. Хотя давала сыну фору. Но молодёжь, скажу я вам, подрастает у нас харизматичная. 

Вскоре по играм от Денди на пьедестале будут они, выросшие под музыку от Алисы. 

Которая колонка.

16.07.2025

Ёжик

Мы приняли его сперва и издалека за бесхвостую упитанную крысу. 

А он оказался ёжиком — хорошеньким, миленьким, неспешным и спокойным.

Медленно и с остановками он переходил дорогу в неположенном месте. Пойдём, говорит муж, к нему скорее, пока его машина не задавила.

Мы прибавили ходу. 

Ёжик даже не заметил нашего подскока. Всё так же тянулся по пути, растягиваясь в батон нарезного. С чего я решила, что ёжики круглые?

Этот был вытянутым овальчиком, который прокатили по мокрым сосновым иголкам.

Мохнатый и понарошку колючий ёжик 🦔.

Любимец детей. Гроза грибов, судя по картинкам в детских книжках. И украшение наших дорог 💚.

14.07.2025

Не надо давить на ребенка

Я прочла у психолога, что не надо давить на ребёнка.

Не надо стыдить, если в его комнате пол усыпан мусором. Скажите ему просто: «Я вижу на полу мусор».

Решила я опробовать эту методику сначала на себе.

Походила по квартире.

Я вижу гору немытой посуды. Пока нет желающих её покорить.

Я вижу завал на своём рабочем столе. И томик избранного Толстого прячется под таким же слоем пыли.

Я вижу список дел с невычеркнутыми делами. А за окном я уже вижу вечер, мягкий, бархатный.

Ни грамма напряжения.
Ни капли давления.
Ни крошечки вины.

Да. Работает метод, скажу я вам. 😁 

12.07.2025

Жара - инструкция по применению

/* У нас в Подмосковье сейчас в тени +37С — поэтому...*/

Жара - инструкция по применению

Жара обладает жароповышающим, потопровоцирующим и обезвоживающим действием. Блокирует желание выйти на улицу, воздействуя на центры нытья и терморегуляции.

После однодневного приёма силы справляться с жизнью появляются на вторые сутки.

У взрослых жара связывается с нежеланием работать и находиться в помещении, которое не оборудовано кондиционером. У детей при жаре преобладает капризное поведение с желанием минимизировать свою активность.

Выводится из организма путём регулярного принятия жидкости внутрь, ограничения физических нагрузок, ношения одежды светлых тонов, преимущественного пребывания в прохладных помещениях или тени, принятия прохладного душа. Более 95% людей отметили, что им при жаре помогает головной убор. Замечено, что эффект от головного убора усиливается, если использовать его на открытых пространствах.

Показания к применению жары: проживание в летние месяцы в умеренно-континентальном климате.

Режим дозирования — внутрь. С полным погружением в жаркие температуры. Максимальная продолжительность — три дня.

В терапевтических дозах жара обычно хорошо переносится.

Противопоказания к применению - повышенная чувствительность к срыву сроков, потоотделению, духоте и жарким температурам.

Применение у пожилых людей должно проходить с осторожностью.

При одновременном применении со спиртосодержащими напитками возникает риск усиления действия жары.

В качестве побочного действия: 
со стороны психики - бессонница, раздражительность; 
со стороны сердечно-сосудистой системы - повышение артериального давления; 
со стороны нервной системы — дезориентация в делах и действиях; 
со стороны дыхательной системы - одышка;
со стороны пищеварительной системы - обезвоживание, снижение аппетита.

Общие реакции: усиление потоотделения, чувство усталости, слабость.

При появлении побочных эффектов следует немедленно прекратить приём жары. 

07.07.2025

Я увидела крысу

На днях я увидела на улице крысу.

Она заметила меня и юркнула под каменную холодную плиту у железнодорожных путей.

Крыса была прекрасна. Большая, длинненькая, серенькая. Вся такая подвижная, хорошо слаженная и точная в движениях.

Я вскрикнула: «Крыса!» — но животное скрылось с изяществом ящерицы.

Я простояла у того места пять минут точно. Умоляла крысу высунуться хотя бы на длину морды. Муж и сын высматривали крысу вместе со мной.

А крыса так и не вышла. 

Зачем ты, крыса, пришла, если радость созерцать тебя не с кем разделить? 

03.07.2025

Зачем читать книгу Талеба о случайностях

Однажды муж предложил:

— Давай я прочитаю что-нибудь из Паустовского. Что посоветуешь?

Конечно, «Далёкие годы», ответила я.

И он читал. И прочитал! Для меня это подвиг.

Тогда я решила прочитать что-нибудь совсем его. Чего бы не стала читать при других обстоятельствах. Что-нибудь совсем для меня чуждое.

Так выбор пал на Талеба и его первую книгу. 

А потом я быстро опытным путём выяснила: это отличная книга для дневного сна. 

Стоит прилечь с ней, как вскоре глаза закрываются и тяжесть клонит голову к подушке. 

Только открыл книгу — и вот уже отдохнул за 15 минут, вновь полон сил и готов жить жизнь. 😁

Талеб — удивительный человек. Он вытащил тему о вероятностях, которую проходят в университете, в большой, прекрасный и живой мир. 

Он крутит эту тему и так и сяк перед нашими глазами. 

Вот вам вероятность в медицине. Вот в жизни. Посмотрите, как мы обманываемся. А вот как обманывают нас. А вот и о том, как полезно включать голову и где важно отключать эмоции.

Рекомендую. Я смогла одолеть — и вы сможете!

30.06.2025

Заботы Василисы Павловны

Василиса Павловна жила уединённо, в однокомнатной квартире старой кирпичной пятиэтажки.

У неё были сын и дочь. Они жили отдельно. Внуки уже выросли и сами завели детей. А Василиса Павловна завела кошку.

Вторая кошка подобралась на улице. Третья досталась от соседа. Когда тебе много лет, твои друзья иногда умирают. Тогда ты обязана позаботиться об их питомцах. Так считала старушка.

Больше всего в Василисе Павловне меня удивляла даже не эта абсолютная доброта к животным, а её взгляд на мир. Это был взгляд больших детских глаз, которые всему улыбались.

— Татьян, погода какая нынче! — однажды встретила она меня на лестничной клетке.

— Так ведь дождь льёт, Василиса Павловна, сыро, мокро, противно, — отвечала я.

— Но ведь живём! Живые! Разве плохо? Польёт землю, цветы в рост пойдут, зазеленеет, ландыши повытянутся, цвести будут, запах какой пойдёт — на всю округу! Люди будут приходить, любоваться, рвать.

Василису Павловну в детстве тайно крестили. Но в храм она не ходила. Дойти ноги не позволяли. Библию она вряд ли читала. Она в принципе плохо читала, мало классов окончила. Да и глаза начали подводить. Но одно правило она чётко усвоила и несла его нам: для каждого дня довольно своей заботы.

Самое главное — утром встать, говорила она. Это непросто. Но если не встанешь сегодня, завтра будет сложнее. А на третий день совсем не встанешь. Так и помереть не долго, учила она меня.

— Кошек накормила. Сама себе приготовила. Оделась. Вышла во двор. В магазин зашла, — вот сколько дел!

Я смотрела на свою соседку и брала у неё уроки. Детей накормила и сама себе приготовила — уже дело. Вышли погулять — большое дело. Приготовила ужин — я герой.

Шаг за шагом Василиса Павловна воспитывала соседей. Покормил близких, покормил себя, выбрался на свет — ты уже молодец.

Без нескольких лет сто Василиса Павловна отправилась к сёстрам. Она была младшей в семье и всё ждала, когда Бог даст свидеться ей с родными. Её кошек соседи разобрали тотчас. 

Только хорошее

Валентина звонит из летней школы:

— Мам, мы сегодня писали психологический тест! Было очень много вопросов.

— Ого! И как они тебе?

— Много вопросов было про родителей. Как к тебе относится мама. Как к тебе относится папа. Не волнуйтесь! Я о вас только хорошее написала. 

19.06.2025

Заболела Жучка

Стрелки часов ползут к ночи. Валентина выпустила из рук телефон. Она получила срочное сообщение.

— Маам, - протягивает Валентина. - Завтра утром младшая театральная группа показывает спектакль «Репка».

— И?

— У них заболела Жучка.

— И?

— На завтрашнее утро планы на меня не стройте.  

15.06.2025

И полилась вода с неба

Сегодня дождь красиво лил стеной, когда мы сидели вчетвером за большим деревянным столом в кафешке. Мы сидели у огромного окна, от пола до потолка. За ним дождь казался сильным, напористым, освежающим и обновляющим. Он быстро закончился.

Мы отпраздновали окончание ОГЭ и вышли из стен кафе на воздух. Мы успели пройти буквально несколько шагов, как с неба полилась вода. Этот дождь был холодным, пронизывающим, назойливым и угнетающим.

Домой мы попали совершенно мокрые и с ледяными руками.

Жаль, конечно, что нам достался второй дождь — липкий и безразличный. 

Лучше бы нам достался первый — обновляющий и живительный.

03.06.2025

Валентина сдала ОГЭ по математике

— А у тебя шпоры есть? — спросили ребята у Валентины перед ОГЭ по математике.

— Нет, — честно ответила Валя.

Тогда девочка с сомнением посмотрела на Валентину:

— И на что ты тогда рассчитываешь написать экзамен?

— На 5, — прямодушно ответила Валентина.

***
Имеет ли смысл готовиться накануне экзамена? Или «перед смертью не надышишься»? Я свой ответ нашла.

Вчера с Валентиной смотрели сложные задачи из сборников. Одна из них буквально вынесла нам мозг. Мы до хрипоты читали её вслух. По очереди. Словно одно это чтение могло помочь.

В задаче люди выжимали свежие фрукты. Свежие фрукты содержали определённый процент воды.

А вот если брали сухие фрукты, то в них был другой процент воды. Нужно было найти, сколько сухих фруктов получится, если выжать столько-то свежих.

🙈

Это был вынос мозга. Потому что ежели свежие фрукты выжать, то разве мы не сразу получим сухие? :)

Хорошо, что муж Константин работает из дома и зашёл к нам на кухню сделать себе кофе. Он увидел нас, вошедших в цикл непонимания и потому злых. Он взял листочек, глянул задачу, набросал решение. Его ответ с первого раза сошёлся с ответом в сборнике. Как, наверное, хорошо быть умным. :)

— Мякоть, — сказал он.

Мы не поняли.

Мякоть, повторил он. Вам в таких задачах нужно ввести новое слово - мякоть. Выжимаем свежие фрукты - у нас вода и мякоть. Сухие фрукты - это тоже вода и мякоть.

Мякоть, повторили мы. Не мгновенно, но мы поняли. Наш ступор случился как раз из-за отсутствия вот такого простого и понятного слова. Появилась мякоть — и мы смогли решить задачу. Даже ответ сошёлся. :)

А сегодня Валентина выходит из школы после ОГЭ. Говорит:

— Я решила всё. Мне досталась (и на всю улицу) ЗАДАЧА ПРО МЯКОТЬ! 

02.06.2025

Сладкий подарок губернатора

1 июня в городском парке раздавали сладкую охлаждающую радость.

Сливочный пломбир в хрустящей вафельке был подарком губернатора ко Дню защиты детей. Мы с мужем узнали об этом случайно. Шли на природу послушать птиц — а люди вокруг вкусно причмокивали.

Подходим к излучающим счастье волонтёрам. Стаканчик в красивой зелёной обёртке дают мне. Стаканчик с надписью «Лето в Подмосковье» протягивают мужу.

— Простите, — набираю я воздуха. — А можно нам ещё два мороженых детям, которые сейчас на занятиях?

— Конечно! — улыбаются девчонки и вылавливают из морозилки ещё два мороженых удовольствия.

Убираем детское мороженое в рюкзак, чтобы подольше не таяло. Делаем шаг и — звонок Валентины. У них закончился урок в театральной студии.

— А давайте встретимся по дороге в парк, — предлагаем детям. — Мы несём вам мороженое.

Радостный возглас звучит с той стороны. 

31.05.2025

Паустовскому 133

Сегодня замечательный день. Сегодня, 133 года назад, родился Константин Паустовский. 

Человек, переживший три войны (Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная) и не утративший веры в человека. Он утверждал в своих текстах, что человек должен находить в жизни прекрасное и жить им.

С днём рождения, Константин Георгиевич!

30.05.2025

Ласковая нежность Кратовского озера

Мы с детьми гуляли вокруг Кратовского озера. Там необъятное небо, воздух хвойного леса и хруст сухих сосновых иголок под ногами.

У самого берега на поваленном дереве одиноко стоял селезень с изумрудной шеей. Стоял он вроде бы просто, но глядел на нас устало-нежно. Казалось, если мы его покормим, то он удивит нас.

Мы взяли с собой только бутылку с водой. Зато хлеб был у молодой женщины с вьющимися, светлыми волосами и маленькой дочкой в жёлтом хлопковом костюмчике.

Когда мама с девочкой подошли к озеру и стали кидать хлеб в воду, то за селезнем выплыла матушка с пушистыми бежевыми комочками.

Даже не верилось. В конце мая утята уже и вылупились, и подросли. Они были махонькой и милой копией взрослой уточки. 

Внутри, как мороженое на жаре, таяло сердце от этой ласковой нежности. 

23.05.2025

Как связаны Тургенев и Лев Толстой, Железников и Паустовский

Наверняка вы слышали о таком понятии, как профдеформация. Это когда твоя профессия влияет на то, как ты видишь мир.

Оказывается, когда ты долго читаешь одного и того же писателя, с тобой может приключиться такая же история.

Было время, я ежедневно читала Льва Толстого: его произведения, дневники или книги о нём. И вот Всеволод взял книгу Тургенева «Муму» и начал читать. А у меня ворох собственных ассоциаций, и молчать я не могу.

Умолчать слишком сложно.

За обедом спрашиваю:

— А вы знаете, как Тургенев связан с Толстым?

Все, конечно, хотели угадать. Предлагали варианты. Но у них не получилось.

Я объясняю, что у Тургенева была властная и жестокая мать. Собственно, с неё и была списана барыня из книжки про Герасима и собачку.

Была у матери Тургенева дочка. Отцом Вари был врач по фамилии Берс. У этого доктора были и другие дети, в том числе дочка Софья. Она впоследствии стала женой Толстого.

То есть Тургенев и Толстой были своего рода родственниками.

Потом книги Толстого сменились книжками Паустовского. А мои замашки связывать автора читаемых книг с происходящим в нашей семье остались.

На этот раз Всеволод достал книгу «Чучело» Железникова. И я, по традиции, задаю вопрос:

— А знаете ли вы, дети, как Железников связан с Паустовским?

Дети решили не утруждать себя.

— Неужели он был приёмным сыном Паустовского? - круто предположил Всеволод.

Пришлось признать, что он ошибся. Но в то же время оказался очень близок.

У Паустовского от третьего брака появилась приёмная дочка Галя.

Когда Галина выросла, она вышла замуж за Железникова, автора бестселлера «Чучело».

19.05.2025

Учителя — тоже люди (о книге)

Сейчас на ночь я читаю детям очень интересную книгу. Давно я не испытывала от современной детской литературы столько удовольствия! :)

Книгу подарили Валентине. Валя эту книгу читала, ей понравилось, но она ничего из неё не помнит. :) И это огромная удача для нас, потому что жанр - детектив.

Книга шикарна с самого начала. Главная героиня — этакий типичный подросток. Замкнутый, стеснительный, неуклюжий, сомневающийся. Злата — единственный ребёнок в семье, причём очень любимый. Родители — и это очень классная идея — обожают дочь, занимаются саморазвитием и каждое утро перед работой выходят на пробежку. :)

Такие родители питаются тоже правильно, поэтому главный любитель колбасы и всякой вредной пищи в семье — наша героиня. Злата лавирует между школой и бесконечными репетиторами, потому что у неё 9-й класс и ОГЭ. :)

Жизнь девчушки не назовёшь спокойной. С одной стороны, на неё давит школа своими контрольными и ответами у доски. С другой стороны, родители видят замкнутость дочери и беспокоятся. Поэтому мама и папа тащат ребёнка в воскресенье ни свет ни заря на всякие мастер-классы и мероприятия, которые учат и, конечно, развивают. А девочка мечтает просто выспаться, потому что по субботам в школе они тоже учатся.

И вот в эту нелёгкую жизнь врывается известие. Пропала школьная учительница. Вроде бы уехала. Но как будто не планировала. Злата замечает и другие несостыковки в то время, когда всем вокруг как будто наплевать. Тогда Злата и мальчик-мажорчик из 10-го класса — полные противоположности — объединяются, чтобы провести собственное расследование.

Я читаю каждый вечер по чуть-чуть. Напряжение стоит огромное! Вопрос о том, как Валентина могла забыть, чем закончилась книга, меркнет перед удовольствием, которое испытываем мы втроём, когда строим с нуля свои догадки и проверяем их на следующих страницах.

Если бы Валентина помнила финал, наша радость не была бы полной. :)

А сегодня книга должна закончиться, и это для нас грустно-грустно. Когда ещё мы с таким желанием будем ждать вечера, чтобы вновь погрузиться в мир современного школьника и его проблем и побултыхаться с ним вместе во взаимоотношениях со сверстниками и учителями?

Есть книга похожей тематики — «Чучело». Она великолепна тоже, но там, у советской классики, есть психологическая глубина, а здесь, словно вместо неё, — юмор. И если там не посмеёшься, то здесь — запросто. Не всё же переживать и печалиться.

Ах да, автор Ксения Отева. Книга называется «Они тоже люди». И как же она хороша! Примерно 12+. Отличная. Интрига сохраняется до последних страничек :) 

11.05.2025

Весна напоминает влюбленность

Весна напоминает влюблённость. 

Каждый раз замечаешь в любимом образе новое прекрасное, и это приводит тебя в дичайший восторг.

Кажется, лучше быть не может. 

А на следующий день берёт и зацветает сирень.

08.05.2025

Самый удачный день

Москва всегда куда-то бежит.

В Москве я вечно зачем-то тороплюсь.

В этот раз в метро на Авиамоторной я мчусь в сторону своей подмосковной электрички. Она отправляется в Раменское в 17:13.

А у эскалатора меня тормозит мужчина лет тридцати с огромными карими глазами:

— Здравствуйте! — произносит он чётко и заглядывает в самую душу. — Вы не подскажете, как мне доехать до Царицыно?

И вид у него такой — жалостливый очень. Сразу видно, что не первый раз спрашивает. А люди тоже спешат. Москва же.

Я смотрю на мужчину с большими выразительными глазами и думаю. Ну нет. Этот вопрос не решить за минуту. А больше времени у меня нет.

И ни у кого нет.

А вслух спрашиваю:

— Царицыно - это ведь зелёная ветка?

А мы-то сейчас на жёлтой. И пересекаются ли они, непонятно.
А у меня поезд в 17:13.

Я на поезд ещё успеваю. Вот это как раз понятно.

— А я не знаю, — отвечает мужчина. — Я в Москву только вчера приехал.

И тут вдруг сразу всё стало ясно, что в Царицыно ему очень надо и сам он разберётся разве что к ночи. А в Царицыно, может быть, у него свидание. Человека с такими глазами, конечно, подождут. Но станут ли ждать прям до ночи?

А пробегающие мимо люди тоже не могут подсказать. На этот вопрос не ответишь коротким «Да». Тут нужно достать карту метро, подумать не спеша и составить подходящий маршрут.

Я про пересадку тоже не знаю. Но вспомнила, что у меня есть приложение «Метро».

Я открываю его, смотрю. Сначала понимаю сама, потом показываю буквально на пальцах. Куда сесть, сколько ехать, где перейти.

Я бы поняла только на таких пальцах.

Мужчина внимательно слушал, и, по губам было видно, он повторял каждое моё слово про себя, словно заучивал важную молитву.

Потом он повторил мои слова вслух. Так мы убедились, что алгоритм движения поняла не только я.

А время нашего такого случайного общения, представляете, растянулось! Потому что на поезд я всё равно успела.

А может, мне помогли последние слова, брошенные мужчиной. Он тогда понял, что до Царицыно доедет. Причём в самом скором времени. Я его слова подхватила уже спиной, стоя на эскалаторе.

— Спасибо вам! — крикнул он. — И самого удачного вам дня!

Я эти слова поймала и передаю теперь дальше.

Я адресую их лично вам, на весь сегодняшний день.

Желаю вам самого удачного дня! ❤️

04.05.2025

Наш семейный книжный клуб

Мы с Константином открыли наш книжный клуб.

В нём ровно 2 участника.

Мы рандомно выбираем книги и обсуждаем.

Я столько лет мечтала о книжном клубе. А оказалось, что его открыть можно, даже если вас всего двое.

Уже состоялась первая встреча. Первым произведением стала книга Гоголя. Разбирали тему мёртвых душ.

Получилось коротко, без надрыва, с душой, в удовольствие, в кафе и с кофе.

Каждый говорил, что ему в книге понравилось.

Комедия «Мёртвые души» у Гоголя великолепная. Причём отлично слепленная. В ней всего ровно столько, сколько нужно, чтобы быть лёгкой, ненавязчивой и достойной.

Эту книгу можно сравнить с полезным десертом. В нём мало жира и много вкусного. А после — никакого неприятного ощущения.

После прочтения остаются лишь лёгкость и приподнятое настроение.

29.04.2025

Приключения майского жука у нас в квартире

В субботу Валентина сдавала школьные экзамены по химии и английскому.

В этот же день майские жуки сдавали экзамен на волю к жизни.

Резкое похолодание больно ударило по большим позитивным крепышам и повалило на землю. Замерзающие жуки не могли летать, поэтому еле ползли.

Передвигаться быстрее не помогал даже тот факт, что у них шесть лап.

Всю дорогу до школы мы поднимали с ледяной асфальтированной дороги холодных жуков и опускали в пушистую изумрудную травку. Потому что обездвиженное крупное насекомое — слишком уязвимая цель для случайных людских ног.

Возле нашего дома нас с Валентиной ждал леденящий ветер. Наши весенние шапки мгновенно дали понять, что они, в отличие от жуков, к полёту готовы.

Мы схватились за шапочки и, пригнувшись, увидели на тротуаре ещё двух майских жуков.

Два товарища держались за клочок серого асфальта из последних сил. Других признаков жизни они не подавали.


***

Мы подняли двух друзей. Чтобы их не сдуло с руки, пришлось ладонь прижать плотно к груди.

Итак, одна рука цепляла шапку к голове, другая удерживала две жуковые жизни.

По поводу последнего были такие же большие сомнения, как наши пассажиры. Неуклюжие жесткокрылики выглядели целыми, и количество лапок у них было в норме. Но в руках жуки не шевелились, а их лапы висели и не трепыхались.

Кинуть друзей в траву при таком морозном ветре мы не решились. Кинуть их было слишком жестоко. Мы решили вспомнить Всеволода.

Однажды он хотел усыновить майского жука. Нужно ли это делать насовсем, мы не знали. Но тёплая комната на ближайшие сутки могла определенно спасти им жизнь.


***

Всеволод животным обрадовался сразу. Принял как родных. Посадил крылатиков в горшки с геранями и принялся за ними наблюдать.

Жуки вели себя тихо и спутанно. Как будто ветром из них выдуло жизнь.

На растениях сидели две коричневые оболочки с потухшим взглядом.

Даже усиками они не играли.


***

Вскоре Всеволод прибежал на кухню с новостями.

Оказывается, один жук согрелся настолько, что обнаружил свои лапы. Он также ощутил силу крыльев и принялся наматывать круги по комнате.

Мальчик вступил с жуком в диалог. Он увещевал насекомое и тыкал в окно пальчиком. Мол, вон чего удумал, на улице холодно, живи с нами. Жук не соглашался. Он буквально стучался об оконное стекло. Там как раз выглянуло согревающее солнце.

Если любишь — отпусти, это Всеволод знал наверняка. Он открыл окно, вытянул руку вперед, к свободе. Жук пробежался по тёпленькому локтю как по взлётной полосе, ускорился на маленькой вытянутой ладошке, раскрыл чёрную прозрачную плёночку крыльев и взлетел.

Он вылетел красиво и полетел прямиком вверх и резко вправо.


***

Второй жук согревался до самого вечера. Только к ужину он ожил и принялся шевелиться.

Мы обрадовались. Стало понятно, что все его лапки работают исправно и что у него всё было целое.

К ночи живчик принялся летать и начал мешать. Мальчик собрал друга в охапку и выселил его из своей комнаты.

Любовь любовью, но сон милее всего.

***

Мы временно, пока на улице не наладится погода, определили Петю жить на кухне.

Там он нашёл тёплый земельный и зелёный приют в горшках с декабристами и прожил насыщенных два дня.

Он нескладно бегал по белому скользкому подоконнику, когда мы завтракали. Когда мы обедали, он падал неловко на спинку и смешно и беспомощно дрыгал ножками, просил себя перевернуть. А к полднику второго дня на улице значительно потеплело.

Петя почуял на себе солнышко, когда перелезал с одного декабриста на другой. Лучик попал на него и полностью искупал своей теплотой и нежностью. Жучок зарядился солнцем как батарейка и принялся летать по кухне.

Мы сразу всё поняли.

Пока Всеволод усаживал дружочка на руку, мы с Валентиной аккуратно снимали с подоконника цветочные горшки.

Мы открыли окно.

Петя мигом услыхал ветер.

Он быстрёхонько побежал на зов улицы по руке одного из своих спасителей и добежал до самых кончиков детских пальчиков.

Петя демонстративно широко раскрыл крылышки и дал собою полюбоваться.

Наконец он взлетел и полетел к своему товарищу.

Сначала вверх и потом резко вправо. 

26.04.2025

Майские жуки мёрзнут

Вот какого красавца я подобрала. Жестковат, холодноват, крылат.

Лежал на дороге и ждал не пойми чего. А ждать вот так, когда над тобой летают ноги, — плохая идея. Я взяла на ручки.

Майские жуки сейчас мёрзнут и засыпают на ходу. А в руках согреваются, начинают ползать, корябать кожу, требовать отпустить, и при первой же возможности они улетают.

В добрый путь, дружочек! В следующий раз прилетай в пуховичке!