08.08.2025

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны

Как же свободно дышится на просторах Ясной Поляны.

Сюда так хочется возвращаться.

Гулять здесь, любоваться, думать и рассуждать, пить горячий чай с живыми осами впридачу, ходить мимо конюшни Толстого и рассматривать местных гусей, фотографировать барашки-облака и как небо проглядывает сквозь листву, искать здесь древние дубы и находить вековые тополя, вспоминать «Войну и мир» и заново обсуждать любимые места  из «Анны Карениной», искать защиту от палящего солнца под листвой на скамеечке у главного дома и потом умыть лицо водой из бочки там же, вдыхать этот воздух и представлять, как по этим самым дорожкам идёт сам Лев Николаевич, не спеша и в толстовке, и думает о своём, останавливается, достаёт блокнот и записывает пришедшую к нему мысль.

Она потом обязательно проскользнёт в одном из его трудов.

Которые уже все написаны. 

В доме Толстого писалась книга "Война и мир"

В доме Толстого, белом и живенько увитым темно-зеленой растительностью. 

Приятная экскурсовод Наталья Сергеевна лет тридцати пяти и в длинном синем платье с белыми узорами рассказывает нам в одной из комнат:

— Вот здесь Лев Николаевич начал писать «Войну и мир». 

Минут через двадцать в другом помещении она сообщает:

— А вот здесь Толстой вносил окончательные правки в уже написанный роман.

Даже усидеть трудно на одном месте, когда твоя книга в четырёх томах.

***

В такие минуты, когда задумываешься о грандиозности эпопеи «Война и мир», я вспоминаю с восхищением о молоденькой женщине по имени Софья Андреевна.

Ведь это подвиг для нас — прочитать роман хоть разок в жизни. А жена Толстого каждый божий день переписывала начисто все тексты мужа. 

Получается, она и «Войну и мир» переписала минимум раз. 

Вот это и есть — любовь. 


07.08.2025

Даже голуби у Толстого толстые

В усадьбе Толстого «Ясная Поляна». 

Идём по аллее.

— Ой! - Всеволод показывает на обыкновенный куст справа. — Какой огромный!

Я смотрю и вижу. Вяхирь. Это птица, которая похожа на голубя. Но она значительно крупнее.

Один, два, три. Три вяхиря! Они сидят на зелёном невысоком кусте и испуганно выглядывают из широких листьев.

— Даже голуби у Толстого толстые!

06.08.2025

Сувенирный значок "Я прочитал Войну и мир" как награда

Говорят, люди перестали читать книги.

А у нас Константин недавно в первый раз прочитал книгу «Война и мир».

А Валентина прямо сейчас практически дочитала «Войну и мир».

И мы решили премировать их.

Когда мы на прошлой неделе отдыхали в Туле, то решили купить им в тульском сувенирном магазине Льва Николаевича особый значок с изображением Толстого и милой надписью «Я прочитал 'Войну и мир'». 😍

Воодушевлённые, мы врываемся в лавку.

— Нам, пожалуйста, два значка, что мы прочитали «Войну и мир»!

— Таких значков сейчас нет. Увы, их раскупили.

Выходит, люди не просто читают книги. Они даже очень толстые книги читают. 😁 

05.08.2025

Мой любимый «Библио-Глобус» на Лубянке

Были в Москве, были с детьми.

И был свободный час. А мы как раз обитали на севере справа.

Я предложила мужу:

— А давай покажем детям мой любимый книжный на Лубянке.

Это огромное здание в два этажа, каждый ростом с Хагрида. Стены обставлены стеллажами с книгами. Они есть на любой вкус. Всегда можно найти себе какую-нибудь новую по интересам.

Дети - существа подневольные. Куда родители - туда и они. В книжный раз надо, то идём. Но когда они зашли, то их стало не узнать.

Дети пошли по магазину своим детско-подростковым маршрутом на второй этаж. Мы с мужем разошлись, чтобы встретиться случайно на русской классике и больше не расставаться.

Дети ходили по магазину, словно это музей. Книжечки были расставлены так, что рассматривать хотелось каждую, говорили они.

Первой в этом музее книг выдохлась я. Я уже всё посетила, поглядела и нужное пощупала. Я была готова выходить.

Вторым подтянулся довольный муж.

Дальше мы ждали детей и собирали их уже по частям. Оказывается, дети успели разойтись. Всеволод ушёл в детский отдел и по настольным играм. Валентину интересовали подростковая литература и параллельные миры в физике.

И чего мы раньше не приводили отпрысков сюда, в «Библио-Глобус», удивляюсь я сейчас.

Ведь из этого книжного магазина каждый наш ребёнок вышел с книгами.

А это всё-таки в два раза больше, чем бывает у нас обычно. 

04.08.2025

Как это было хорошо

Боже, какая проза. Но у нас в комнате завелась муха.

Не огромная. Но и не мелкая фруктовая. Нормальная такая, стандартных размеров чёрная муха. А вот жужжала она как большая.

Как очень большая проблема.

Стало это понятно аккурат на следующий день. Сразу после пяти утра.

В это время муха проснулась по внутреннему мушиному будильнику и принялась неделикатно летать по комнате и садиться на каждый оголённый кусочек тела.

Ноги, руки и плечи пришлось срочно спрятать под одеяло. Под одеялом быстро образовалась баня.

Так мы с мужем оказались в ловушке. Внутри под одеялом была пытка пеклом. Без одеяла — пытка щекоткой мохнатыми лапками.

Дилемма глупая и обидная.

Зато на стыке жалости к себе и дикого желания спать родилось элегантное решение. Мы включили свет.

Яркий свет муху приструнил и остепенил. Теперь, когда её чересчур хорошо было видно, ей стало стыдно носиться по спальне.

Муха при жёлтом освещении комнаты принялась летать аккуратными перелётками. Тихонечко так. Стыдливо.

Мы тогда догадались опять. Мы открыли дверь.

Муха потупилась и спинкой так, стараясь быть незаметной, попятилась к выходу.

И улетела!

Боже, как же это было хорошо! 

25.07.2025

Жизнь похожа на перрон

Жизнь похожа на перрон.

Мы суетимся и оглядываемся. А лето — как раз ещё один поезд. Мы дождались его и быстро запрыгнули.

Мне достался вагон, где в последнее время плоховато работает кондиционер. Обычно в таких случаях машинист обращается к пассажирам. Он предлагает пересесть в другие вагоны. Я остаюсь в этом.

Недавняя духота на время уступила место влажной прохладе. Это умудрились пассажиры моего вагона приоткрыть окно. Капли летнего ливня ворвались внутрь и на время успокоили жаркие мысли.

У нас на этом пути уже было всякое. На майских жуков жаловались люди в самом первом вагоне. Говорят, насекомые залетали внутрь, кошмарили взрослых на радость детям. Были комары и слепни, была клубника, черешня, малина.

Потом в поезд зашли люди с дынями и арбузами. Хотя арбузы мы ждали в последней трети пути.

А вчера был такой дождь, что мы забыли обо всём на тридцать минут. Мы думали, нас смоет. А сначала оглушит громом. Мы глядели в окна. А там были видны только капли на стекле.

Сейчас мы несёмся на огромной скорости, изо всех сил и с очень весёлыми попутчиками. То они музыку врубят ночью так, что пассажиры спать не могут и подпевают по силам и своим возможностям. То жара по нам ударит так, что делать ничего не хочется. Даже книжки лежат нечитаные.

И как же хорошо от одной мысли.

Впереди нас ждёт такая же славная половина пути.

🌞 

23.07.2025

Утренний тост о муравьях

У мужа есть хобби. В свободное время он начальник колонии.

Начальник колонии муравьёв.

Растить муравьёв не просто. Будь готов к жертвам в любую минуту. Коли ешь варёное яичко, то поделись. Муравьям нужен белок.

А если вовремя не закрыл ферму, то ползай на коленках по полу и собирай муравьиные жизни вручную.

При контакте кожа к коже мураши могут приложиться своими мощными мандибулами к твоему пальцу.

А ты терпи, коли любишь.

На улице, особенно когда садишься на лавочку, следи в оба. Не принеси с собой в дом муравья другого вида. Чужака вычислят сразу.

Будет драка.

Воспитывать подчинённых хорошо примером. Утром проснулся - поешь, умойся, обязательно побегай.

У муравьёв есть строгое распределение по ролям. Можно брать пример.

Если ты начальник, то нечего работать. Ты просто есть. Этого достаточно.

Ну а если ты рабочий — работай. Таскай грузы.

Если ты рабочий и увидел чужака, то позови солдата. Он подерётся с ним. Сам не влезай. Если солдату будет суждено умереть, оттащи его в специальное место. Как раз в этом заключается работа рабочего.

Если ты родился маленьким и невнятным, то будешь нянечкой. Она важная, хоть и мелкая. Носится с муравьиными яйцами и выкармливает малышей. Похоже, от её личного отношения зависит, какой муравей вылупится из яйца. Огромный солдат, крепкий рабочий или слабенькая и заботливая нянечка.

Ну а в целом, муравейник — это собственное государство. Здесь почти все трудоустроены.

Говорят, лишь 5% муравьёв не делают ничего или, точнее, делают всё не так. Но другие этого не замечают. Равно как и они сами.

Ведь работа всего муравейника настолько грандиозна и объёмна, что отнесённый не туда мусор, например, не вызовет споров, а просто молча будет убран первым же заметившим его муравьём-рабочим.

Так давайте выпьем сегодня первую чашку утреннего кофе за то, чтобы рабочие вопросы мы решали так же слаженно и хладнокровно, как это делают муравьи изо дня в день.

А в личных отношениях давайте всегда оставаться людьми. 

21.07.2025

Атлантический циклон в Раменском

Атлантический циклон обрушился на наш городок этой ночью.

Уже накапало 84% осадков за месяц.

У Валентины сорвалась прогулка с друзьями. Она поглядела в окно и подивилась:

— Я не поняла. Ещё вчера ВСЁ ЖЕ БЫЛО НОРМАЛЬНО. 

Почему с неба падает дождь

Почему с неба падает дождь?
Я объясню, и ты всё поймёшь.
Мальчик небесный совершил проступок.
За это отец его лупит.
Парень не может сдержать своих слёз,
Кажется, у нас начинается дождь.

19 апр '24. 

19.07.2025

Настоящий мужик Владимир Маяковский

Электричка, метро, пешком. Меньше двух часов — и мы у памятника Маяковскому в Москве.

Добрались сегодня.

Впервые.

Памятник огромный. Он выглядит мощно и победоносно. 

Вокруг много зелени и цветов, фонтанчики булькают, качели качают людей и множество небольших красных экспонатов выглядывают из травы. 

Муж догадался, это скорее всего звёздочки. Наверняка их ночью зажигают. ❤️

***

«Я хочу быть понят родной страной, 
А не буду понят – что ж?! 
По родной стране пройду стороной, 
Как проходит косой дождь».
Маяковский.

Памятник хорош. Маяковскому бы понравился. Он ушёл, застрелившись, но время всё расставило по местам. Где все те, кто его травил и запрещал? 

А Маяковский — вон, на метро Маяковская. 


***
Юрий Олеша про похороны Маяковского так сказал: «Если бы он знал, что так его любят и знают, не застрелился бы».

А доктор исторических наук Фортунатов заметил: «Его хоронили в течение трех дней. Пришло 150 тысяч человек».

150 ТЫСЯЧ.

***
«Плыли по небу тучки.
Тучек — четыре штучки:
от первой до третьей — люди,
четвертая была верблюдик».
Маяковский.

Дети знают Маяковского. 

Они могут просто не знать, что это он. 

Стихи про звёзды, которые зачем-то зажигают, и про лошадь («Деточка, все мы немножко лошади») им наверняка знакомы. 

***

Ждём заказ в Точке. 
(Маяковский бы не одобрил. Он любил пончики).

В ожидании начинаю читать детям «Хорошее отношение к лошадям». 

Там Маяковским упоминается Кузнецкий. Понятно, что мост. Только сейчас до меня дошло, что это не просто какая-то улица Москвы. Мы только что добирались до квартиры Маяковского на Лубянке как раз через Кузнецкий мост. То есть поэт брал то, что непосредственно окружало его. 

Вот это да, мне в копилку осознаний.

А квартира на Лубянке на капитальном ремонте. Надеюсь, дети однажды посетят её, когда та откроется. Она добавит им масштаба в понимании Маяковского-человека.

***

В 10-м классе учительница литературы спрашивала каждого. Ты выбираешь Лермонтова или Есенина? Выбор сделать нужно было обязательно.

Помню, как ребята мучились. Тяжело, если сердце ни к кому не лежит.

Я ответила с лёгкостью, и мой ответ с уважением приняли.

Ответом было: Маяковского.

Просто потому, что он был искренним и настоящим во всём, что делал.
И делал он всё на 200%.

Настоящий мужик.


Гениальный поэт и облако в штанах — Маяковский

«Подайте мне обед, мне и моему гению!»

Так однажды выкрикнул в ресторане Владимир Маяковский. Я считаю, что это прекрасно.

Я как-то вычитала в биографии Дарьи Донцовой, как она маленькой девочкой скакала по даче и наскочила на пожилую и всё ещё красивую женщину. Это была сама Лиля Брик — любимая женщина поэта Маяковского. Они обменялись фразами. Женщине было любопытно, изучают ли сейчас в школе Маяковского.

Ещё как.

А у меня в голове трутся друг о друга два факта и не укладываются. Вот был большой и гениальный поэт — Маяковский. Он больше всего любил Лилю Брик. А Лиля говорила с Донцовой. Значит ли это, что если я встречусь с Донцовой, то буду знакома с самим Маяковским путем всего трёх пожатий?

Как бы то ни было, сегодня день рождения Владимира Владимировича Маяковского.

Как хорошо, что родился.
Как повезло, что он был.
Такой громадный и нежный одновременно.

Настоящее облако в штанах. 

19 июля родился Владимир Маяковский

Владимир Маяковский был двухметрового роста.

Он бы ещё и не такое мог, лишь бы стать ближе к таким, как он, — к звёздам. 

С днём рождения, Владимир Владимирович!

Спасибо, что Вы были. 

18.07.2025

Если бы у людей не было проблем

Если бы у людей не было проблем, то мир изменился бы.

Разводов, депрессий и драк стало бы меньше.

А слова «ипотека» и «налоги» исчезли бы. Ведь они синонимы слову «проблема». 😂

Фраза «Нет проблем» выпала бы из употребления.

Пропали бы целые профессии: психолог, психотерапевт, семейный консультант. 🙂

Под риск закрытия попали бы такие заведения, как микрокредитные организации, спа-салоны и бары. 😁

Водка осталась бы лишь средством согреться, а пена для ванны - отмыться. 😁

Сильнее нас делали бы только тренировки.

А из детства были бы лишь воспоминания. 😇

Пропал бы лишний вес — у всех людей и в больших количествах. 🤗

И Земля стала бы легче.

А если Земля сделается легче, то люди начнут с неё слетать. Физику-то никто не отменял.

И вот эти слетающие люди оказались бы уже проблемой. 🤔

А значит, не может быть так, чтобы у людей не было проблем. 😅 

17.07.2025

Доктор Марио и современные дети

Мы с сыном (12 лет) провели чемпионат по игре в «Доктор Марио». Помните её?

Такая была игра на приставке Денди. На экране кривляются вирусы. Вы сбрасываете на них пилюли по цвету врага. Когда набирается четыре одного цвета, то они схлопываются и забирают вирус на тот свет.

Я, конечно, выиграла. Хотя давала сыну фору. Но молодёжь, скажу я вам, подрастает у нас харизматичная. 

Вскоре по играм от Денди на пьедестале будут они, выросшие под музыку от Алисы. 

Которая колонка.

16.07.2025

Ёжик

Мы приняли его сперва и издалека за бесхвостую упитанную крысу. 

А он оказался ёжиком — хорошеньким, миленьким, неспешным и спокойным.

Медленно и с остановками он переходил дорогу в неположенном месте. Пойдём, говорит муж, к нему скорее, пока его машина не задавила.

Мы прибавили ходу. 

Ёжик даже не заметил нашего подскока. Всё так же тянулся по пути, растягиваясь в батон нарезного. С чего я решила, что ёжики круглые?

Этот был вытянутым овальчиком, который прокатили по мокрым сосновым иголкам.

Мохнатый и понарошку колючий ёжик 🦔.

Любимец детей. Гроза грибов, судя по картинкам в детских книжках. И украшение наших дорог 💚.

14.07.2025

Не надо давить на ребенка

Я прочла у психолога, что не надо давить на ребёнка.

Не надо стыдить, если в его комнате пол усыпан мусором. Скажите ему просто: «Я вижу на полу мусор».

Решила я опробовать эту методику сначала на себе.

Походила по квартире.

Я вижу гору немытой посуды. Пока нет желающих её покорить.

Я вижу завал на своём рабочем столе. И томик избранного Толстого прячется под таким же слоем пыли.

Я вижу список дел с невычеркнутыми делами. А за окном я уже вижу вечер, мягкий, бархатный.

Ни грамма напряжения.
Ни капли давления.
Ни крошечки вины.

Да. Работает метод, скажу я вам. 😁 

12.07.2025

Жара - инструкция по применению

/* У нас в Подмосковье сейчас в тени +37С — поэтому...*/

Жара - инструкция по применению

Жара обладает жароповышающим, потопровоцирующим и обезвоживающим действием. Блокирует желание выйти на улицу, воздействуя на центры нытья и терморегуляции.

После однодневного приёма силы справляться с жизнью появляются на вторые сутки.

У взрослых жара связывается с нежеланием работать и находиться в помещении, которое не оборудовано кондиционером. У детей при жаре преобладает капризное поведение с желанием минимизировать свою активность.

Выводится из организма путём регулярного принятия жидкости внутрь, ограничения физических нагрузок, ношения одежды светлых тонов, преимущественного пребывания в прохладных помещениях или тени, принятия прохладного душа. Более 95% людей отметили, что им при жаре помогает головной убор. Замечено, что эффект от головного убора усиливается, если использовать его на открытых пространствах.

Показания к применению жары: проживание в летние месяцы в умеренно-континентальном климате.

Режим дозирования — внутрь. С полным погружением в жаркие температуры. Максимальная продолжительность — три дня.

В терапевтических дозах жара обычно хорошо переносится.

Противопоказания к применению - повышенная чувствительность к срыву сроков, потоотделению, духоте и жарким температурам.

Применение у пожилых людей должно проходить с осторожностью.

При одновременном применении со спиртосодержащими напитками возникает риск усиления действия жары.

В качестве побочного действия: 
со стороны психики - бессонница, раздражительность; 
со стороны сердечно-сосудистой системы - повышение артериального давления; 
со стороны нервной системы — дезориентация в делах и действиях; 
со стороны дыхательной системы - одышка;
со стороны пищеварительной системы - обезвоживание, снижение аппетита.

Общие реакции: усиление потоотделения, чувство усталости, слабость.

При появлении побочных эффектов следует немедленно прекратить приём жары. 

07.07.2025

Я увидела крысу

На днях я увидела на улице крысу.

Она заметила меня и юркнула под каменную холодную плиту у железнодорожных путей.

Крыса была прекрасна. Большая, длинненькая, серенькая. Вся такая подвижная, хорошо слаженная и точная в движениях.

Я вскрикнула: «Крыса!» — но животное скрылось с изяществом ящерицы.

Я простояла у того места пять минут точно. Умоляла крысу высунуться хотя бы на длину морды. Муж и сын высматривали крысу вместе со мной.

А крыса так и не вышла. 

Зачем ты, крыса, пришла, если радость созерцать тебя не с кем разделить? 

03.07.2025

Зачем читать книгу Талеба о случайностях

Однажды муж предложил:

— Давай я прочитаю что-нибудь из Паустовского. Что посоветуешь?

Конечно, «Далёкие годы», ответила я.

И он читал. И прочитал! Для меня это подвиг.

Тогда я решила прочитать что-нибудь совсем его. Чего бы не стала читать при других обстоятельствах. Что-нибудь совсем для меня чуждое.

Так выбор пал на Талеба и его первую книгу. 

А потом я быстро опытным путём выяснила: это отличная книга для дневного сна. 

Стоит прилечь с ней, как вскоре глаза закрываются и тяжесть клонит голову к подушке. 

Только открыл книгу — и вот уже отдохнул за 15 минут, вновь полон сил и готов жить жизнь. 😁

Талеб — удивительный человек. Он вытащил тему о вероятностях, которую проходят в университете, в большой, прекрасный и живой мир. 

Он крутит эту тему и так и сяк перед нашими глазами. 

Вот вам вероятность в медицине. Вот в жизни. Посмотрите, как мы обманываемся. А вот как обманывают нас. А вот и о том, как полезно включать голову и где важно отключать эмоции.

Рекомендую. Я смогла одолеть — и вы сможете!

30.06.2025

Заботы Василисы Павловны

Василиса Павловна жила уединённо, в однокомнатной квартире старой кирпичной пятиэтажки.

У неё были сын и дочь. Они жили отдельно. Внуки уже выросли и сами завели детей. А Василиса Павловна завела кошку.

Вторая кошка подобралась на улице. Третья досталась от соседа. Когда тебе много лет, твои друзья иногда умирают. Тогда ты обязана позаботиться об их питомцах. Так считала старушка.

Больше всего в Василисе Павловне меня удивляла даже не эта абсолютная доброта к животным, а её взгляд на мир. Это был взгляд больших детских глаз, которые всему улыбались.

— Татьян, погода какая нынче! — однажды встретила она меня на лестничной клетке.

— Так ведь дождь льёт, Василиса Павловна, сыро, мокро, противно, — отвечала я.

— Но ведь живём! Живые! Разве плохо? Польёт землю, цветы в рост пойдут, зазеленеет, ландыши повытянутся, цвести будут, запах какой пойдёт — на всю округу! Люди будут приходить, любоваться, рвать.

Василису Павловну в детстве тайно крестили. Но в храм она не ходила. Дойти ноги не позволяли. Библию она вряд ли читала. Она в принципе плохо читала, мало классов окончила. Да и глаза начали подводить. Но одно правило она чётко усвоила и несла его нам: для каждого дня довольно своей заботы.

Самое главное — утром встать, говорила она. Это непросто. Но если не встанешь сегодня, завтра будет сложнее. А на третий день совсем не встанешь. Так и помереть не долго, учила она меня.

— Кошек накормила. Сама себе приготовила. Оделась. Вышла во двор. В магазин зашла, — вот сколько дел!

Я смотрела на свою соседку и брала у неё уроки. Детей накормила и сама себе приготовила — уже дело. Вышли погулять — большое дело. Приготовила ужин — я герой.

Шаг за шагом Василиса Павловна воспитывала соседей. Покормил близких, покормил себя, выбрался на свет — ты уже молодец.

Без нескольких лет сто Василиса Павловна отправилась к сёстрам. Она была младшей в семье и всё ждала, когда Бог даст свидеться ей с родными. Её кошек соседи разобрали тотчас. 

Только хорошее

Валентина звонит из летней школы:

— Мам, мы сегодня писали психологический тест! Было очень много вопросов.

— Ого! И как они тебе?

— Много вопросов было про родителей. Как к тебе относится мама. Как к тебе относится папа. Не волнуйтесь! Я о вас только хорошее написала. 

19.06.2025

Заболела Жучка

Стрелки часов ползут к ночи. Валентина выпустила из рук телефон. Она получила срочное сообщение.

— Маам, - протягивает Валентина. - Завтра утром младшая театральная группа показывает спектакль «Репка».

— И?

— У них заболела Жучка.

— И?

— На завтрашнее утро планы на меня не стройте.  

15.06.2025

И полилась вода с неба

Сегодня дождь красиво лил стеной, когда мы сидели вчетвером за большим деревянным столом в кафешке. Мы сидели у огромного окна, от пола до потолка. За ним дождь казался сильным, напористым, освежающим и обновляющим. Он быстро закончился.

Мы отпраздновали окончание ОГЭ и вышли из стен кафе на воздух. Мы успели пройти буквально несколько шагов, как с неба полилась вода. Этот дождь был холодным, пронизывающим, назойливым и угнетающим.

Домой мы попали совершенно мокрые и с ледяными руками.

Жаль, конечно, что нам достался второй дождь — липкий и безразличный. 

Лучше бы нам достался первый — обновляющий и живительный.

03.06.2025

Валентина сдала ОГЭ по математике

— А у тебя шпоры есть? — спросили ребята у Валентины перед ОГЭ по математике.

— Нет, — честно ответила Валя.

Тогда девочка с сомнением посмотрела на Валентину:

— И на что ты тогда рассчитываешь написать экзамен?

— На 5, — прямодушно ответила Валентина.

***
Имеет ли смысл готовиться накануне экзамена? Или «перед смертью не надышишься»? Я свой ответ нашла.

Вчера с Валентиной смотрели сложные задачи из сборников. Одна из них буквально вынесла нам мозг. Мы до хрипоты читали её вслух. По очереди. Словно одно это чтение могло помочь.

В задаче люди выжимали свежие фрукты. Свежие фрукты содержали определённый процент воды.

А вот если брали сухие фрукты, то в них был другой процент воды. Нужно было найти, сколько сухих фруктов получится, если выжать столько-то свежих.

🙈

Это был вынос мозга. Потому что ежели свежие фрукты выжать, то разве мы не сразу получим сухие? :)

Хорошо, что муж Константин работает из дома и зашёл к нам на кухню сделать себе кофе. Он увидел нас, вошедших в цикл непонимания и потому злых. Он взял листочек, глянул задачу, набросал решение. Его ответ с первого раза сошёлся с ответом в сборнике. Как, наверное, хорошо быть умным. :)

— Мякоть, — сказал он.

Мы не поняли.

Мякоть, повторил он. Вам в таких задачах нужно ввести новое слово - мякоть. Выжимаем свежие фрукты - у нас вода и мякоть. Сухие фрукты - это тоже вода и мякоть.

Мякоть, повторили мы. Не мгновенно, но мы поняли. Наш ступор случился как раз из-за отсутствия вот такого простого и понятного слова. Появилась мякоть — и мы смогли решить задачу. Даже ответ сошёлся. :)

А сегодня Валентина выходит из школы после ОГЭ. Говорит:

— Я решила всё. Мне досталась (и на всю улицу) ЗАДАЧА ПРО МЯКОТЬ! 

02.06.2025

Сладкий подарок губернатора

1 июня в городском парке раздавали сладкую охлаждающую радость.

Сливочный пломбир в хрустящей вафельке был подарком губернатора ко Дню защиты детей. Мы с мужем узнали об этом случайно. Шли на природу послушать птиц — а люди вокруг вкусно причмокивали.

Подходим к излучающим счастье волонтёрам. Стаканчик в красивой зелёной обёртке дают мне. Стаканчик с надписью «Лето в Подмосковье» протягивают мужу.

— Простите, — набираю я воздуха. — А можно нам ещё два мороженых детям, которые сейчас на занятиях?

— Конечно! — улыбаются девчонки и вылавливают из морозилки ещё два мороженых удовольствия.

Убираем детское мороженое в рюкзак, чтобы подольше не таяло. Делаем шаг и — звонок Валентины. У них закончился урок в театральной студии.

— А давайте встретимся по дороге в парк, — предлагаем детям. — Мы несём вам мороженое.

Радостный возглас звучит с той стороны. 

31.05.2025

Паустовскому 133

Сегодня замечательный день. Сегодня, 133 года назад, родился Константин Паустовский. 

Человек, переживший три войны (Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная) и не утративший веры в человека. Он утверждал в своих текстах, что человек должен находить в жизни прекрасное и жить им.

С днём рождения, Константин Георгиевич!

30.05.2025

Ласковая нежность Кратовского озера

Мы с детьми гуляли вокруг Кратовского озера. Там необъятное небо, воздух хвойного леса и хруст сухих сосновых иголок под ногами.

У самого берега на поваленном дереве одиноко стоял селезень с изумрудной шеей. Стоял он вроде бы просто, но глядел на нас устало-нежно. Казалось, если мы его покормим, то он удивит нас.

Мы взяли с собой только бутылку с водой. Зато хлеб был у молодой женщины с вьющимися, светлыми волосами и маленькой дочкой в жёлтом хлопковом костюмчике.

Когда мама с девочкой подошли к озеру и стали кидать хлеб в воду, то за селезнем выплыла матушка с пушистыми бежевыми комочками.

Даже не верилось. В конце мая утята уже и вылупились, и подросли. Они были махонькой и милой копией взрослой уточки. 

Внутри, как мороженое на жаре, таяло сердце от этой ласковой нежности. 

23.05.2025

Как связаны Тургенев и Лев Толстой, Железников и Паустовский

Наверняка вы слышали о таком понятии, как профдеформация. Это когда твоя профессия влияет на то, как ты видишь мир.

Оказывается, когда ты долго читаешь одного и того же писателя, с тобой может приключиться такая же история.

Было время, я ежедневно читала Льва Толстого: его произведения, дневники или книги о нём. И вот Всеволод взял книгу Тургенева «Муму» и начал читать. А у меня ворох собственных ассоциаций, и молчать я не могу.

Умолчать слишком сложно.

За обедом спрашиваю:

— А вы знаете, как Тургенев связан с Толстым?

Все, конечно, хотели угадать. Предлагали варианты. Но у них не получилось.

Я объясняю, что у Тургенева была властная и жестокая мать. Собственно, с неё и была списана барыня из книжки про Герасима и собачку.

Была у матери Тургенева дочка. Отцом Вари был врач по фамилии Берс. У этого доктора были и другие дети, в том числе дочка Софья. Она впоследствии стала женой Толстого.

То есть Тургенев и Толстой были своего рода родственниками.

Потом книги Толстого сменились книжками Паустовского. А мои замашки связывать автора читаемых книг с происходящим в нашей семье остались.

На этот раз Всеволод достал книгу «Чучело» Железникова. И я, по традиции, задаю вопрос:

— А знаете ли вы, дети, как Железников связан с Паустовским?

Дети решили не утруждать себя.

— Неужели он был приёмным сыном Паустовского? - круто предположил Всеволод.

Пришлось признать, что он ошибся. Но в то же время оказался очень близок.

У Паустовского от третьего брака появилась приёмная дочка Галя.

Когда Галина выросла, она вышла замуж за Железникова, автора бестселлера «Чучело».

19.05.2025

Учителя — тоже люди (о книге)

Сейчас на ночь я читаю детям очень интересную книгу. Давно я не испытывала от современной детской литературы столько удовольствия! :)

Книгу подарили Валентине. Валя эту книгу читала, ей понравилось, но она ничего из неё не помнит. :) И это огромная удача для нас, потому что жанр - детектив.

Книга шикарна с самого начала. Главная героиня — этакий типичный подросток. Замкнутый, стеснительный, неуклюжий, сомневающийся. Злата — единственный ребёнок в семье, причём очень любимый. Родители — и это очень классная идея — обожают дочь, занимаются саморазвитием и каждое утро перед работой выходят на пробежку. :)

Такие родители питаются тоже правильно, поэтому главный любитель колбасы и всякой вредной пищи в семье — наша героиня. Злата лавирует между школой и бесконечными репетиторами, потому что у неё 9-й класс и ОГЭ. :)

Жизнь девчушки не назовёшь спокойной. С одной стороны, на неё давит школа своими контрольными и ответами у доски. С другой стороны, родители видят замкнутость дочери и беспокоятся. Поэтому мама и папа тащат ребёнка в воскресенье ни свет ни заря на всякие мастер-классы и мероприятия, которые учат и, конечно, развивают. А девочка мечтает просто выспаться, потому что по субботам в школе они тоже учатся.

И вот в эту нелёгкую жизнь врывается известие. Пропала школьная учительница. Вроде бы уехала. Но как будто не планировала. Злата замечает и другие несостыковки в то время, когда всем вокруг как будто наплевать. Тогда Злата и мальчик-мажорчик из 10-го класса — полные противоположности — объединяются, чтобы провести собственное расследование.

Я читаю каждый вечер по чуть-чуть. Напряжение стоит огромное! Вопрос о том, как Валентина могла забыть, чем закончилась книга, меркнет перед удовольствием, которое испытываем мы втроём, когда строим с нуля свои догадки и проверяем их на следующих страницах.

Если бы Валентина помнила финал, наша радость не была бы полной. :)

А сегодня книга должна закончиться, и это для нас грустно-грустно. Когда ещё мы с таким желанием будем ждать вечера, чтобы вновь погрузиться в мир современного школьника и его проблем и побултыхаться с ним вместе во взаимоотношениях со сверстниками и учителями?

Есть книга похожей тематики — «Чучело». Она великолепна тоже, но там, у советской классики, есть психологическая глубина, а здесь, словно вместо неё, — юмор. И если там не посмеёшься, то здесь — запросто. Не всё же переживать и печалиться.

Ах да, автор Ксения Отева. Книга называется «Они тоже люди». И как же она хороша! Примерно 12+. Отличная. Интрига сохраняется до последних страничек :) 

11.05.2025

Весна напоминает влюбленность

Весна напоминает влюблённость. 

Каждый раз замечаешь в любимом образе новое прекрасное, и это приводит тебя в дичайший восторг.

Кажется, лучше быть не может. 

А на следующий день берёт и зацветает сирень.

08.05.2025

Самый удачный день

Москва всегда куда-то бежит.

В Москве я вечно зачем-то тороплюсь.

В этот раз в метро на Авиамоторной я мчусь в сторону своей подмосковной электрички. Она отправляется в Раменское в 17:13.

А у эскалатора меня тормозит мужчина лет тридцати с огромными карими глазами:

— Здравствуйте! — произносит он чётко и заглядывает в самую душу. — Вы не подскажете, как мне доехать до Царицыно?

И вид у него такой — жалостливый очень. Сразу видно, что не первый раз спрашивает. А люди тоже спешат. Москва же.

Я смотрю на мужчину с большими выразительными глазами и думаю. Ну нет. Этот вопрос не решить за минуту. А больше времени у меня нет.

И ни у кого нет.

А вслух спрашиваю:

— Царицыно - это ведь зелёная ветка?

А мы-то сейчас на жёлтой. И пересекаются ли они, непонятно.
А у меня поезд в 17:13.

Я на поезд ещё успеваю. Вот это как раз понятно.

— А я не знаю, — отвечает мужчина. — Я в Москву только вчера приехал.

И тут вдруг сразу всё стало ясно, что в Царицыно ему очень надо и сам он разберётся разве что к ночи. А в Царицыно, может быть, у него свидание. Человека с такими глазами, конечно, подождут. Но станут ли ждать прям до ночи?

А пробегающие мимо люди тоже не могут подсказать. На этот вопрос не ответишь коротким «Да». Тут нужно достать карту метро, подумать не спеша и составить подходящий маршрут.

Я про пересадку тоже не знаю. Но вспомнила, что у меня есть приложение «Метро».

Я открываю его, смотрю. Сначала понимаю сама, потом показываю буквально на пальцах. Куда сесть, сколько ехать, где перейти.

Я бы поняла только на таких пальцах.

Мужчина внимательно слушал, и, по губам было видно, он повторял каждое моё слово про себя, словно заучивал важную молитву.

Потом он повторил мои слова вслух. Так мы убедились, что алгоритм движения поняла не только я.

А время нашего такого случайного общения, представляете, растянулось! Потому что на поезд я всё равно успела.

А может, мне помогли последние слова, брошенные мужчиной. Он тогда понял, что до Царицыно доедет. Причём в самом скором времени. Я его слова подхватила уже спиной, стоя на эскалаторе.

— Спасибо вам! — крикнул он. — И самого удачного вам дня!

Я эти слова поймала и передаю теперь дальше.

Я адресую их лично вам, на весь сегодняшний день.

Желаю вам самого удачного дня! ❤️

04.05.2025

Наш семейный книжный клуб

Мы с Константином открыли наш книжный клуб.

В нём ровно 2 участника.

Мы рандомно выбираем книги и обсуждаем.

Я столько лет мечтала о книжном клубе. А оказалось, что его открыть можно, даже если вас всего двое.

Уже состоялась первая встреча. Первым произведением стала книга Гоголя. Разбирали тему мёртвых душ.

Получилось коротко, без надрыва, с душой, в удовольствие, в кафе и с кофе.

Каждый говорил, что ему в книге понравилось.

Комедия «Мёртвые души» у Гоголя великолепная. Причём отлично слепленная. В ней всего ровно столько, сколько нужно, чтобы быть лёгкой, ненавязчивой и достойной.

Эту книгу можно сравнить с полезным десертом. В нём мало жира и много вкусного. А после — никакого неприятного ощущения.

После прочтения остаются лишь лёгкость и приподнятое настроение.

29.04.2025

Приключения майского жука у нас в квартире

В субботу Валентина сдавала школьные экзамены по химии и английскому.

В этот же день майские жуки сдавали экзамен на волю к жизни.

Резкое похолодание больно ударило по большим позитивным крепышам и повалило на землю. Замерзающие жуки не могли летать, поэтому еле ползли.

Передвигаться быстрее не помогал даже тот факт, что у них шесть лап.

Всю дорогу до школы мы поднимали с ледяной асфальтированной дороги холодных жуков и опускали в пушистую изумрудную травку. Потому что обездвиженное крупное насекомое — слишком уязвимая цель для случайных людских ног.

Возле нашего дома нас с Валентиной ждал леденящий ветер. Наши весенние шапки мгновенно дали понять, что они, в отличие от жуков, к полёту готовы.

Мы схватились за шапочки и, пригнувшись, увидели на тротуаре ещё двух майских жуков.

Два товарища держались за клочок серого асфальта из последних сил. Других признаков жизни они не подавали.


***

Мы подняли двух друзей. Чтобы их не сдуло с руки, пришлось ладонь прижать плотно к груди.

Итак, одна рука цепляла шапку к голове, другая удерживала две жуковые жизни.

По поводу последнего были такие же большие сомнения, как наши пассажиры. Неуклюжие жесткокрылики выглядели целыми, и количество лапок у них было в норме. Но в руках жуки не шевелились, а их лапы висели и не трепыхались.

Кинуть друзей в траву при таком морозном ветре мы не решились. Кинуть их было слишком жестоко. Мы решили вспомнить Всеволода.

Однажды он хотел усыновить майского жука. Нужно ли это делать насовсем, мы не знали. Но тёплая комната на ближайшие сутки могла определенно спасти им жизнь.


***

Всеволод животным обрадовался сразу. Принял как родных. Посадил крылатиков в горшки с геранями и принялся за ними наблюдать.

Жуки вели себя тихо и спутанно. Как будто ветром из них выдуло жизнь.

На растениях сидели две коричневые оболочки с потухшим взглядом.

Даже усиками они не играли.


***

Вскоре Всеволод прибежал на кухню с новостями.

Оказывается, один жук согрелся настолько, что обнаружил свои лапы. Он также ощутил силу крыльев и принялся наматывать круги по комнате.

Мальчик вступил с жуком в диалог. Он увещевал насекомое и тыкал в окно пальчиком. Мол, вон чего удумал, на улице холодно, живи с нами. Жук не соглашался. Он буквально стучался об оконное стекло. Там как раз выглянуло согревающее солнце.

Если любишь — отпусти, это Всеволод знал наверняка. Он открыл окно, вытянул руку вперед, к свободе. Жук пробежался по тёпленькому локтю как по взлётной полосе, ускорился на маленькой вытянутой ладошке, раскрыл чёрную прозрачную плёночку крыльев и взлетел.

Он вылетел красиво и полетел прямиком вверх и резко вправо.


***

Второй жук согревался до самого вечера. Только к ужину он ожил и принялся шевелиться.

Мы обрадовались. Стало понятно, что все его лапки работают исправно и что у него всё было целое.

К ночи живчик принялся летать и начал мешать. Мальчик собрал друга в охапку и выселил его из своей комнаты.

Любовь любовью, но сон милее всего.

***

Мы временно, пока на улице не наладится погода, определили Петю жить на кухне.

Там он нашёл тёплый земельный и зелёный приют в горшках с декабристами и прожил насыщенных два дня.

Он нескладно бегал по белому скользкому подоконнику, когда мы завтракали. Когда мы обедали, он падал неловко на спинку и смешно и беспомощно дрыгал ножками, просил себя перевернуть. А к полднику второго дня на улице значительно потеплело.

Петя почуял на себе солнышко, когда перелезал с одного декабриста на другой. Лучик попал на него и полностью искупал своей теплотой и нежностью. Жучок зарядился солнцем как батарейка и принялся летать по кухне.

Мы сразу всё поняли.

Пока Всеволод усаживал дружочка на руку, мы с Валентиной аккуратно снимали с подоконника цветочные горшки.

Мы открыли окно.

Петя мигом услыхал ветер.

Он быстрёхонько побежал на зов улицы по руке одного из своих спасителей и добежал до самых кончиков детских пальчиков.

Петя демонстративно широко раскрыл крылышки и дал собою полюбоваться.

Наконец он взлетел и полетел к своему товарищу.

Сначала вверх и потом резко вправо. 

26.04.2025

Майские жуки мёрзнут

Вот какого красавца я подобрала. Жестковат, холодноват, крылат.

Лежал на дороге и ждал не пойми чего. А ждать вот так, когда над тобой летают ноги, — плохая идея. Я взяла на ручки.

Майские жуки сейчас мёрзнут и засыпают на ходу. А в руках согреваются, начинают ползать, корябать кожу, требовать отпустить, и при первой же возможности они улетают.

В добрый путь, дружочек! В следующий раз прилетай в пуховичке!

24.04.2025

Кулич всех объединяет

Хочу показать вам фотографию нашего сегодняшнего кулича. Она мне нравится. Мне кажется, кулич здесь позирует. Сам старается получиться лучше. Хотя по вкусу он так хорош, что мог бы расслабиться. 

Мне нравится мысль, что кулич — это то, что всех объединяет. Вдруг раз — и все показывают друг другу фотографии своих куличей. Или чужих, которые купили и сделали таким образом своими, как это делаю я. 

А главное, потом мы все едим эти куличи. 

И радуемся. 

Все. 

Так что если бы кулича не было, его бы нужно было бы придумать ОБЯЗАТЕЛЬНО.

21.04.2025

Апрельский майский жук

После жаркого шумного дня светлой Пасхи наступил бархатный вечер.

На нашу оконную сетку с уличной стороны сел майский жук. Он напоминал спичечный коробок, который приклеился к сетчатому полотну.

Мы уставились на него. Он на нас.

- Какой симпатичный! — воскликнула Валентина.

- Какой огромный! — удивилась я.

- И это в апреле! — заметил Константин.

- Срочно нужно его поймать, накормить и усыновить! — решил Всеволод.

- Слава Богу, между нами стекло, — выдохнул майский жук и поиграл усиками для собственного успокоения. 

20.04.2025

Мы купили мойщика окон. Рассказ Валентины

Проза жизни. Мы купили робота, который моет окна.

Рекомендовать не буду. Не могу.

Он шумный, назойливый, с ним ты моешь окно как будто дольше. Моет-то он, но ты обслуживаешь его каждые 5 минут. Тут сменить тряпочку, там сменить, тут его перевесить на другое окно, там его снять🙈.

Но могу смело рекомендовать рассказ, который по поводу покупки написала Валентина (16 лет).

Написанием различных текстов она перемежает подготовку к экзаменам по точным наукам. :) Этакая разгрузка головы.

А проза у Валентины выходит интересная — наполненная светом и добротой. 💛
****

Роза и Белка взволнованно переговаривались. Они жужжали, скрипели и то и дело натыкались на предметы. Не удивляйтесь их странностям, это были два робота-пылесоса. Их редко запускали в одном помещении, но тогда удавалось спокойно поговорить. А тема для разговора была. И очень важная.

Вот уже много поколений роботы-пылесосы служат семье Соловьёвых. Их всегда двое. Когда один ломается, его заменяют новым, а второй обучает его всему. Так образуются совершенно новые пары роботов, которые знают заветы предков. Они вдвоём мыли все полы в квартире (за исключением ванны и прихожей, там было негде развернуться), чем значительно упрощали уборку. И вот сейчас их честь стояла под угрозой. В доме появился ещё один робот-уборщик!

– Они ему имя дали! – воскликнула Роза, розовый робот-пылесос, младший из двоих. – Имя! Ты знаешь, как это серьёзно?!

Стоит отметить, что у каждого робота-пылесоса было своё имя. Оно давалось в первый же день и оставалось с ним на всю жизнь. Имя, данное кем-то из Соловьёвых, значило, что семья признала его. Имя – это всё. Белка это знала, но попыталась успокоить подругу.

– Это не повод для паники...

Но сама совсем не была в этом уверена.

Читателю, наверное, интересно, что же это за робот и как его зовут? Это автоматический мойщик окон. Стекля. Он прилежно протирал окна своими носочками-тряпочками, вначале мокрыми, а потом сухими. Он весело жужжал и пытался со всеми подружиться. Семья приходила от него в восторг. Восхищались всему: как он моет окна, как жужжит, какие у него носочки. Пылесосы игнорировали новичка. Они надменно проезжали мимо.

Следующую пару недель они не видели этого робота и вычеркнули его из своей жизни. Но от их нелюбви он не исчез. И вот их запустили в одной комнате. Мойщик окон радостно завизжал:

– Вуиииииииииии!

– Скрп! – отозвались пылесосы, отказываясь продолжать диалог.

Стекля подполз ближе, но пылесосы отъехали в сторону. Некоторое время они крутились в углу кухни, потом объехали её всю, не приближаясь к окну. Но там тоже надо было помыть. Наконец, они вновь подъехали к окну.

– Вуи? – робко спросил Стекля, отчаянно желая подружиться.

– Скрп! – категорично отозвались пылесосы.

Стекля уехал наверх.

– Ви... Ви....Ви.... – жалобно всхлипывал он, а его слёзы смачивали стекло, которое он вновь вытирал. От этих повторений оно уже блестело. Закончили мыть пылесосы в гордом молчании. Но от плача Стекли на сердце у них было неспокойно. Они ведь не были злыми роботами, просто ревность помутила им шестерёнки.

– А мне его жалко! – наконец не выдержала Роза.

– И мне, – отозвалась Белка, – он такой маленький и одинокий.

– Да.. Это ведь мы есть друг у друга, а он... Совсем один...

Розе стало стыдно:

– Он же просто хотел подружиться.

– А может, подружиться с ним? – предложила Белка.

– Давай! – радостно отозвалась Роза.

Они вновь подъехали к Cтекле.

– Скрип! – позвала его Белка.

– И? – спросил он

– Скрииип.... – виновато вздохнули они, извиняясь.

– Ии? – удивился Стекля.

– Скрип-рип? – предложили они дружбу.

– Вуиии! – радостно отозвался Стекля. – Вуи-вуи-вуи!

Так они подружились. Со временем эти трое стали не разлей вода. Вместе же веселее. Стекля больше не был одинок, обретя двух старших товарищей, а их умиляла его детская непосредственность и наивность.

К тому же они мыли полы, а он - окна. Никакой конкуренции.

А семья любила всех одинаково.

16.04.2025

Я буду твоей старушкой

Стихотворение мужу

Ты будешь моим старичком.
Я буду твоей старушкой.
Часами будем гулять вдвоём
И непременно взявшись за ручки.

Я буду книжки читать запоем.
А ты заботиться о муравьишках.
В настолки будем играть прям много
С таким же азартом, разве что тише.

Я буду супчики нам варить
И на диету тебя усаживать.
А ты всё это терпеливо сносить
И так же красиво за мной ухаживать.


15.04.2025. 

14.04.2025

Слишком много любви и голубей

Когда ты ограничен в средствах, ты покупаешь преимущественно продукты питания и одежду. Только спустя годы вспоминаются почему-то не торты и не новая пачка носков. 

Вспоминается, как вы вдвоём ходили на театральную комедию с Олесей Железняк в главной роли. 

Или как он согласился пойти с тобой на стендап с Юлией Ахмедовой, увидеть которую воочию ты мечтала. 

Хотя чего скрывать. И не мечтала. 

Так что у меня большая радость. Мы вчера сходили вдвоём с супругом на театральную драму-комедию «Любовь и голуби». 

Хотя недавно мы в который раз пересматривали фильм «Любовь и голуби». А на день рождения, всего два месяца назад, я подарила мужу книгу «Любовь и голуби». Теперь вот театральное одноимённое представление.

Кажется, слишком много любви и голубей. 

Хотя кого я обманываю. 

Их никогда не бывает много.

13.04.2025

В предчувствии счастья. Молодежный театр Раменского

У нас в Раменском есть молодёжный театр. Он называется «Звучащее слово», а его режиссёром является Варвара Георгиевна Золотухина.

Каждый год этот театр готовит спектакль и весной организуют показ. Для них это своего рода экзамен. Для нас, зрителей, — удовольствие и возможность получить порцию положительных эмоций. Вход всегда свободный.

В этом году ребята подготовили отчётную работу «В предчувствии счастья» по мотивам произведений Александра Вампилова.

Я навела справки. Выяснилось, что это тот самый Александр, по пьесе которого снят фильм выше, «Старший сын». Вот такой интересный поворот.

Вчера мы сходили на спектакль. Он оказался динамичным и необычным, ведь главным героем любого отрывка был хор.

Каждая сцена была отдельной историей и пропитана ожиданием счастья и обещанием любви. 

Может быть, таким было мировосприятие самого Александра Вампилова. Талантливого драматурга, который 2 дней не дожил до своего 35-летия.

И мне очень по сердцу его фраза, запомню покрепче:

«Счастье — в предчувствии счастья».

12.04.2025

Счастливым человека делают узы

Есть такой советский фильм - "Старший сын" (1975). 

Минимум декораций. Минимум героев.  Незамысловатый сюжет.

Двое задорных пареньков - молодые Караченцов и Боярский - провожают вечером девушек до дома. Но опаздывают на последнюю электричку. Ночью оставаться на улице холодно. И они проворачивают шутку. Один скажется сыном старенького и не очень удачливого мужчины, которого они случайно увидели. (Старика играет Леонов).

Так легко начавшаяся шутка затягивается. И вот уже подтягиваются факты и вроде как парень действительно мог быть сыном. А у юноши отца как раз не было. Он примеривается к роли сына, и она ему приходится по душе. Завлекает. Надо же, как это могло бы быть. Причём сына старшего. И как было бы здорово, если бы у него действительно были и отец, и брат, и сестра. 

И вот уже не важно, что является правдой. И вообще, только ли кровь определяет семью. А может, её определяют иные принципы - неравнодушие, желание другому благополучия?

Я узнала о картине случайно. Муж предложил посмотреть. И теперь я пересматриваю, когда хочется ощущения чуда. В этой картине - такой простенькой - столько тепла, нежности, любви! 
 
И выходит, что человеку нужен человек. А счастливым его делают узы - сила, которая объединит, свяжет и укрепит. 

И не обязательны этим узам быть кровными.
****

Если не смотрели, я рекомендую.

Молодой Караченцов обворожителен, глаз не оторвать. А Боярский ещё не популярен. Но ровно такой, каким станет. Оба яркие, напористые, отличные. 

Леонов такой же. Играет добрейшего человека, музыканта, который в одиночку воспитал детей. 

А вот совершенное открытие для меня - Наталья Егорова. Какая же она хорошенькая и женственная.

Такая красотка!

10.04.2025

Чудесное спасение и стихотворение, вдохновляющее на жизнь. Судьба Кочеткова и его баллады

Если бы кафе «Блины и паста» не появилось у вокзала в Рязани, его нужно было бы придумать.

Вот ты больше двух часов трясся и укачивался плавными поворотами поезда, пусть и повышенного комфорта, с мягкими креслами и приятными видами в окне. Но как ты ступил на землю твёрдую, основательно хочется поесть.

Мы с девочками, когда ездили в Рязань в начале апреля, зашли в это кафе подкрепиться и вдохновиться на 6-часовую пешую прогулку.

И вот когда мы уселись за широкий столик на четверых и девочки принялись за свои блинчики, а я за куриный суп с лапшой, прозвучала ОНА.

Это была песня, которую я слышала в первый раз. Но она врезалась в мой мозг первой строчкой, которая впоследствии спаялась с моими воспоминаниями того дня.

Эта песня зацементировалась с видами Рязанского кремля, с криками галок и дроздов и со вкусом самой обыкновенной и при этом божественной по своей простоте рязанской хрустящей слоёной слойки из «Эмиль Бонтэ».

Песня взяла в плен и захватила мысли, диктовала чувства. Вот теперь даже пишу о ней. Может, хоть так отпустит. Или я заражу ею вас. 😅 

Или вы уже знаете, а может, даже любите. А может, не этого исполнителя. А другого. Или любите оригинал из фильма? 

****

Это была песня на стихотворение «С любимыми не расставайтесь» в исполнении неизвестной мне «Mary Gu».

Существует несколько вариантов исполнения. А впервые текст прозвучал в фильме «Ирония судьбы».

Меня стало разбирать любопытство, откуда это стихотворение взялось, кто его автор. И удалось узнать, что история рождения этих откровенных, исполненных любви и боли строк удивительна и чудовищна одновременно.

Эти строки написал Александр Сергеевич Кочетков, советский поэт. Ага, имя как у Пушкина. Он вместе с любимой женой отдыхал в Ставрополе и должен был уехать в Москву раньше. Билет был уже куплен. Но расставаться с женой было трудно. Они оттягивали, как могли. Жена никак не могла отпустить его от себя. Она упросила сдать билет и на три дня отложить отъезд.

Ушедший без Александра поезд потерпел крушение: «16 октября 1932 года в Москве на станции Люблино произошло крушение скорого поезда № 2 из Сочи. Погибли 36 человек, пострадал 51 человек».

Друзья, которые знали о первоначальном плане Александра, решили, что он погиб. Когда он через 3 дня появился в Москве, они были потрясены.

Тогда Александр посчитал, что чудом избежал гибели. Потому что знакомые, с которыми он не поехал, погибли. Под впечатлением от этих событий он пишет письмо супруге.

В письме будет стихотворение с этими вечными строками:

«Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,—
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана —
Прольётся пламенной смолой…
С любимыми не расставайтесь!

Всей кровью прорастайте в них,—
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!».
****

Теперь понятны слова, произнесённые героями в фильме «Ирония судьбы». 

Это была не метафора, когда речь шла про «состав, изогнувшийся страшным креном». 

Это была жизнь.
****

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
****

Эти строки знают и любят, а музыкальные исполнители по сей день соревнуются, кто лучше преподнесёт эту идею любви в связке с надеждой. 

Кочетков не стал известным поэтом при жизни. Но его стихотворение живо и поныне, а строчки так же пронзительны.

Они продолжают вдохновлять нас и подталкивают надеяться вопреки всему.

❤️ 

07.04.2025

Апрельский снег в Раменском

Знакомый скрежет железной лопатой об асфальт разбудил нас в воскресенье рано утром. 

Это наш единственный дворник — молодой парень коренастого телосложения — вышел на работу раньше обычного. Он торопился расчистить от снега дороги, пока жители многоквартирного дома не проснулись.

Я встала закрыть окно. А в нём творилась снежная быль. Белым пухом накрыло поверхности, намочило деревья, забелило виды.

Мы целое воскресенье дивились на этот апрельский снег. А он явно удивлялся нам. Людей в домах полно, а на улицах — пусто. 

Не понять было этим ледяным кристалликам про убранные далеко в шкафы и кладовки тёплые куртки с ботинками и про увезённую зимнюю резину.

Зато с падающим снегом гармонично смотрелись на кухонном подоконнике мои декабристы. Они упёрли в прохладные окна свои яркие цветы и упругие бутоны, словно физически тянулись к снегу. 

Всеволод подскочил к окну. Он быстро глянул на снег за стеклом, потом на цветущие декабристы и догадался: 

«Они не ошиблись, когда зацвели. 

Они просто знали».

❄️💙

06.04.2025

Отыскать любовь в большом городе среди холода

Мы в прошлую субботу решили разделиться. И по-другому никак нельзя было поступить. Валентину нужно было отвезти на запад Москвы рано утром. А Всеволода нужно было посадить на автобус в Раменском. Но посадить после того момента, как отправится пригородный поезд в Москву.

Мы решили просто. Муж уезжает с Валентиной. А после них мы с Всеволодом идём на автобус, я его сажаю. Предполагалось, что дальше до вечера я буду одна.

Книжка, сериал, уборка, варить борщ - список мечт был огромен. Можно было не записывать на бумаге, её бы ушло много.

Я проводила сына на огромный комфортабельный автобус и выполнила свою часть плана. Я обошла окрестности. Всюду проклюнулась молодая зелёная мягкая травка. Голые кусты казались живыми и шумели. Потому что коричневые взъерошенные воробьи играли в них в прятки. Чёрные с сине-зелёным отливом и в белую крапинку скворцы заигрывали и пели. Чёрные, как уголь, грачи выпрямили спинки и маршировали у станции. Я кинула им семечки. Они обиделись и улетели. Голуби на семечки налетели, накинулись и проглотили.

Когда я пришла домой, было 10 утра. Сначала я поем, решила я. Но меня опередил телефон.

Как это важно и дорого отыскать любовь среди холода, учит певица Валерия. А если нашёл, то держись её. Видимо, так рассуждал мой супруг.

Константин задал безобидный вопрос:
- Что делаешь?
- Ничего, — честно ответила я.
- Тогда приезжай ко мне в Москву. Я отвёз Валентину на олимпиаду и понял, что не знаю, что делать 5 с половиной часов.

И вот я сижу в поезде. Мы летим в столицу. Не будет борща, уборки и сериала. Но будет книга в электричке, многочасовой разговор на прогулке по Москве и повезёт найти столько радующей красоты, что дух захватит и я пойму: стоило жить, чтобы увидеть своими глазами.

Москва однозначно похорошела и поудобнела.

Мы дождались Валентину. Она написала олимпиаду по математике и информатике. Была довольна собой. Мы шли по московским улочкам со старыми и очень новыми домами, болтали весело. Прыгнули в метро, электричку, скорее домой. А тут вернулся с театрального рузского фестиваля Всеволод. Мы теперь вдвоём с мужем пошли встречать симпатичную громадину-автобус.

Был уже молодой вечер. Светили фонари на худеньких длинных ножках. Облака вытворяли в небе выпуклые тёмно-синие фигуры. Похолодало. Мы держались за руки. Как это важно и дорого, действительно, отыскать любовь в большом городе среди холода, певица Валерия была права.

А потом держаться друг друга и греться друг о друга. 

02.04.2025

Поездка в Рязань одним днём

Вчера ещё один человек впервые побывал в городе Рязань 😍

Мы с ним прошлись по «грибным» местам, полюбовались Рязанским кремлём и Есениным, поели в кондитерской и вытащили себе предсказание «Живи ярче» и «Позаботься о себе», походили по валу, отправили открытки домой, намокли под дождём, грелись в доме Павлова и рассматривали его комнату и фотографии близких, стояли в очереди за эклерами-сувенирами и бежали через лужицы на поезд.

Целых 6 часов в городе,
2 часа дороги
и ощущение полноценного отпуска. 

❤️

28.03.2025

Дорогие мои декабристы!

Дорогие мои декабристы!

Я стесняюсь вам сказать, что зима закончилась. Кто я такая, чтобы вас огорчать?

Сейчас вы так классно, так дружно, так ярко и весело цветёте в третий раз за эту долгую зиму.

Кстати, то, что декабристы цветут зимой только один-два раза, я тоже стесняюсь вам сказать. 😁

22.03.2025

Первые цветочки этого года

Я покажу вам эту фотографию наших первых цветов в этом году, чтобы и у вас в душе поселилось что-нибудь очень хорошее и доброе.

Чтобы пролилось оно в вас ручейком с тёплой водичкой. Омыло внутреннее убранство души, как весной добротная хозяйка распахивает окна и моет их до блеска, до треска, до хруста тряпки по стеклу.

Чтобы выкинуть все половички, пыльные и грязные, насовсем, вместо них постелить новенькие, лёгкие и пока чистейшие.

Что это всё может сотворить с душой? Для меня - вид на эти первые цветочки этого года.

Для меня ими оказались крокусы. Белые, как небо, и чистые, как надежда. 

А ещё прекрасные, как долгожданная весна.

20.03.2025

История чудесного выздоровления Михаила Пришвина

Вы могли слышать о писателе Пришвине в школе. Он писал рассказы о природе. В учебниках его часто изображали в круглых очках или в смешной кепке с собачкой на коленях.

Но Михаил Михайлович не всегда был солидным писателем и известным стариком.

Когда Миша Пришвин был молод, с ним приключилась беда. Он полюбил девушку и хотел жениться на ней. А она так долго думала, хорошая это идея или нет, что в результате не решилась. Пришвин тяжело переживал отказ и заболел. Его начали мучить приступы тревоги. Они были так сильны, что пугали его и мешали работать.

Однажды на прогулке Пришвин заметил у дома табличку «Невропатолог». Он не раздумывая ринулся по лестнице вверх и ворвался в кабинет. Там сидел рыжеволосый мужчина небольшого роста. Он был удивлён и смутился, что к нему вломились вот так. Но он был свободен и принял Пришвина. Усадил юношу перед собой и внимательно, участливо выслушал его рассказ.

Михаил описал свою проблему и попросил спасти его. Доктор достал из шкафчика банку с белыми пилюлями и научил, как их принимать. Стоило произнести утвердительную успокаивающую фразу, что-то вроде «Сегодня я буду спокойным». Дальше нужно было запить пилюлю водой. Мужчина пообещал, что через месяц Миша совсем поправится. Денег за приём он не взял.

Так и вышло. Спустя месяц Пришвин снова стал совершенно прежним - здоровым, сильным, спокойным, довольным. К нему вернулась радость жизни и желание работать.

Юноша захотел отблагодарить врача деньгами и снова к нему пришел.

- Ваше лекарство спасло меня, — примерно так сказал будущий писатель.

- Я рад, что вы поправились. Но вы всё сделали сами. Я дал вам всего лишь сахарную пудру, — признался мужчина. — Я просто увидел, что такой хороший, славный человек мучается по пустякам и захотел вам помочь.

- Как это может быть так? Но вы ведь доктор?

- Доктор принимает этажом выше.

**

Я вот о чём думаю. Сахар дома есть у каждого. ❤️ 

16.03.2025

Крепкий пакет, у которого есть цель

На днях мы возвращались домой и вечером ехали электричкой Москва-Раменское.

В вагоне пахло морозной свежестью улицы и сухими листьями. Мы сидели на мягких креслах. Мне досталось место у окошка. В нём пробегали голые серые деревья и проносилось синее небо.

Напротив нас ехали другие люди. Они повесили свой пакет на крючок для курток. Пакет был большой и вместительный. Он висел высоко и гордо.

На пакете было написано "Несу счастье".

Я вот о чём подумала сейчас. Человек ведь лучше пакета, однозначно.

Если пакет может нести людям счастье, то человек на это способен тем более.

11.03.2025

Помогают молчать

***

Снег продолжает таять, грачи сели на прошлогодние гнёзда и починяют их, а я продолжаю собирать забавные отзывы. 

Вот опять повезло.

Встретила отзыв на небольшие леденцы. Всего одно предложение, но какую глубину увидел автор в конфете из застывшего сахара: «Помогают молчать». 😁

Мне кажется, этим конфетам нет цены.

07.03.2025

Анекдот от Всеволода


- Мам, у нас замечательный тренер!

Я удивляюсь:

- А как ты это понял?

- Он верит в меня больше, чем я сам!

- А в чём это выражается?

- Я пробежал на соревнованиях свою дистанцию. Он посмотрел на результат и говорит: "Я знаю, ты мог бы лучше".

06.03.2025

Соревнования удались

Вот и прошли соревнования, которые так долго ждали Валентина и Всеволод.

Валя ждала с мыслью: "Эту тренировку нельзя пропускать, потому что через 8 тренировок случатся соревнования". Всеволод ожидал соревнования с идеей: "Зачем люди придумали оценивать друг друга?"

В четверг случилась последняя тренировка. Пятница предназначалась для отдыха от бега. А в субботу утром, за полчаса до события, семья бегала по квартире и искала шиповки Всеволода. Четыре человека заглядывали в пакеты, рюкзаки, в шкафчик, под стулья и искали специальную обувь с единственным вопросом: шиповки затерялись дома или были забыты в манеже в четверг?

Чтобы не гадать, вопрос улетел смс-сообщением тренеру. Но тренер тоже ждал соревнования. За полчаса до начала он занимался делами соревнований и в телефон не смотрел.

Мы искали потеряшку и не нашли. Собрали детей, одному - кроссовки и шиповки, другому - только кроссовки. Зато каждому - по бутылке воды, пачке печенья и шоколадке.

Дети вышли в весну, и по дороге на стадион они получили ответ тренера: "Шиповки нашёл. Они у меня".

Дома я прочитала целую лекцию мужу, как это нормально подростку забыть главную обувь накануне столь ожидаемых соревнований. Теперь ребёнок это запомнит. Теперь ребёнок сделает выводы. Я была очень убедительна.

К обеду с соревнований вернулись довольные и радостные дети. Зашли с мороза и притащили с собой мешок впечатлений, эмоций и фото. Больше всего было фотографий: вот Валя бежит, Валя стоит, Валя улыбается, Валя задумалась, Валя с кубком, Валя с медалью, Валя с грамотой, Валя с тренером. Фотографом, конечно, был Воля.

День удался. Такой хороший, плотный, основательный.


А вечером Всеволод понял: "Упс. Я на соревнованиях забыл кофту". 

03.03.2025

Какую книгу подарить на 8 марта

Какую хорошую, полезную книгу подарить себе на 8 марта? 

Я сделала подборочку из трёх своих любимчиков. 

Они разные, и каждая по себе прекрасна. 😁

***
Самая научная книга в этой подборке — как сделать себя счастливой через гормоны счастья. 

Некоторые жалуются, что книга написана тяжело, но если разбираться с карандашом, то вполне всё понятно. 

Самое главное: эти знания остаются с тобой навсегда и потом понятно, от чего тебе нехорошо и чего лично тебе не хватает. 

Книга объясняет, что гормонов удовольствия у нас несколько: серотонин, дофамин, окситоцин и эндорфины. Соответственно объясняется, что даёт каждый из них и что мы испытываем, если конкретно этого гормона нам не хватает.

***
Наверное, самая странная книга в этой подборке — про медитации. Тема не для каждого. Но я вышла на автора этой книги из серьёзной книги «Антирак». Там автор упоминает медитации как доказанный способ снижения стресса у человека и приводит очень крутую статистику о том, что тот, кто регулярно занимается медитацией, реже болеет раком и рецидивы у него возникают реже. 

Мне самой изначально книга показалась какой-то пустой и об одном и том же. Казалось, что я абсолютно всё это знаю. Тем не менее некоторые идеи показались новыми. Я просто для себя их отметила и запомнила. 

А потом у меня был период с бессонницей. Я мучилась, просыпалась по 5 раз, не могла долго уснуть и однажды просто вдруг внезапно вспомнила, что я же читала книгу про медитацию. Я попробовала и
и удивилась, что, оказывается, и здесь она тоже очень кстати. 

Книга помогла мне успокоиться, унять тревогу и быстрее уснуть. Я поняла так: иногда просто нужно ЗАРАНЕЕ прочитать книгу, даже если пока она тебе не нужна, зато знания потом могут пригодиться.

***
Самая простая и вдохновляющая тут книга — «Солнце взойдет». Там на первой страничке указано про Бога. Книгу опубликовало православное издательство, но, на самом деле, книга о том, как простая жизнь может принести счастье. Ее написала белорусская девушка. 

Ольга описывает свой путь, описывает его смешно и светло, и после этой книги на душе становится как-то тепло очень. Этим она мне понравилась. 

Я сейчас перечитываю эту книгу на ночь.

***
А какой книгой вы бы дополнили эту подборку? Хочется прочитать и употребить знания на пользу или хотя бы просто получить от книги удовольствие. 

Подскажете свой вариант?

26.02.2025

Что тебе подарить?

На нашу годовщину свадьбы подарок выпрыгнул сам. Именно на день свадьбы писательница Ольга Демидюк проводила в Москве презентацию своей душевной книги.

(Запомните это имя, пожалуйста. Для этой истории оно важно).

В январе этот же вопрос — что тебе подарить? — коснулся моего дня рождения.

А мне-то хотелось самых простых вещей. Вернуться в какое-нибудь знакомое место. Полюбоваться стариной. Погулять на природе.

Три в одном можно было получить в Рязани.

Мы приехали в этот город 20 января. Потоптали последний снежок у вокзала Рязань-1, посетили и поздоровались с полностью сохранившимся домом академика Павлова и ходили, конечно, любоваться на Рязанский кремль.

А есть в стенах этого кремля каменная уютная сувенирная лавка. Она сама по себе как музей. Две небольшие тёплые комнатки и самые приветливые продавщицы. Оригинальные и недорогие вещицы продаются именно здесь. Часто они украшены символикой местного кремля, портретом Есенина или названием города «Рязань». Это открытки и кружки, ручки и карандаши, магниты, книги и пряники, шапки и сумки, новогодние ёлочные шары, шоколадки и чай.

Я заранее загадала. Куплю-ка я на память каждому из нас по браслету!

Конечно, браслетов могло не оказаться в наличии. Они могли не понравиться. Или, муж, например, мог сообщить, что такое носить не будет. Честно говоря, я тоже никогда не носила. Но ведь помечтать об этом можно.

В здании Рязанского кремля над отдельным входом висела надпись «Сувениры». Мы зашли. Браслеты лежали у самой кассы, рассыпанные на белоснежной мягкой ткани. Красный для Всеволода, решила я, зелёный мой. Продавщица улыбнулась и из закромов достала целую коробку, наполненную браслетами:

— Только что привезли, — сказала она, — есть всех цветов.

Всеволод сам выбрал себе красный, я угадала. Валентина выбрала фиолетовый. Константин тоже думал взять зелёный, но он уже мой, поэтому берёт похожий — светло-коричневый.

Каждый браслетик упакован в личный прозрачный пакетик. Указан камень, из которого он сделан. Прописано, что это ручная работа. Сделано в Белоруссии. Свято-Елисаветинский монастырь.

Наше богатство я убираю в рюкзак. Благодарим и прощаемся. Всю дорогу домой не выходит у меня из головы это название монастыря. Как будто где-то это уже было. Хотя это Беларусь, далеко, и меня в этом месте не было.

Спустя пару дней я протирала книги на стеллаже. Я наткнулась на зеленоватый браслет, который теперь ночует на одной из полок. Догадка на мучивший вопрос выскочила мгновенно.

И всё вдруг стало понятным и прозрачным, как тот самый пакетик, который хранил моё украшение до встречи со мной.

На день рождения муж подарил мне поездку в Рязань. Там мы купили браслеты. Они выполнены в Свято-Елисаветинском монастыре.

В том самом месте, где работает журналистом Ольга Демидюк. Встречу с которой я «подарила» мужу на годовщину свадьбы. 

24.02.2025

Новые балетки

Валентина и Всеволод толпятся в прихожей. Они собираются на занятия, в театральную студию.

Натягивают зимние штаны поверх чёрных, лёгких, театральных. Укутываются, как в мешок, в зимние, толстые, тёплые куртки. Нахлобучивают шерстяные шапки. Ищут варежки. У кого-то варежка выглядывает из кармана куртки, а другая лежит тут же рядом, на стуле.

Собирают сумку с вещами: балетки и сценарий.

Валентина замечает:

- Мам, ты не могла бы купить мне новые балетки? Размером побольше. А то эти стали малы.

Я удивляюсь. Когда покупала балетки, они были в самый раз.

Может быть, слишком сильно затянули верёвочки? Думаю и в то же время ищу в телефоне балетки, которые я ей покупала в прошлый раз. Оказывается, 44 размер для них максимальный. Больше не шьют.

- Давай я куплю тебе такие же, 44 размер, — предлагаю я.

- Нет, — говорит Валентина, — эти мне малы, зачем же у меня будут две одинаковые пары жмущих балеток?

Я протестую. В начале же они были в самый раз. 

Может быть, в процессе носки что-то с ними происходит?

Заодно спрашиваю у сына:

- А у тебя как дела с балетками?

Всеволод спохватывается:

- Мам, а мне бы купить балетки поменьше, а то эти начали спадать.

Я тут же пробиваю, какие мы покупали ему в прошлый раз. 41 размер. Понимаю, что можно купить поменьше.

Говорю, что не вопрос. Если надо, то купим. Ну а пока бегите в студию с тем, что есть.

Дети хватают сумку. Целуются, прощаются, выходят. 

Закрываю дверь. Иду на кухню. Ставлю чайник. Он закипает.

Вскоре от детей приходит смска. Они уже в театральной студии.

Валентина пишет: «С балетками разобрались - поменялись :)». 

22.02.2025

Натоптать в небе

Небо сейчас такое, словно зашёл в помещение с голубым полом и натоптал пыльными ботинками.


Живописно натоптал, надо отметить. Словно ходил и думал: «Вот здесь явно не хватает». Ногой ТОП.


А потом глядит такой: «Вот теперь хорошо».



Теперь хорошо.

20.02.2025

Любовь - это действия, а не красивая картинка

Однажды я узнала, что в Рязани есть улица Маяковского. Вот бы сфотографироваться на её фоне! Такой кадр составил бы дружбу аналогичному. Там я стою на фоне улицы Льва Толстого.

И вот мы в Рязани. Муж сказал, что если вот отсюда пойти по прямой, потом налево, дойти до поворота и свернуть – тут и будет улица Маяковского. Я обрадовалась. Я попросила нас туда отвести.

Как это часто бывает с тем, кто страдает топографическим кретинизмом, по дороге я поняла, что представляемый мною путь вовсе не тот. Придётся уйти в противоположную сторону от всего того, что я тоже хотела увидеть. Такое мелкое моё желание, а вся семья будет идти сначала дворами, потом в промзоне – ради чего?

Я отказалась от Маяковского и выбрала идти в зону достопримечательностей.

Так мы часами гуляли по городу, любовались им, обходили знакомые рязанские места с новых сторон, болтали, изучали город в который раз.

В определённый момент – логичный, последовательный, без надрыва и жертв – мы «внезапно» набрели на улицу Маяковского.

Нечаянной эта находка явилась лишь для меня. Оказывается, супруг всё время держал в голове карту и виртуально сверялся с ней, пока мы гуляли. Когда мы наиболее близко подошли к улице Маяковского, он вывел нас на неё. Вышло так, словно мы очутились на ней случайно.

Получается как в шутке про физику. Кто не учит в школе физические законы, тот всю жизнь будет удивляться. Я со своим неумением ориентироваться радуюсь чаще других. Ведь я всегда оказываюсь неожиданно там, куда остальные, более удачливые, приходят целенаправленно.

Жить с топографическим кретинизмом – это как взять куриное яйцо, разбить его и обнаружить внутри шоколад с игрушкой. Перемещение в пространстве всегда сопровождается сюрпризами!

Мне нравится фраза о том, что любовь – это глагол.

Вот материнское сердце переполнено любовью к хрупкому, пищащему, крошечному человеку. Она его кормит, качает, моет. Она ему поёт, с ним разговаривает и гуляет, его развивает. Мать любит – поэтому она действует.

А ещё мне нравится, как маленьким детям можно объяснить существительное просто. Это всё то, что можно нарисовать. Грубо говоря, существительное – это картинка. А глагол – это действие.

Так вот, я всё больше уверяюсь в том, что любовь – это вовсе не красивая картинка.

Любовь – это именно действия. 

09.02.2025

Ребята из цветочного киоска

Дети вернулись с тренировки энергичные, пышущие жаром. 

Сын рассказывает:

--
Идём мы с Валей на тренировку. Идём мимо магазинов - пицца и кофе, лотерейные билеты, цветы. 

У киоска, который с цветами, была приделана корзиночка. В ней лежали розы. А рядом прибита картонка с надписью: «Берите. Это бесплатно. Они не подошли для букетов».

Рядом с дверью на улице стоял и курил мужчина. Он заметил нас, говорит, мол, берите, это бесплатно. Мы переглянулись. Цветы были очень красивые. Но мы всё равно шли на тренировку. Не взяли. Но сегодня этим розам точно кто-то обрадуется!
--

Так ребята из цветочного киоска сделали сегодня чей-то день лучше.

06.02.2025

Мир добрый и теплый

Мир добрый и тёплый, когда тебя держат на ручках. Так чёрно-белый щенок бостон-терьера гулял по парку. 

Девчушка лет десяти несла любимого пёсика на руках. Рядом топала её сестричка лет четырёх и несла на ручках плюшевую коричневую собачку. Бабушка шла позади и катила коляску - не то для младшей девочки, не то для собачек.

Бостон-терьеру было интересно всё. Вон большие чёрные грачи во влажной земле ковыряются. Вон бледно-коричневая белка прыжками бежит. Светло-жёлтая мелкая синица перелетела на другое дерево и на ветку присела, словно серёжка на ушко. Собачка другая, побольше, сама гуляет, своими лапками. Вон снова белка!

Девочка отнесла собачку и поставила на чистую дорожку. Отошла в сторонку и позвала щенка за собой. Малыш сделал несколько шажочков и, как человечек, запросился на ручки. Он так смешно при этом мялся на задних лапках. 

Дрогнуло сердце всех зрителей. Девочка подняла любимца и прижала к себе крепко-крепко. "Ааах", - разнеслось по парку. 

Пёсику было уютно и очень надёжно. 

Показалось, что с такой любовью можно хоть в космос. С таким принятием тебя - хоть на край земли.

***
Я догнала девочку и призналась.

Такая собачка хорошенькая у тебя. Прямо загляденье. Можно я сделаю кадр?

Девочка согласилась. А собачка даже посмотрела на меня прямо, глаза в глаза. 

Взгляд попал прямёхонько в сердце. 

❤️

04.02.2025

Теперь уже точно не зима

Снег в раменском городском парке растаял. Воздух наполнился запахами сырой оттаивающей земли и мокрых осенних листьев. 

Белки бросаются к людям, просят орехов. Куда подевалась половина запасов, которые были отложены на морозные февраль и март, белки явно не задумываются. Люди щедрые и протягивают грецкие и лесные орехи. Зверьки уверенно эту дань собирают.

Грачи заполнили парк. Снуют туда-сюда по голой земле. Прикрываются голубями и галочками. Стараются среди них затеряться. А то набегут люди и заладят: «Грачи прилетели! Грачи прилетели!»

Крепким сильным клювом грачи ворочают землю, ковыряют залежи, выковыривают вкусненькое.

Я спрашиваю их: «Вы ведь не улетите уже?» Один грач-красавец бросил дело, поднял голову, свернул на бок. Наблюдает, ждёт. Я смотрю на него и заодно фотографирую. 

Заскучал мой грач и вернулся к раскопкам.

Теперь уже точно весна, судя по этому грачу и его собратьям. 

Теперь уже точно не зима. Хотя и самый краешек февраля.