04.01.2026

Дом там, где родные люди

Когда в августе мы собирали Валентину в школу-интернат, мы шли по списку. Мыло, зубная щётка, паста, тапочки для общежития.

Дома в Раменском Валя ходит босиком. Тапочек у неё не было. Мы посмотрели разные варианты и купили самые милые и самые мягкие. Это породило у нас шуточки. Ведь, согласно старой житейской мудрости, дом там, где твои тапочки. А домашние тапочки у Вали теперь были в московской школе.

Во время декабрьской сессии у Валентины в общежитии разбилась кружка. Подарок любимого брата. Тогда мы с Волей в срочном порядке принялись искать замену. Мы искали её по отзывам на маркетплейсах. Она должна была быть симпатичной, розовой и с доставкой в пункт выдачи рядом со школой на следующий день.

Валентина добавила ещё одно условие. Посудина должна была напоминать обо мне.

Слава Богу, мы нашли такую. А ещё кружка словно подхватила старую тему и продолжила прервавшийся шутливый диалог. Ведь на ней — самой милой и самой розовой — было написано «Дом там, где мама».

Вчера мы ходили всей семьёй на фильм «Чебурашка-2». Это самый приятный и самый пушистый фильм. Он глубже, веселее и даже более семейный, чем первая часть. Фразы оттуда скоро покрошатся на цитаты. А я разревелась на минуте, когда крупный и такой серьёзный Гена напомнил малышу-глупышу Чебурашке простую истину. «Ценить нужно, — сказал Гена, глядя в большие круглые глаза пушистика, — каждое мгновение, когда ты счастлив».

А ещё Гена обратился прямо к нам, сидящим в зрительном зале на восьмом ряду. Он подвёл итог нашему старенькому шуточному диалогу, когда сказал: «Дом не там, где крыша, а где родные люди».

Неважно, где ваши тапочки.
Неважно, где стоит ваша самая любимая кружка.
Дом будет там, где остались ваши люди.

И там же будет ваше сердце. ❤️ 

02.01.2026

Такие взрослые дети. Валентине 16, Всеволоду 13

На полу в прихожей лежит большой фиолетово-жёлтый чемодан. Он раскрыт и обнажил своё нутро. Стопка хлопковых футболок цвета неба, двое брюк, исписанные неровным почерком тетради и книга «Отцы и дети». К нам домой на зимние каникулы вернулась Валентина.

- Диофантовое уравнение с тремя неизвестными попалось мне на экзамене по алгебре, — рассказывает она и смеётся, — и я его решила.

Я смотрю на такую большую свою дочь. Какая она смышлёная и жизнерадостная. Я слушаю её чутко, но при упоминании о диофантовом уравнении отключаюсь и начинаю почему-то думать о дельфинах.

«Как хорошо быть дома, — говорит Валентина много раз на дню. — Как хорошо, когда в любой момент есть рядом мама. Вы себе этого не представляете!»

В начале 2025-го года я даже на четверть не представляла, что наша жизнь так изменится. Валентина уже три дня дома, а я всё никак не привыкну. Кажется, вот сейчас она начнёт собираться и уедет обратно в свою школу-интернат.

Чуть раньше Валентины до нашего города наконец добрался снег. Поэтому на улицах у нас сейчас тихо и безлюдно. Это люди боятся спугнуть мелкий редкий снежок. Кажется, выйдешь с собакой прогуляться или в магазин — и снег прекратится. А он обязательно должен быть. Ведь быстрее и легче Деду Морозу доехать до нас на санях. Электровелосипед, который так популярен в нашем городе нынче, дедуля вряд ли освоит. Да и много ли подарков увезёшь на багажнике в сумке.

Мы с сыном возвращаемся домой и топчем этот мелкий снег. Всеволод сейчас учится на Московской детской железной дороге и теперь знает про поезда больше меня.

Вот мы подходим к электричке, и он спрашивает:

- Бывает паровоз, электровоз и тепловоз. Мы сейчас на чём поедем?

- Это легко, — отвечаю я и немножечко собой горжусь, — у нашего транспорта есть рожки, а по проводам идёт ток. Значит, мы поедем на электровозе.

- А вот и нет, — отвечает сын и радуется, — мы поедем на электропоезде. У него несколько вагонов с тяговыми двигателями, а у электровоза тягач обычно один.

Я смотрю на подросшего сына. Какой он сообразительный и высокий. Его электродвигатели напомнили мне о диофантовом уравнении. Сын рассказывает мне серьёзные вещи, а я слушаю внимательно и начинаю представлять себе тёмно-серого, милого, крепкого дельфина — и расплываюсь в улыбке. 

20.12.2025

Почта России сотворила новогоднее чудо

Свекровь сегодня получила наше письмо и очень обрадовалась. Мы отправили его в начале ноября. Как раз так, чтобы стало приятным сюрпризом к Новому году.

Сюрприз удался. На все 100%. Свекровь называет письмо «чудом».

Трудно не согласиться. Мы отправили его 5 ноября.

Но 2019-го года.

Шесть лет назад. 

12.12.2025

Современные библиотеки Подмосковья

— Здравствуйте! Я хочу взять в вашей библиотеке вот эту книгу.

— Дайте ваш бейдж, я просканирую.

— У меня его нет. Я у вас впервые.

— Давайте мы вас оформим. У вас есть с собой телефон?

— У меня есть паспорт.

— Нет, паспорт больше не нужен. Мы уже год как регистрируем пользователей через приложение. Вам надо пойти по этой ссылке... Скачайте вот это...

— Погодите. Так мне нужно приложение 'Моё Подмосковье'?

— Да. Оно у вас есть?

— Да, но вы ведь шутите, верно? Это же приложение для родителей, чтобы через него записывать детей в кружки.

— (Смотрит с лукавством). Это приложение, между прочим, не только для секций. Оно может гора-а-аздо больше! (Лукавства в глазах стало больше). Дайте мне его сюда, и я выдам вам книгу.

Теперь я с книгой, с паспортом, который не понадобился, и знанием, что я могу, оказывается, без какой-либо дополнительной записи брать книги в любой библиотеке любого Подмосковья.

Так-так. Интересно, что ещё я могу из того, про что я знать не знаю. 🤗

***

А вот наша центральная Раменская библиотека после ремонта. 

Открылась на этой неделе. 

Такая красавица. 🤗

Фото не моё. Я сразу бросилась выбирать книги. Фото я взяла у Администрации Раменского района. Спасибо им за атмосферное фото и библиотеку-конфетку.

27.11.2025

Конфликт в чате доме

Чат нашего дома, где это произошло, многолюдный. Одни люди здесь ищут правду, другие - куда слить эмоции. Обычно эти два множества не пересекаются.

В нашем доме всего четыре подъезда. Зато этажей семнадцать. Поэтому в чате состоит целых 123 жителя дома. Это не много, когда в доме порядок. Но если отключили свет, то через полчаса в чате будет 168 новых сообщений.

Вчера в чате случилось событие. Впервые в жизни я там поругалась. Этим человеком оказался незнакомец под именем МС.

Если бы вчера утром мне сообщили, что днём я повышу в чате дома регистр, я бы не поверила. Но без десяти минут полдень пользователь МС словесно задел мою подругу Свету. Причём сделал это умышленно и несправедливо.

Я заступилась. Я написала взрослому человеку, как писать не стоит. А это конфликт.

События разворачивались стремительно. На телефон сразу же поступил звонок. Я думала, звонит обидчик.

Звонил не он. Звонила моя подруга. Я взяла трубку и ждала похвалу.

В ухе действительно было громко от слов. Но одобрения среди них не чувствовалось.

Светка срывающимся голосом прокричала:

— Таня! Не трожь МС! Это Марина. Мама Серёжи. Ты с ней в реальной жизни ДРУЖИШЬ. 

20.11.2025

Как же я вас понимаю

Сын затащил меня в магазин «Читай-город». Бродит по огромному книжному и выбирает книги.

Я это боюсь спугнуть. С другой стороны, подбор может затянуться. Поэтому я покупаю книгу себе, сажусь на один из стульчиков, которые прямо тут же в магазине расставлены, и начинаю читать.

Книга у меня свеженькая, только что появилась в продаже. Александр
Мясников как врач рассказывает, что жизнь в 50 лет только начинается. Мне 41, но любопытно уже.

Книга хороша и интересна. Но её редактор не знает, как пишется -тся и -ться в глаголах. Я вижу ошибку на эту тему, а когда замечаю аналогичную вторую, то достаю из сумки простой карандаш и принимаюсь править оплошности.

Это увидел книжный консультант. Он подлетает ко мне, как коршун на мышку:

— Здравствуйте! - говорит он. Мне попался очень вежливый коршун:
— Простите. Вы эту книгу купили?

— Да, - удивляюсь я, ведь касса рядом и я только что там была.

— Тогда всё в порядке.

Но мне уже интересно.

— А что? - любопытствую я.

— А то не терплю, когда люди не соблюдают правила.

Я поглядела на карандаш, на собственные правки, на свою готовность исправлять дальше и громко вздохнула:

— Как же я вас понимаю! 

19.11.2025

Ощущение нежности и лёгкости в городе бабочек

Я очень люблю бабочек. Не в теоремах, а настоящих.

Сегодня мы с сыном ходили на выставку. Бабочки были живые,  тропические.

Махонькими лапками они перебирали по твоему пальчику, когда ты просовывал его со стороны мордочки под брюшко. Если бабочка хотела, то она перебиралась лапочками на твою руку. Наши бабочки хотели и соглашались.

Маленькие лоскуточки ткани порхали над головами. Повезло тем посетителям, на кого бабочки садились. Махонькие летающие радости.

Говорю сыну, бабочки напоминают мне людские души. Они прекрасные и не повторяются. Соприкосновение с ними часто делает тебя лучше и хоть на капельку счастливее.

В голове поселились лёгкость и весёлость. Я пошла на выставку, чтобы выгулять в каникулы сына. А получилось, что бабочки выгуляли нас. Потому что они катались на нас и, получается, гуляли вместе с нами.

Это очень правильно, когда в серый ноябрь к тебе в город приезжает такая выставка. Они привозят не только живых бабочек. Они доставляют с избытком ощущение нежности и бархата.

15.11.2025

С первым снегом осени 2025-го года!

Мы сегодня проснулись — а на улице лежит снег.

Много снега. Дворник расчищает дорожку. Когда он подходит к концу, начало уже заметено.

Декабрист ждал-ждал — и ровно сегодня зацвёл белым-белым. 😍

С белым-белым снегом!

14.11.2025

Наша стиральная машина Haier сломалась в четвертый раз

Два значимых события случились у нашей стиральной машины этой осенью.

Во-первых, ей исполнилось два года. Поздравляем! Душистого порошка и чистой, мягкой воды!

Во-вторых, она сломалась. В ЧЕТВЁРТЫЙ раз.

Первая поломка случилась ровно в полгода. Я тогда психовала: «Мы зря выбрали Haier?»

Во второй раз я паниковала не меньше. Что мы опять сделали не так?

В третий раз: «Ну почему это опять происходит с нами?»

А в четвёртый раз мы просто удивились. Так сказать, мы изумились некоторой стабильности, которая наблюдается.

Уже без нытья и излишней философии мы легко оформили заявку в центр поддержки клиентов Haier. Благо то, что у нас до сих пор есть гарантия. Haier в этом смысле молодец. Или скорее провидец?

4-го ноября вечером, когда звонить могут разве что мошенники, мне позвонили.

- Здравствуйте! Я мастер компании Haier. Я по вашей заявке, — отчеканил чёткий и знакомый мужской голос.

- Здравствуйте, Слава! - почти перебила я.

- Оу, — на том конце взяли паузу, — я так и думал, честно говоря, что я у вас уже был.

- Три раза, Слава, — и вот опять!

- Я приеду завтра в 8.30. Удобно?

- Ждём.

Обычно Слава приезжал в течение недели-другой. Но в этот раз - через два дня от поломки. Мы даже не успели ничего постирать руками.

Утром 5-го позвонили в дверь.

- И снова здравствуйте! - бодро приветствовал мужчина, у которого с каждым приездом всё больше сходства с Карлсоном.

Слава помнил, где ванная, и прошёл к стиралке без лишних слов. Сразу приступил к работе, и десять минут спустя машинка обрела новый блестящий ТЭН и снова грела воду.

- В следующий раз ни в коем случае не покупать Haier? А взять, например, белорусскую машинку? - просила совета я у старого знакомого, когда он заполнил бумаги, а я подписала.

- А почему? - удивился Слава.

И этим сильно удивил меня.

- Потому что четвёртый раз за два года.

Вести такие беседы со Славой всегда интересно. У него - сантехника не в первом поколении - выработалась собственная философия.

- Я бы посмотрел на происходящее с другой стороны, — начал мудрствовать специалист. - Что плохого в том, что она сломалась? Я вон как быстро к вам приехал.

- Но подруга купила белорусскую машинку - и она у неё не ломается!

- А вы точно это знаете? Доподлинно? А может, она в душе недовольна своей стиралкой. Но вам об этом не скажет. А у вас - четыре года гарантии. Сломается - опять приедем, починим, будет работать. Разве плохо? А что если она больше ни разу сломается?

- Было бы здорово! - помечтала я.

Так что уже целых три знаменательных события случились у нашей стиральной машины этой осенью. День рождения, поломка и - самое главное - она сейчас снова работает так, как будто только что купленная. 🤗 

12.11.2025

Какая радость иметь дома декабрист

Лев Толстой родился осенью.
Моя мама тоже.

Они даже умудрились родиться в один день. Подгадали же так, зачем-то. Праздника два, а успеваешь отпраздновать всё равно один. В этот день я еду поздравлять, конечно, маму.

А мама моя живёт в Москве и давным-давно проговорилась. Ей было бы интересно провести зиму с цветущим декабристом. У неё нет ни одного, а я каждый год ей расхваливала, какая это радость на зимнем окошке иметь живой цветок. На улице один сплошной белый цвет, а у тебя кактус цветёт. Разве не чудо?

Поэтому осенью я задалась целью купить маме декабрист. Это легче сказать. Дело в том, что это растение - товар рождественский. Спрос на него появляется лишь к Новому году. Тогда на декабрист покупатели набрасываются так, словно он и не кактус. Не знаю, может, мода какая появилась или примета. Мол, нет декабриста на твоём новогоднем столе - не будет в твоей жизни больше яркого декабря. Или что-то подобное. Но только ажиотаж определённо есть, и только зимой. А осенью его отыскать не проще, чем подснежники. И я договорилась со знакомыми продавщицами из цветочного магазина, что они поищут раритет на складах. Девочки поискали, нашли и мне привезли!

Декабрист мне привезли один и какой-то чахлый. Ну, какой нашли, такой и привезли. Слабый, мелкий и тоненький. В принципе, все декабристы в декабре будут продаваться такие. Это ведь я со своими домашними сравниваю. Мои кактусы с момента покупки разжирелись сочной зеленью и уплотнились в талии. Такие красавцы стоят! А вот купленный для мамы выглядел больным выскочкой. Прямо сомнения взяли меня, способен ли такой товарищ произвести в ближайшую зиму цветы. Сейчас он не мог произвести даже впечатление на меня.

Казалось, маминому декабристу ещё годика два или три нужно просто стоять и расти — в тишине, не спеша и на позитиве. Ох, не в то время ты родился!

Одним словом, я поглядела на худышку в зелёном и засомневалась даже в том, что такой товарищ перенесёт дорогу. Два с половиной часа в одну сторону - вроде бы, это не сложно. Но в метро будет досмотр вещей через металлоискатель. А стебелёк у декабриста был так прозрачен и тонок, что, мне показалось, одно неловкое движение — и больше не будет цветов. И декабриста тоже.

Поэтому когда мои домашние уже вспотели на широком коврике у входной двери, — потому что они были одеты тепло по-осеннему, а я ещё нет, — я решила. Я лучше повезу маме свой собственный декабрист!

У меня декабристов много. Я взяла тот, что покрупнее и пожирнее, то есть понадёжнее, и который цвёл прошлой зимой. Я максимально увеличивала шансы на мамину радость. Пусть она наверняка увидит зимой на окошке цветы.

Муж гениально, быстро и просто упаковал кактус. Ни один досмотр не повредил товарищу. Он пересёк в коробке из-под обуви несколько подмосковных городов и внезапно для себя и не будучи ни капли амбициозным прибыл в столицу нашей родины. Насовсем.

Прошёл тёплый месяц сентябрь. Стал заканчиваться туманный октябрь, когда на моих свежевымытых декабристах начали появляться жизнерадостные упругие бутоны. Я так возгордилась собой! Я явно делаю в этой жизни что-то правильно, раз ещё только октябрь, а у меня на окне уже такой внушительный намёк на будущий урожай.

Звоню маме - умиротворённая и довольная собой и цветами. А мама сообщает, что ведь её-то декабрист тоже весь покрылся пупырышками. И эти шишечки у него не с одной стороны, как у моего. У неё — со всех. И бутоны не одного цвета. Есть белые и фиолетовые — и всё на одном растении. И спрашивает мама, неужели так может быть.

Я размышляю. Как разные цвета? Откуда фиолетовые? У меня были только белые и только с той стороны, где ветки кактуса отвернулись к окну и стыдливо там спрятались. И вспоминаю. Продавщицы рассказывали. Когда декабрист сажают, часто в один горшок укореняют растение не одного цвета, а двух. Как сюрприз. Этакая загадка. Во-первых, когда зацветёт. Во-вторых, какие два цвета достанутся лично тебе.

Но у меня цвёл только одним!
И цвёл беднее!

А потом понимаю. Удивляться-то, в сущности, нечему. Чего не сделаешь в благодарность за то, что тебя так быстро сделали москвичом. 😁