Водитель Виктор с рейтингом 4.97 на белой машине

Вчера я спешила к врачу и вызвала такси. Водитель Виктор с рейтингом 4.97 приехал на белой машине.

Я открыла дверь:
- Здравствуйте!

Виктор не повернулся. Он кивнул. Я села.

Музыка играет мелодии из восьмидесятых. Едем прямо. Мост. Поворот налево. Церковь. Направо. «Вкусно и точка». Налево и прямо. Машина тормозит.

Я вылезаю из машины:
- Большое спасибо. Хорошего вам дня!

Виктор кивает.

Я уже сижу в очереди к врачу и открываю приложение. Оно просит оценить Виктора. Я соглашаюсь. Ведь таксисту не хватает совсем чуть-чуть, чтобы он получил оценку 5.0.

Приложение просит:
- Оцените вежливость водителя.

Я не знаю, что ответить, и пропускаю этот вопрос.

- Оцените дружелюбное отношение водителя.

Я затрудняюсь и пропускаю.

- Оцените приятную беседу водителя.

Я пропускаю.

- Оцените чистоту салона.

Наконец я ставлю свою пятёрку. 

Здесь пахнет праздником

Полюбившийся пункт выдачи заказов был прежним. А всё-таки был другим.

Здесь не ели мандаринов, не жгли свечи с ванилью, не откупоривали шумно бутылку с шампанским. Но сразу чувствовалось, что здесь пахнет праздником.

Я повертела головой. Прежние сине-красные картины на стенах. Знакомый аккуратный столик у сотрудницы. Миленькая плюшевая капибара по-прежнему стояла на столе и ухмылялась. А всё-таки что-то определённо изменилось.

Я снова огляделась. Это были воздушные шарики. Они стояли слева в углу и кричали оттуда немыми голосами на всё небольшое пространство. Кричали о том, что совсем не случайно девушка на выдаче заказов сегодня счастливее обычного и сидит в платье шоколадного цвета. Как будто и правда внутри у сотрудницы творился шумный праздник, сдерживаемый снаружи. Однако весёлые глаза, солнечная улыбка да эти живые шарики выдавали секрет, известный кругу только избранных лиц.

Я не могла тонуть дальше в догадках. Я набралась смелости — а ещё больше наглости — и спросила.

Да, воздушные шарики не сумели удержать секрет. Они разболтали о празднике сразу, как только мы вошли на пункт. Девушка смущённо и одновременно с радостью подтвердила, у неё день рождения.

Но всё-таки одну тайну шарики сохранили. Они не проговорились о том, кто именно их подарил.

Хотя я знаю его имя, мне кажется. 

Думаю, этого человека зовут Гений. В трёх фразах одного из шаров он умудрился ответить почти на все вопросы, которые способны задать женщины.

У Толстого был Фет. А у Фета был Толстой. История одной дружбы

Вот есть Толстой, который Лев Николаевич. Это наша скала.

А есть Фет. Который Афанасий Афанасьевич. Это он написал родное «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало...».

Оба были в учебнике по литературе. Обоих проходили в школе. Но в голову не приходило - да и с чего бы это вдруг? - что эти двое знали друг друга и ладили.

«Фет - душка», «милашка», «славный талант», можно встретить в дневниках Толстого. Фет, мол, хороший. А потом разбавится чем-то вроде: «Ездил к Фету. Обедал. Какие они все глупые». Как у самых простых людей — отношения двух талантов не всегда были простыми. Но чем больше смотришь в этом направлении, тем заметнее их взаимная привязанность.

Фет оказался для Льва Николаевича не только другом. Поэт стал для него мудрым старшим товарищем. Хотя, казалось бы мне, далекой от поэзии, где стихи Фета, а где «Война и мир» Толстого? А радостно всё равно! У Толстого был Фет. А у Фета был Толстой.

Радостно, что они разделили одно время. А оно умудрилось литераторов удачно пересечь, — и нашлись общие точки, вроде литературы, которыми мужчины, как руками, крепко сцепились.

Любому человеку всегда нужен человек. Понимающий человек — ценнее вдвойне. Как хорошо, что в жизнь Толстого пришёл однажды искренний и славный друг и сказал: «Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало...». 

Курьер по имени Радомир

На днях я заказала продукты. Выбрала доставку на дом. Приложение отписалось, что заказ привезёт курьер по имени Радомир.

Радо-мир.

Я прочитала и не поверила. Мне привезут не только молоко. Не только картофель, гречку и воду.

Ко мне приедет сам радостный мир.

Пока я его ждала, повторяла «Радо-мир». Я решила, это очень подходящее имя для богатыря. Для глыбы, для скалы!

Наверное, приедет Илья Муромец, не меньше!

Приложение пискнуло, что Радомир уже близко. Ух, не каждый день приезжает такой человек.

А может, этот шанс выпадает один раз в жизни.

Звонок в домофон вырвал меня из фантазий. Курьер поднялся на грузовом лифте, и впереди показались мои три тяжеленных пакета.

Сжимали их тонкие слабые руки.

Невысокий, светленький и крайне худой и юный мальчишка с трудом тащил продукты.

Продукты оказались отличными. Радомир справился. А я вдруг вспомнила. Илья Муромец ведь тоже был хилым и хлипким аж до 33 лет. Но потом обрёл силу и развернулся по-сказочному.

Мы верим в тебя, радостный мир! 

Говорим. Я пошла учиться

- Я пошла учиться, — говорю домашним вечером.

Это означает, что я буду на кухне и прошу меня не отвлекать.

У сына своё отношение к учёбе.

- Ой-ой, — смотрит он на меня, — совсем ты себя не жалеешь.

- Я буду смотреть лекцию о том, как не срываться на детей, — оправдываюсь.

- О, посмотри обязательно. И папа пусть посмотрит тоже! 

День рождения Толстого

Вы знаете, какой сегодня день?

Конечно, знаете. Осенний день, который цифрой совпадает с номером месяца — 9 сентября.

В этот день родился тот, кто показал: значение точек переоценено; вместо них можно легко использовать запятые.

С днём рождения, Лев Николаевич! Без Вас учебники литературы были бы вдвое тоньше, а мы — как минимум вдвое культурно беднее.

Спасибо, что Вы были и столько натворили. 

Говорим. Новый тренер

Всеволод возвращается домой с тренировки.

— Мам, у нас теперь не два тренера. У нас теперь будет три.

— Неужели? – я всплеснула руками. – У вас уже были тренеры мужчина и женщина, зачем вам кто-то еще? И кто же он?

Смотрю, улыбается. Хитрит.

— Неужели кошка?

— Да, мам, у нас в манеже теперь кошка живёт.

На следующий день.

Сын деловым тоном:

— Мам, пап! Театральная студия в этом году стала бесплатной. А вот спортивная секции теперь будет платной.

Мы напряглись.

— Сколько будет стоить? – спросил муж.

— Один пакетик кошачьего корма.

🐈 

С первым сентября 2025-го года!

Опишу наше душевное состояние на последней неделе перед началом нового учебного года.

Я достаю из упаковки капсулу с витаминами. Она скользкая и выскальзывает из рук на стол. Я поднимаю её. Капсула снова падает на стол.

Всеволод за завтраком показывал левую руку и с серьёзным тоном уверял, что это правая.

Но первенство мы отдаём Константину. Он не просто подтвердил приглашение на рабочую онлайн-встречу в понедельник 25-го. Он на неё пришёл.

Хотя это был первый день его отпуска. Он про него благополучно забыл.


С первым сентября, дорогие дети и родители! 😁 

Дыхание Тарусы

ДЫХАНИЕ ТАРУСЫ

Запись от 9 августа 2025:

Я живу в маленьком домике. Он совсем-совсем деревянный, крепенький и совсем небольшой. Здесь есть две маленькие комнатки, ванная с туалетом, кухонька и сени.

Поговаривают, что этот дом совсем старенький, с царских времён. Но туалет здесь точно современный.

Этот дом стоит на участке вместе с двумя другими. Там живут хозяева, постоянные жители города Таруса. А мы с мужем сняли этот дом всего на одни сутки. Даже если бы захотели снять на большее количество дней, то не смогли бы, так как этот дом забронирован далеко вперёд. Мы ухватили денёк чудом и до конца не понимаем, как нам так повезло. По всей видимости, у людей изменились планы и они отменили бронь. А мы подхватили и забронировали сами.

У дома столик и скамья. Хозяйка приглашала есть на улице. Мы ухватились за идею. Попить завтра утром горячий чёрный чай будет хорошим началом дня.

Вечером ходили на Оку смотреть закат. Река уходила в темноту. Сначала хорошо было видно по воде круги и уток, мирно плывущих по течению, а вскоре цвета изменились. Каждый поменял свой оттенок на тёмный, и вскоре был не один зелёный, не один изумрудный, не один салатовый, а их множественные оттенки, взятые с серым и синим.

Зажглись фонарики и гирлянды у Оки. Люди прильнули к огонькам, словно мотыльки. Игра света напомнила зимние огни, родилось ощущение праздника и предчувствие счастья. И только стрекот кузнечиков и насыщенный солнцем запах цветущих луговых трав возвращал на землю, где был не канун Нового года, а самая сочная часть лета.

Наш дом небольшой, зато он целиком утопает в зелени и цветах. Бабочки собирают нектар с наших цветов, а кажется, словно бабочки садятся на дом. Лёгкие цветные тряпочки порхают тут и там, садятся, взлетают, и слегка кружится голова от этого радостного яркого обилия крылатых насекомых.

Мы живём в маленьком домике. Он деревянный и очень тихий. Слышно только гудение холодильника и звук закипающей в чайнике воды. В Тарусе так тихо, что это удивляет, пугает, успокаивает и снова поражает. Ты словно закрыл уши — впервые за долгое время. Не слышно машин, питбайков и мотоциклов, не слышно гудков электричек и поездов дальнего следования, мои любимые вороны здесь не кричат, их тут вообще не видно.

А, вон, где-то залаяла собака, охраняющая дом, — и вот мы уже не одни во всём мире. Но как только пёс успокоится, снова возникнет иллюзия отрешенности и удаленности.

Мы в Тарусе — и словно мы в другом мире, где тихо так, что с непривычки пугаешься; где тихо так, что как будто слышишь дыхание самого города. 

Таруса в августе

Арендованный в Тарусе деревенский домик оказался добротным.

Две комнатки, сени, ванная и кухонька. Всё такое маленькое и очень хорошее, ладненькое. 🙂

Пробежались по центру города. Река по-прежнему течёт. Людей много, словно они тоже натекли сюда. Жмутся к берегу. Будто хотят переправиться на другой берег, в усадьбу Поленово. Катер есть, есть и речные трамвайчики. Мы смотрим на это всё с пониманием и пока равнодушием. Поленово не по нашу душу. Наша зазноба на этом берегу. Дом Паустовского и что его окружает — это для нас на сегодня достаточная цель. Тем более что приехали мы всего на одну ночь.

Я смотрю по сторонам и хочу запомнить как можно больше картинок из августовской Тарусы.

Вот я стою у памятника с Паустовским, а супруг меня фотографирует.

Вот мы проходим мимо атмосферного кафе «Бабушкин буфет».

Слизнячки песочного цвета ползут по влажной после дождя земле — для нас из Раменского они кажутся непривычно длинными.

Ласточки летают над рекой — пухленькие, с широкими крылышками — дрыгают в небе крыльями и затем парят.

Московку мы встретили у набережной. Муж принял птицу за синицу, а местный житель уверял нас, что так здесь выглядят воробьи.

Ока — спокойная и бесконечная, с волнами от катеров и прозрачная. Маленькие деревенские домики и дорогие ресторанчики липнут к реке.

Туристы приезжают сюда, к реке, группами, человек по 10-20.

Откуда они приезжают и где так много находят именно таких желающих, средний возраст которых тянется к 60?

Найдутся и более пожилые туристы. Они зовут друг друга не иначе как «девочки».

«Девочки, — говорит одна из них. — Идите к Паустовскому, я вас сфотографирую».

Она говорит четко, с расстановкой.

Две девочки ускоряются, но выходит не очень быстро. Они идут, и видно, что это их максимум. Девочки торопятся, а на самом деле просто аккуратно переставляют ножки, палочки помогают удержать равновесие.

- Идите, пока Паустовского не заняли! Вставайте рядом.

Я предлагаю:

- А давайте я вас сфотографирую втроём.

Они удивлены. Думают. Оценивают меня. Сомневаются. Наконец:

- Это было бы замечательно!

«Девочки» встают перед памятником. Та, которая побойчее и организовала съемку, командует:

- Ты вставай в центр, а я с боку.

Девочка в центре радуется. Она придумала. Она спрячет свою палочку за спину. Как будто её и нет.

Они улыбаются. Я делаю кадр.

Второй. Третий. Четвёртый. Думаю, достаточно. Очень хочется, чтобы точно получилось. Ведь они так стараются — все улыбаются.

Видно, что довольны. Даже счастливы. Добрались аж до Тарусы. Втроём. Да ещё и палочку не видно. Как будто сама дошла. Смогла.

Смогли, девочки. У вас всё получилось. И кадр втроём станет напоминанием.