31.12.2024

Снежная сказка 31 декабря

Вчера было всё как обычно.
Вчера было как всегда.

А сегодня утром внезапно повалил снег. Он шёл, шёл и шёл. Шёл, шёл и шёл. Шёл, шёл, шёл.

И теперь смотришь в окно и видишь — там настоящая сказка.

Творилась она на твоих глазах.

❄️

О чём мечтать, когда всё есть

Тамара Степановна находилась в том прекрасном возрасте, когда ты сам можешь всё себе купить.

Это был и коварный возраст, когда ты, который вроде бы может позволить себе всё, уже всё себе купил. И как будто больше ничего не хочется.

Однако приближался Новый год. Всё чаще Тамара Степановна просыпалась среди ночи с колотящимся сердцем. Если это правда, что нет предела совершенству, то какая вещь могла бы сделать её чуточку счастливее?

И Тамара Степановна вспомнила. Когда-то давным-давно, когда она была просто Томочкой, была у неё тоненькая книжечка про лиса и мышонка. Книжка была простая, советская. Вроде бы ничего такого в ней не было, а вот иллюстрации были хороши. Маленькая Тома часами разглядывала красочные картинки. 

А когда однажды она заболела, то в тот вечер всегда занятый папа сел рядом с кроватью, гладил дочку по горячей головке и прочитал ей эту книгу вслух полсотни раз.

Так Тамара Степановна загорелась эту книжку отыскать и непременно раздобыть.

Племянник подсказал, где искать. И вот Тамара Степановна изменила своим принципам и вошла во враждебный для себя мир Интернета. На сайте Налито она оформила заказ на старенькую похожую книгу. Племянник помог оплатить. И женщина начала крепко спать.

Спустя время Тамара Степановна решила проверить заказ. Она зашла на сайт Налито и увидела, что заказ отменён.

Вспыхнуло буйное возмущение в сердце немолодой женщины. Принялась она по буковке набирать сообщение продавцу. Почему отменили? Что не так?

Продавец оказался в сети и ответил тут же:

— Я с такими, как вы, не работаю. Вы не проявили ко мне должного уважения.

Тамара Степановна вскипела не на шутку. Она — Тамара Степановна! — не проявила уважения?

— О чём вы говорите? — постаралась успокоиться Степановна.

— Вы оформили заказ молча и ни слова не написали мне. Ни поздоровались, ни представились. Как я должна понять, что вы достойны получить мою книгу?

Степановна от неожиданности захлопала глазами. Внутри она кипела и ругалась нецензурными выражениями. Но продавцу она печатала:

— Я сделала ровно так, как поступаю в обычном магазине. Беру пачку сливочного масла, иду с ней на кассу и молча расплачиваюсь.

— Можете больше не стараться, — появился текст в окошке. — С вами я работать больше не буду.

Тамара Степановна смотрела в монитор. Телефон бумкнул о том, что деньги за покупку вернулись на карточку.

На семейном совете было решено книгу поискать на книжных рынках в отделах букинистики. С  Интернетом Тамара Степановна решила пожить пока отдельно.

А вот здороваться она стала чаще. На всякий случай.

🙋 Здравствуйте! 

26.12.2024

Кошки Тарусы

Вообще вся Таруса — это город кошек. Собак здесь мало даже в частном секторе.

В нашем подъезде во входной двери даже сделали специальное маленькое окошечко. На первом этаже разложили тёплые коврики-лежанки и поставили плошечки. Кошки беспрепятственно и круглосуточно заходили в дом греться. А жители подъезда подливали им в посудинки молочко и подкладывали рыбку. Мы тоже делали так.

У меня никогда до этого не было кошки. 

А пока мы жили в Тарусе, у меня их было ТРИ.

Старушки Тарусы

Пока шли по району типовой плотной застройки, показалось, будто я вернулась в детство. 

Там, в Тарусе, сохранились дворы, которые ничем не залиты: ни резиной, ни асфальтом. 

Там у подъездов лежит обычная, пожухлая, нескошенная трава. На детских площадках — железные ржавые турники, железные горки и такие же железные качели. 

Там до сих пор дети гуляют во дворах массово. Они катаются или гоняют на велосипедах. Они ходят парами-тройками вокруг домов и увлечённо болтают. 

Старушки у них сидят у подъездов. А коты лежат на окнах или сидят рядом. Охраняют своих бабушек. 🥰

Тарусяне украшают родной город

Город Таруса разный. Он состоит словно из трёх частей.

Первая посвящена Марине Цветаевой и Константину Паустовскому. 

Эта часть игрушечная, парадная. Она встречает людей, которые только въехали в город. Многие туристы побывают только здесь и уедут с чувством, что весь город только такой. 

Вторая часть — промышленная, с панельными и кирпичными многоэтажными домами плотной застройки.

Наконец, третья часть — частный сектор. Одиночные и аккуратные, симпатичные домики связывают первые два района, как мясная котлетка две половинки булочки в бургере.

Частные дома не старые, не торжественные, их стены не помнят знаменитых людей прошлого, как в исторической части города. Но они и не типовые кирпично-панельные дома.

Частные домики будто истинное лицо Тарусы. Эти избушки и хижины такие милые — с кошками на окнах, с резными наличниками, симпатичными узорами на стенах и красивыми цветами на подоконниках.

Тарусяне стараются и украшают родной город тем, что с любовью наряжают свой дом.

25.12.2024

Могила Паустовского

После музея мы направились на могилу Паустовского. 

Шли до городского кладбища по картам минут шесть. Дальше от ворот нам советовали идти по серой асфальтированной дороге.

Слева и справа от дорожки были похоронены жители города Таруса: пожилые люди, семейные пары, маленькая девочка Галочка... И закончилась дорога большим, огороженным заборчиком участком с деревянным крестом. 

Мы немножко постояли у могилы Паустовского.

Помолчали. 

Поглядели по сторонам. 

Здесь я поняла три вещи.

Первая. Паустовский оказался человеком абсолютно реальным, земным. Он действительно существовал!

Вторая. Он умер и похоронен тут, в этой земле, на этом самом месте.

Третья. Нужно много и плодотворно работать, заниматься всем, что по душе. Заниматься этим регулярно, и тогда, спустя время, может что-то получиться.

Об этом с гимназического класса напоминал себе писатель. 

Вышло у него так хорошо, как он себе даже не представлял. ❤️

Наше посещение музея Паустовского в Тарусе

Я охотилась за билетами в музей Паустовского месяц. 

Билеты долго не выкладывали в продажу. А как они появились, я сразу схватила два.

Впоследствии выяснилось, что в ноябре билеты хватают не часто.

Посмотреть в музее можно было буквально три помещения семьи Паустовских. Ещё в три не пускают, смотрели из-за ленточки. Но мне этого хватило с лихвой 💛.

Дома Константин справедливо заметил. Для нас сбылись пункты из худших отзывов. Нам досталась бабулечка-экскурсовод, и она ни на минуту не умолкала.

Для нас это оказалось прекрасно.

Только я, муж и человек, который любит писателя не меньше меня, а знает про него больше.  

Получилась задушевная беседа. Где я получила все ответы ❤️.

19.12.2024

Вход в тарусский музей Паустовского

Вход в музей нашёлся слева. Массивная входная дверь открылась. Нас обдало домашним теплом, и вышла полноватая женщина средних лет. Она дала команду. Надевайте бахилы, говорит, и заходите в дом. Сказала и с силой и грохотом закрыла за собой деревянную дверь. Согретый изнутри дом перестал терять тепло.

Мы присели на деревянную скамью, выдохнули и подвели промежуточные итоги. Сейчас слегка морозное утро субботы, мы в Тарусе и уже нашли музей. Это хорошо. Но мы недавно провалились в чёрное, грязное месиво и увязли в нём. Это терпимая неприятность. Выходит, плюсов явно больше. Мы принялись веселее натягивать мягкие, тонкие, шуршащие бахилы голубоватого цвета — по две пары на каждую ногу. Прийти к Паустовскому в гости и наследить у него дома никак не входило в наши планы.

За тяжёлой входной дверью оказалась крошечная квадратная кухонька-гостиная. В центре стояли один круглый стол и три стула. А больше бы ничего не поместилось. Прав был писатель, когда называл свое тарусское жильё не домом, а домиком.

За столом сидели две бабулечки и та самая женщина, нашего возраста. Казалось, они сидят здесь всегда. И днём и ночью посиживают за столом и ведут неспешные разговоры. Как будто они удивились нам. Они прервали беседу, внимательно оглядели нас и хором сказали: «Раздевайтесь».

До начала экскурсии оставалось 10 минут. Мы сидели в жарко натопленном доме уже без курток, но зато в двойных бахилах. Наша скамеечка была маленькой и узенькой. Мы слушали разговоры бабулечек и глядели по сторонам. Всё вокруг было махонькое, но такое домашнее и уютное. Бабулечка говорила о внуке. Он теперь учится в вузе Серпухова. А на подоконниках стояли герани и цвели, невзирая на середину ноября. Мы ждали других туристов с билетами на наше время.

А в 11:00 пришла ясность. Кроме нас двоих, никто больше дошёл.

Во мне родилось ликование — пока маленькое, но такое крепенькое и жизнерадостное.

Неужели экскурсия пройдёт только для нас двоих?

Неужели может получиться так хорошо? 

Дорога в тарусский музей Паустовского

Возвращаюсь к нашему походу в тарусский музей.

Яндекс.карта построила нам пеший маршрут от нашего дома с улицы Карла Либкнехта до музея Паустовского.

Маршрут был на 8 минут.

Мы вышли за полчаса — и это оказалась удача.

Яндексовский маршрут пролегал по ноябрьской земле — а значит, по грязи. Как только жижа на наших ботинках дошла до опасного уровня — до шнурков, мы остановились.

Мы отказались от безумного маршрута Яндекса и вернулись в музей культурной дорогой — длинной, но сухой.

А потом у музея мы долго тёрли обувь о свежую траву, грустили, купали обувь тут же в луже и снова оттирали зеленью. Хотели придать себе более-менее мужественный вид.

Константин Георгиевич, ну и забрались Вы. Однако! 

12.12.2024

Два билета в тарусский музей Паустовского

Два билета в тарусский музей Паустовского я купила за месяц.

В этом малюсеньком доме Паустовский писал свои произведения последние 10 лет, с весны до поздней осени. Мысль, что я увижу это место, будоражила меня с октября. Взвинчивала не хуже зернового кофе.

Перед выходом в музей я решила настроиться на него и полезла смотреть отзывы об этом местечке.

Отзывы, грубо говоря, делились на три категории - «пятёрки», «тройки» и «единицы».

Проще всего было с теми, кто был всем доволен — и местом, и экскурсоводом. Они ставили «пятёрки».

«Единицы» ставили туристы, которым досталась какая-то пожилая женщина-экскурсовод. Она рассказывала невнятно и вела себя строго. Относилась к посетителям настороженно и всякую минуту переживала, что они в доме всё испортят.

Самой удивительной категорией оказались «тройки». Её пополнили люди, которым всё понравилось. 

Но они не обнаружили в музее туалет.

***
Была отдельная категория отзывов — «грустная».

Это люди, кто дошёл до музея в Тарусе, но не купил заранее билет.

Увы, день в день купить билет в музей бывает сложно, писали грустные люди. И не купив билет или купив его тут же электронно, но по ошибке в такой же музей, но который находится в Москве, они, конечно, писали нелестный отзыв о музее в Тарусе. И этот отзыв сильно понижал оценку дому.

Я распереживалась и принялась настраивать мужа, что самое главное — попасть внутрь дома.

Мне было важно просто оказаться там и поглядеть обстановку тех времён, когда Паустовский там жил.

Совершить этот прыжок на 60 лет назад, увидеть это и впитать.

А всё остальное — шелуха.
***

Один из отзывов настолько выделялся, что я отсмеялась в голос и зачитала его мужу.

Отзыв оставил мужчина среднего возраста. В нём он делился:

«Музей оказался хорошим. Понравился даже тем, кто оказался здесь не по своей воле».

Два билета в тарусский музей Паустовского

Два билета в тарусский музей Паустовского я купила за месяц.

В этом малюсеньком доме Паустовский писал свои произведения последние 10 лет, с весны до поздней осени. Мысль, что я увижу это место, будоражила меня с октября. Взвинчивала не хуже зернового кофе.

Перед выходом в музей я решила настроиться на него и полезла смотреть отзывы об этом местечке.

Отзывы, грубо говоря, делились на три категории - «пятёрки», «тройки» и «единицы».

Проще всего было с теми, кто был всем доволен — и местом, и экскурсоводом. Они ставили «пятёрки».

«Единицы» ставили туристы, которым досталась какая-то пожилая женщина-экскурсовод. Она рассказывала невнятно и вела себя строго. Относилась к посетителям настороженно и всякую минуту переживала, что они в доме всё испортят.

***
Была отдельная категория отзывов — «грустная».

Это люди, кто дошёл до музея в Тарусе, но не купил заранее билет.

Увы, день в день купить билет в музей бывает сложно, писали грустные люди. И не купив билет или купив его тут же электронно, но по ошибке в такой же музей, но который находится в Москве, они, конечно, писали нелестный отзыв о музее в Тарусе. И этот отзыв сильно понижал оценку дому.

Я распереживалась и принялась настраивать мужа, что самое главное — попасть внутрь дома.

Мне было важно просто оказаться там и поглядеть обстановку тех времён, когда Паустовский там жил.

Совершить этот прыжок на 60 лет назад, увидеть это и впитать.

А всё остальное — шелуха.

***
Один из отзывов настолько выделялся, что я отсмеялась в голос и зачитала его мужу.

Отзыв оставил мужчина среднего возраста. В нём он делился:

«Музей оказался хорошим. Понравился даже тем, кто оказался здесь не по своей воле».

10.12.2024

Рассвет в ноябрьской Тарусе

В 7 утра середины ноября на тарусских улицах стоит непроглядная тьма. А уже через полчаса можно различить тёмно-синее небо и чёрную землю. Между ними висит синий воздух.

В это время мы вышли из дома. Дошли до Оки не спеша. Прошлись вдоль берега и выбрали скамеечку. 

После ночи скамейки были покрыты капельками воды. Мы сели и поняли, что не очень удачно выбрали. Вид на реку нам прикрывала ива. Не так уж мило было смотреть на воду через ивовые листочки. Они дребезжали на утреннем холодке, шуршали и мельтешили в глазах. Мы пересели на скамеечку с открытым видом.

Впереди была Ока. Как же мы обрадовались. За то время утки, которые плавали справа, как раз переместились влево и оказались прямо под прицелом наших взглядов. Утки были славные. Они ругались, ласкались и поднимали шум, когда воинственно хлопали крыльями и ныряли.

Впереди была река, а казалось - только река и эти птицы, и ничего больше на всём белом свете. Тишина, которая поразила нас с самых первых минут пребывания в городе, сейчас казалась нам абсолютной хозяйкой всего. 

Вдалеке прокричал петух и принялся кукарекать. Мы словно очнулись, разбуженные его участием. В городе было тихо, спокойно и слышно лишь птиц. Но только что было вроде темно, а сейчас уже и не темно, и не светло. 

А вот теперь уже точно светло.

Так мы застали переход от тьмы к свету. Солнца не было. Но встретить рассвет удалось. 

Ещё одно воспоминание в копилку. Ещё одна бусинка на память. 

09.12.2024

Мы позабытые шахматные фигуры

Пару лет назад найти в Тарусе съёмную квартиру было задачей со звёздочкой. Мы не справились. Вот почему поездка откладывалась и мечта оставалась мечтой.

Сейчас Константин нашёл не просто квартиру. Он отыскал в Тарусе двушку, которую с умом переделали в однушку с просторной кухней-гостиной.

Дизайн был сделан с нуля, и вся квартира была выполнена в серо-бело-чёрном цвете. Следов Паустовского в дизайне я не нашла. А золотистые крылья на стене и статуэтка задумчивой девушки на телевизионной тумбочке могли намекать на Цветаеву или Ахмадулину. Памятники поэтессам находились от нас в пешей доступности.

Зато в чём не приходилось сомневаться, так это в симпатии тарусского дизайнера к стеклу. Оно было в квартире повсюду — стеклянные стаканы и рюмки за стеклянными дверцами шкафов, люстра из стекла, стеклянные лампочки на нитках вдоль окон.

Пол в квартире был белый, а холодильник и другие предметы мебели - чёрные.

Поэтому иногда нам казалось, что мы — позабытые шахматные фигуры.

На несколько дней затерянные в тумане с Оки. 

Улица Карла Либкнехта в Тарусе

В Тарусе мы на 3 дня поселились в маленьком уютном двухэтажном доме.

Он был старо-советским из кирпича. А потому выглядел аккуратно и крепко и был очень тёплым. В начале ноября вот это свойство - быть тёплым и сохранять тепло - нам казалось самым важным.

Квартира наша находилась на первом этаже. А улица называлась улицей Карла Либкнехта. Муж крайне удивился, когда я произнесла это название безошибочно с самого первого раза. Он так изумился. А я испытала счастье той школьницы, которая единственная из всего класса знала ответ на сложный вопрос.

С тех пор нередко от мужа можно было услышать искреннюю просьбу: «Либ-как называется улица, на которой мы живём?»

Так мои знания не раз помогли нам быстрее построить маршрут по карте.

Слава сложной немецкой фамилии Либкнехт! Она подарила нам несколько смешных минут и вполне серьёзных и тёплых воспоминаний. 

05.12.2024

Дорога в Тарусу

Дорогу из Серпухова в Тарусу на маршрутке можно описать одним предложением. Это был ад. 

Тут бы самое время упрекнуть Паустовского, что он так далеко забрался от московского туриста. Но не выйдет. Писатель запрятался намеренно. 

Удалённость от железной дороги была одним из трёх условий, которые он предъявлял новому дому. Чтобы меньше отвлекали назойливые поклонники и можно было больше писать. 

Двумя другими условиями были близость воды (Константин Георгиевич был заядлым рыболовом) и отсутствие комаров.

04.12.2024

Мы ехали в Тарусу через Москву и Серпухов

В Тарусу мы ехали через Москву и Серпухов.

А в Серпухов мы тоже ехали впервые. Дорога туда 2 часа поездом с Курского вокзала, наша электричка пустая. Я залипаю в окошко и разглядываю станции. Муж пытается читать книгу.

— Битца! — восклицаю я. — Бутово!

Муж снисходит до меня и смотрит, куда я тыкаю пальцем.

После станции Бутово к рельсам подошла настоящая крупная серо-рыжая лиса. Вот дела.

— Лиса! Костя, Лиса!
— Где?
— Проехали уже...

После Щербинки:

— Сороки! Огромные! Смотри!

Муж смотрит.

Названия станций звучали как музыка: Весенняя, Луч, Шарапова Охота...

Стук колёс задавал ритм. Мы ехали и слушали мелодию нашего железнодорожного приключения.

***
По дороге к Серпухову я замечаю:

— Смотри-смотри! То самое! Легенда мемов!
— Что такое?
— Смотри, станция Остафьево.
— И что?
— Ты разве не знаешь? Знаменитый мем про Остафьево?
— Нет, я не в курсе, — деликатно замечает муж.
— Картинка с названием станции и подпись к ней: «Если ты ждала знака. То вот он».

Догадались?

Мы побывали в Тарусе

В ноябре сбылась моя мечта. Я побывала в Тарусе.

Спонсором данной поездки являлись Валентина и Всеволод. Дело в том что в этом году на спортивные сборы в Кисловодск они отправились вдвоём. 

Уехали на 12 дней.

12 дней без детей!

Муж взял 2 дня отпуска — четверг и пятница. Вместе с субботой и воскресеньем получались четыре полных дня - один на Рязань и целых три на Тарусу.

Паустовская Таруса была мечтой последних лет. Очень хочу обо всём рассказать и ни о чём не забыть.

Оно того стоит. 💛

03.12.2024

Какой человек Рязань

Рязань — это слегка полноватая молодая девушка. 

Она любит угощать и читает стихи наизусть. С ней запросто наберёшь лишний вес, но и полюбишь самые простые вещи. Например, варенье из яблок, собирать открытки с Есениным и любоваться Рязанским кремлём в солнечную погоду.

Рязань миловидна. Кажется наивной и простоватой девушкой. Но если захочешь посмеяться или поплакать, то обратишься именно к этой своей подруге.

02.12.2024

Рязань в ноябре

Ольга Демидюк пишет. Если думаете купить домик в деревне и переехать туда жить, то сначала поживите там в ноябре. 

Мне кажется, с городами так же.

Если тебе понравился город в ноябре, когда на клумбах цветы завяли, кусты у тротуаров пожухли, деревья облысели и под ногами старая листва, когда солнца нет и небо тотально серо, 

тогда этот город будет нравиться всегда.

30.11.2024

Лучший выбор — Рязань осенью

В замерзающей Рязани мы отогревались в местных кафе. Кондитерские и кофейни щедро рассыпаны по городу, как ёлочные шары на главной городской ёлке.

Вокзальное кафе «Блины и паста» по традиции угостило нас сытными блинами. Пока мне несли блин с курицей и грибами, он успел сам остыть.

В рязанской сети кондитерских «Эмиль Бонтэ» я больше всего люблю эклеры, слоёный язычок с яблоком и тянуть добрые пожелания. Маленькие бумажки с ободряющим текстом сложены и лежат в стеклянной банке. Её можно отыскать у кассы. 

В такой кондитерской, что у Рязанского кремля, я вытянула необычное бумажное сообщение. Оно было о том, что я всегда делаю лучший выбор. 

Я рассмеялась, что это вовсе не пожелание и я желаю тянуть ещё! Муж, которого я однажды тоже выбрала, посчитал, что я как раз вытянуло что нужно.

Я решила: вытяну себе пожелания в другом месте! 

Тем более что точек «Эмиль Бонтэ» в Рязани столько же, сколько стихов у Есенина.

Перед отъездом у вокзала мы в другой кондитерской взяли по горячему пуншу и согрели руки: малиновый — мне, лимонный — ему. Я нашла стеклянную баночку здесь, опустила в неё руку, зажмурилась и вытянула: 

«Вы всегда делаете лучший выбор. Не сомневайтесь».

Теперь рассмеялся муж.

— Там хоть есть другие бумажки, с другим текстом? — недоумевала я.

Константин заглянул в ёмкость и изучил:

— Есть. И много.

Так что, посудите сами, поехать поздней осенью в Рязань — это лучший выбор.

Особенно если вы попутно заглянете в одну из многочисленных местных кондитерских. 😉

28.11.2024

Милая, уютная, родная Рязань

Тёмным ноябрьским утром мы с мужем в дороге. Скорый поезд мчит из Москвы в Рязань. 


За окном виднеются подмороженная трава и поваленные непогодой молодые тоненькие берёзки. Встречаются уютные тихие домики и редкие люди.


На одной станции работница железной дороги вышла из будки поговорить по телефону. Из-под наспех накинутой длинной чёрной куртки выглядывают ярко-жёлтые гольфы в чёрных шлёпанцах.


В Рязани мороз крепчает и ловко хватает за нос. А мы всё равно рады! Мы вырвались сюда одним днём. Это такой мини-отпуск у нас. 


К отдыху в Рязани добавится очередной новый гриб, который нам удастся отыскать. Его установила семья скульпторов Горбуновых к началу осени.


Гриб тринадцатый по счёту. Эта миниатюрная скульптура стоит у рязанской ВДНХ — такая милая, уютная, родная. 


Прямо как сама Рязань.

26.11.2024

Самое простое человеческое счастье

В Подмосковье стояло раннее утро. Двухэтажное небольшое здание утонуло в соснах и тишине. Лёгкий влажный туман поднимался над сырой землёй.

Уютный дом представляет собой государственную серьёзную организацию - с пропускной системой и охраной.

Я сижу в этом помещении у самого входа, до турникета. Я жду человека. А пока здесь ни души, если не считать меня и охранника.

Охранник здесь под стать своей организации - мощная фигура в возрасте. В зависимости от моего угла зрения лицо мужчины кажется то суровым, то каменным.

Я сижу с книжкой. Тихо на первом этаже так, что слышно, как мой карандаш падает и стукается о каменный пол.

Поднимаю и отряхиваю. Читаю о том, как Татьяна пишет письмо Онегину.

В это время мой охранник позвонил кому-то:

— Привет, мамуля. Как у тебя дела?

Я слежу за событиями в книге. Они разворачиваются решительно и быстро. Я силюсь не отвлекаться и не подслушивать. У меня важное. У меня Онегин стреляется с Ленским.

Между тем важный человек закончил разговор и снова звонит. Теперь по видеозвонку, как оказалось:

— А Аня где? Покажите мне Аню. Анечка, здравствуй! Анечка, это дедушка! Какая ты умница!

Внучка охранника, как выяснилось, съела всю кашу на завтрак.

Я прикрываю книгу. Напротив меня один мужественный и крепкий мужчина в эту самую минуту широко улыбается своей маленькой любимой девочке.

На доли секунд в одном со мной помещении мужчина в форме источает самое настоящее, самое простое человеческое счастье.

Ну как такое можно пропустить? 

25.11.2024

Приятная светлая книга на все времена

Книга, которая обнимает.


Которую перечитываешь с удовольствием. 


После чтения которой на душе становится легко, тепло и приятно.


Я всё пытаюсь разгадать секрет этой книги.


Автор пишет короткими предложениями. Мало запятых. И почти каждое предложение — зарисовочка, небольшая картинка. 


А ещё у нее всегда очень понятная и простая мысль. Как будто бы она пишет ровно так, как живёт. 


А живет она просто — в деревне.


Рекомендую на осень, зиму и на все времена. 💛

18.11.2024

Осенью дворики затапливает желтым морем

Старые дворики осенью напоминают желто-серебристое море.


Когда по двору проезжает автомобиль, за ним поднимаются золотые листочки. Как будто бы по волне пролетает серфер и брызги в виде березовых листочков разлетаются в стороны.


Это красота необыкновенная. Такое я не могу успеть зафиксировать фотографией. Могу только такой момент положить в копилку своих воспоминаний. И любоваться.

10.11.2024

Добрая женщина на олимпиаде по математике

На днях мне рассказали страшную историю про ЕГЭ. Один мальчик протащил на итоговый экзамен мобильный телефон. В 10 ему позвонила бабушка. Она хотела узнать, как внук добрался до школы. Телефон стоял на вибрации. Его обнаружили, и мальчика с экзамена удалили. Пересдача — через год.

А вчера я отвезла Валентину в школу. В 10:00 у неё начиналась олимпиада по математике.

Времени на работу давалось 235 минут. «Но большинство детей уйдёт через час, вот увидите», — сообщили мне. Я решила Валентину не ждать и уехала.

11:00. Валентина не звонит.
12:00. Валентина не звонит опять.
13:00. Нет новостей.

Я сначала подумала позвонить сама.
А потом: «Ну нет. После всех этих историй!»

В 14:08 Валентина объявилась. Смеётся, что всё хорошо. Говорит, сначала полчаса перечитывала задания и собирала буквы в знакомые слова, улавливала их смысл. Затем пробовала идеи, которые возникли от прочитанного. А потом начала записывать решения. Теперь вот собирается домой и на выходе какая-то женщина напомнила ей позвонить домой.

Женщина так и сказала: «Обязательно сейчас позвони маме!»

Спасибо Вам, добрая женщина.

08.11.2024

Снежок лежал денёчка три

Сколько радости доставил нам вдруг выпавший снег. И тем больше радости, чем существо меньше.

Малыши в объёмных комбинезонах еле удерживались на ножках и впервые видели снег. Пробовали его тыкать яркой лопаточкой, собрать, ухватить пальцами в дутых варежках, поднять. Самые отчаянные и быстрые — попробовать.

Воробушки подняли шум в кустах. Щебет стоял на весь двор! Синичка прыгала с ветки на ветку, чирикала весело и умывалась снегом. 

Грачи красовались на земле — чёрный уголь на белой простыне.

В лесочке у дома на дереве висит последний жёлтый листок. Шевелится на ветру, но не отрывается. Падать ему холодно на снег, вот и держится.

В эти снежные дни у нас только и разговоров было, что о снеге. И хотя снежок лежал денёчка три — а вышло целое Событие для нашего небольшого городка.

05.11.2024

Опять сломалась стиральная машина

Полгода наша стиральная машина работала исправно. 6 месяцев с предыдущей поломки. А потом - всё.

Вызываем мастера. Снова приезжает Слава. Слава из Москвы и похож на персонажа игры «Супер Марио». Только без усов и монеток. И комбинезон у него на этот раз серый.

Слава возился в ванной со стиралкой, пока мы с сыном на кухне - с орфограммами русского языка. Каждому испытание по силам.

А под конец встречи, уже на коврике у двери, я повторила свой главный вопрос:

- Вот теперь уже можно сказать, что со стиралкой нам не повезло?

- Почему? - не понял мастер.

Я ему напомнила:

- Вы к нам второй раз приезжаете за 12 месяцев.

Слава слегка причмокнул губами и твёрдо сказал:

- И сейчас нельзя сказать, что со стиралкой Вам не повезло. Ведь вторая поломка оказалась в НОВОМ месте. 

02.11.2024

Чудеса делаются своими руками

Чудеса делаются своими руками.

Красивая фраза. Фраза-мотиватор. Не жди того, что мир готов тебе дать, пойди и сделай это сам.

Чудо необъяснимо, но зачастую оно — просто неожиданное событие, которое приносит с собой радость. Ты только успел подумать, что хотел бы книгу, — а тебе такую подарили. Ты думал, впереди однообразие, а жизнь заиграла, когда на вечерней прогулке тебе встретился потерявшийся мокрый щенок. Всё это однажды с кем-то уже было и при этом всё это — чудо.

Но пока ты в ожидании чуда, оно может прийти или нет. А человек склонен держать свою жизнь под контролем. Не может целиком, но стремится управлять хотя бы частью. В этом случае можно чудо, как встречу в календаре, запланировать. Внести в расписание вот такое дело, которое ты совершишь сам и которое принесёт радость. Не тебе. Но другому. Всё равно это будет чудо.

Может, примерно так рассуждал непонятый, нелюбимый родителями Александр Грин, когда писал свои «Алые паруса». Он сочинял сказку о том, что чудеса не только возможны, но верить в них необходимо, как необходимо дышать или любить море. А еще вернее эти чудеса творить самим, как сделал юный Грэй. Молодой мужчина воплотил детскую мечту Ассоль о корабле с алыми парусами.

Я знаю, что Грина очень любил Паустовский. Константин Георгиевич прочитал все его тексты и однажды даже оказался рядом, но так и не смог заговорить. Разве можно говорить в ту минуту, когда мечта сбывается?

Чудо в жизни самого Грина тоже было. Когда он буквально умирал от голода, его нашёл и спас Горький. Он помог ему с комнатой, где можно было жить, и дал работу — а значит, и кусок хлеба.

Похоже, когда ты совершаешь чудо для другого, ты сам становишься стороной, с которой непременно случится чудо.

Позже Паустовский помог вдове Грина опубликовать собрание сочинений её покойного мужа. А в ответ Вселенная послала Паустовскому людскую память о нём, о которой мечтал пожилой автор, — и 101 упоминание своего имени «К.Г. Паустовский» в школьных учебниках русского языка с 1 по 11 класс.

Такого успеха писатель точно не мог ожидать. А вышло именно так.

Делать чудеса своими руками — это не просто красивые слова. Это не только цитата из «Алых парусов» Грина. Не только надпись на ароматической свече, которую я купила в книжном магазине. Ещё это целая философия жизни, которая даёт больше, чем ждёшь, и даёт тебе в конечном счёте то, чего ты больше всего заслужил, но во что верить себе не разрешал и о чём не представлял даже в своих самых смелых мечтах.

01.11.2024

Дневная осень и осень вечером

Днём осень похожа на палитру художника. Он произвольно смешал зелёный цвет с жёлтым и каждый день по чуть-чуть подливает оранжевый и красный цвета. Оттого каждый день деревья кажутся разными. То они преимущественно зелёные, то начнут желтеть и позже поржавеют. А когда деревья похудеют и примутся пропускать больше воздуха, то покажутся и вовсе серыми. 

Вечером открывается другая осень. В темноте она различается лишь сквозь свет жёлтых фонарей. И как будто существует некий тайный сигнал: стоит мне только выйти на улицу вечером, как пойдёт дождь.

В мокрой вечерней осени есть особая прелесть. Это как запыхался ты, прибежал с холода домой, а сам раскраснелся, блестишь лицом. Так и листочки во время холодного дождя светятся, блестят. 

И так хорошо от этого яркого блеска. Так хорошо от этой холодной свежести и мокрой молодости.

31.10.2024

Когда ты выйдешь за меня замуж

Однажды Джошуа Хальдеман решил научиться бальным танцам.

Он нашёл в своём городе танцевальную школу и записался на занятия. Танцы оказались хороши. Также хороша оказалась руководительница школы. Это была её школа.

Джошуа решился пригласить девушку на свидание.

— Я не встречаюсь с клиентами, — коротко ответила симпатичная и юная Уиннифред.

Джошуа вздохнул — и бросил танцы.

Он снова пригласил девушку.
Теперь она согласилась.

Через несколько месяцев он спросит её:

— Когда ты выйдешь за меня замуж?

Она поспешит ответить:

— Завтра.


Так появится новая семья — будущие дедушка и бабушка Илона Маска. 

30.10.2024

Осень нестерпимо красива

Небо сейчас на улице такое - необыкновенное. Словно залили небосклон водой, а потом макнули кисточку в черный цвет и капнули на небесно-бумажное полотно. 

Во все стороны от источника разлились потоки серого цвета - где-то их больше, где-то меньше. Где-то они темнее, с переходом в темно-серый, а в других местах больше белого, а где-то вообще одни белые и светло-белые круги нарисованы. 

Мой школьный учитель по рисованию сказал бы на это небо: «Так не бывает!»

Но так не только бывает. Так оно есть.

Я смотрю, в небе летят чайки. Они летят клином. Одним, вторым... Я кручу головой и считаю. Пять. Пять клиньев чаек. Почему чайки летят, как утки?

Кажется, такое невозможно для зимующих у нас чаек.

Но они и вправду летят, и эти птичьи клинья не шибко ровные, и это правда чайки.

У дома растёт берёзка. Вчера я запомнила её зелёной, сегодня я вижу её зелёно-жёлтой. А её подружки поодаль у забора стоят совсем-совсем жёлтые. Бывает ли так?

А между тем небо висит совсем как нарисованное ребёнком, чайки куда-то улетают нескладными клиньями, а берёзки изо всех сил стараются удивить новым оттенком.

И как же всё это нестерпимо красиво.

27.10.2024

Мультяшные скульптуры в городе Раменское

Наш подмосковный город Раменское богат скульптурами героев из нашего советского детства. Они рассыпаны по городу горсточками. Скажем, в одном местечке крокодил Гена играет на гармони для Чебурашки, старухи Шапокляк и крыски Лариски. А в другом месте кот Матроскин встречает вас на лавочке вместе с Шариком. Есть и Буратино, и доктор Айболит, и дядя Стёпа, и муха Цокотуха.

Вчера мы шли по городу и столкнулись с позабытой компашкой. Винни-пух стоял с Пятачком, совой и осликом. И именно об этом милейшем происшествии я хотела рассказать.

Потому что ослик — только гляньте! — ему горожане из-за последних похолоданий шапочку надели.

24.10.2024

Любить — это вместе смотреть на выступающую Ольгу Демидюк

Тихо и благочинно учились мы с Валентиной на кухне, когда в правом верхнем углу моего ноутбука брякнуло сообщение. Оно было из телеграм-канала. Я-то считаю, что все уведомления у меня в «Телеграме» отключены. Но иногда «Телеграм» живёт собственной жизнью и не отчитывается перед моими ожиданиями.

Сообщение не было спамом. Наоборот, оно оказалось золотым. Знакомый блогер писала, что приедет в Россию и проведёт в Москве презентацию своей книги 21 октября.

Жёлтенькая книга этой белорусской девушки лежит у меня сейчас на столике у кровати. Это коротенькие истории про рассветы, людей и жизнь в деревне. Но рассказики такие светлые и душевные, что я как прочитала книгу, так начала читать заново.

И заодно купила ещё три — на подарки близким.

Я поторопилась и ухватила два билета на встречу с Ольгой Демидюк.

После уроков мне надо было решить, с кем я поеду. Кому я подарила книгу, тот ещё не прочитал. А с моим талантом теряться даже в знакомых местах надо было обязательно ехать не одной. Тем более возвращаться электричкой около полуночи в одиночку я не большой энтузиаст. Получалось, что ехать надо было с мужем. Но как раз тут была загвоздка.

Проблемка заключалась в том, что презентацию устраивал не Достоевский.

Был бы Фёдор Михайлович — супруг бы поехал. Даже если без меня. А тут — неизвестный автор, к тому же женщина, которая пишет для женщин. Да в придачу в этот самый день у нас с мужем годовщина свадьбы. Как будто вообще не до презентации!

Но попытка не пытка, а спрос не беда. С потными ладошками и сердцем, бегущим марафон, я подошла к мужу. Наушники на голове, глаза в монитор. Заметил, снял, смотрит.

Я так и сказала. Мол, вон любимая книга на столе, уже перечитываю, автор приезжает, аж из Белоруссии! Но в понедельник, поздно вечером. Я потеряюсь непременно. Уже взяла два билета. Но в этот в день у нас годовщина. Так ты поедешь со мной?

Муж не сказал «Да». Он не сказал «Нет».

Он сказал: «Отлично».

И мы поехали.

И была вечерняя осенняя тёплая Москва, и красочная в огонёчках Лубянка, и огромный нарядный книжный «Библио-глобус», и чудесная Ольга Демидюк тоже была, ещё краше и лучше, чем в Интернете, и фотосессия была, и заветный автограф на книгу, и мои слова: «Напишите, пожалуйста, "В годовщину", чтобы осталось на долгую память», и Олино: «Да вы что? 18 лет вместе? Мужу привет!»

Но это уже совсем другая история.

Как же всё-таки прав был автор уже другой книги. Мудрый и чувствительный Экзюпери писал, что любовь — это не значит смотреть друг на друга. Любить —  это значит вместе смотреть в одном направлении.

И пусть даже этим направлением будет сцена медиацентра «Библио-глобуса» на Лубянке и выступающая на нём девушка-рассвет Ольга Демидюк.

💛 

19.10.2024

Литературный анекдот про Паустовского

Доброе утро!

Суббота — как много в этом звуке. 😁 Для поднятия настроения ловите литературный анекдот.

Литературный анекдот про любимого Паустовского.

Этот случай произошёл с Константином Георгиевичем
на Волго-Доне. Ради технической информации ему пришлось посетить одного начальника.

— Здравствуйте, - сказал Паустовский, войдя в кабинет. —
Я из Москвы, писатель. Моя фамилия Паустовский.

— Так. Ну и что? - спросило начальственное лицо, не отрываясь от бумаг.

Паустовский слегка опешил от такого приема.

— Вы разве ничего не читали из написанного мной?

— А вы мне ничего и не писали, - веско ответил начальник.

😁

Хороших всем выходных! 

15.10.2024

Первый снег осени 2024

Вчера у нас был первый снег.

Утром снежок посыпал вместе с дождём. Мой подоконник, когда я к нему пригляделась, как раз приютил на себе и капли, и снежинки. Но если не вглядываться с пристрастием, то снег можно было принять за дождь.

К обеду ударил град. Он стучал по карнизам, стёклам, крышам. Он бил так, что достучался до меня и до детей и отвлёк нас от учёбы. Сразу после него повалил снег.

Этот снег теперь не был робким и стеснительным, как утренний. Он был объёмный, пушистый, такой сильный!

Я выскочила на улицу специально, чтобы попасть под него — под первый снег этой осени. Попасть, щедро намокнуть и вспомнить, что люди вовсе не зря придумали такую уютную и тёплую вещь как перчатки. ☺️

А к вечеру снег белой мукой покрыл козырьки подъездов, асфальт и детские площадки. «Мам, благодаря снегу у меня появилось новогоднее настроение», — успел сказать сын, зарылся в одеяло, как медведь в берлогу, и уснул так, как умеют крепко спать только дети. 

14.10.2024

Мы купили

Дети заметили на нашей кухне новый прибор.

Коробочка играет музыку, имеет небольшие размеры и стоит на подоконнике за шторкой. Валентина и Всеволод такого раньше не видели и растерялись, как это назвать. А мы в шутку решили сказать не сразу.

Кухонная штора недлинная, оголяет у нашей загадки оранжево-чёрный бочок с острыми углами. Вроде похожа на умную колонку Алису. Она у детей есть. Но эта конструкция не круглая и не фиолетовая.

Мы с мужем смеёмся. Говорим, это наша собственная Алиса, только, как и мы, она старше. Даже старенькая. Поэтому играет тише и не слышит обращений к ней. А если её попросить, она не выполнит команду.


Мы купили радио. 🙂

11.10.2024

Зачем унывать?

Вчера готовила ужин под радио «Вера». Улыбающийся молодой женский голос брал интервью у мужчины. Мужчину жизнь потрепала. Об этом они хотели поговорить.

Начался диалог после звуковой отбивки. Девушка поздоровалась с мужчиной и задала первый вопрос:

— У вас нет одной ноги и одного лёгкого. Как вам с этим живётся?

Мужчина, в отличие от меня, явно привык слышать такие вопросы. Он не растерялся и отчеканил:

— Здравствуйте! Ну, давайте прежде всего заметим, что у меня есть целая нога и у меня есть целое лёгкое. А это немало.

Я на несколько секунд по-настоящему оцепенела. Перестала резать картофель, стою, нависла над столом, в правой руке держу нож, пытаюсь поставить себя на чужое место.

Думаю. Вот, пожалуйста, человек достойно держится по жизни.

Голос мужчины был мужественный и бодрый. Он говорил спокойно, даже обыденно.

Он говорил, что может сам дышать. Он с протезом может сам сходить в магазин. Зачем унывать?


«Зачем унывать?» 

08.10.2024

Тула - это Толстой

Когда мы гуляли по августовской Туле, Всеволод спросил меня, почему Лев Толстой перед смертью ушёл из дома.

Разве ему не хотелось остаться с родными?

Мы были в отпуске и не спешили. Сын был готов слушать, и я рассказала.

Писателя тяготили свалившаяся на его слава и семья, которая росла и с ним не соглашалась. Под старость Толстой чувствовал особенно, как ему хочется простоты и тишины.

Разве он мог позволить себе жизнь, которую хотел?

Тогда, может, он может позволить себе хотя бы такую смерть?

Наше рождение - великая тайна. В тот момент Толстой приближался к другой тайне - уходу из жизни - и желал максимально ясно эту тайну постичь и как можно глубже осознать.

Вот поэтому уход из дома был планируемым и долгожданным.

***

Толстой бежал из дома на поезде. В вагоне было душно, и писатель вышел на открытую площадку. Было 31 октября. Холодно, ветрено. Пожилой мужчина стоял на площадке, фактически на улице, в течение нескольких часов. Так Лев Николаевич сильно простудился.

По болезни, Толстой был вынужден сойти с поезда. На станции такого человека полагалось записать в журнал. Когда Толстого спросили о том, кто он, то, говорят, Лев Николаевич рассмеялся. Он сказал: «Записывайте, я пассажир вагона номер двенадцать. Все мы пассажиры в этом мире. Только одни садятся, а другие, как и я, уже выходят с поезда».

Простуда перешла в воспаление лёгких. Через 7 дней писатель умер на той самой станции.

«Все мы пассажиры в этом мире».

***

Мы продолжаем гулять по Туле и несказанно обрадованы находкой. Оказывается, слава рязанской сети кондитерских «Эмиль Бонтэ» вышла за пределы города и добралась до Тулы.

Так на родине Толстого открылось несколько кондитерских под этим названием. Мы заходим в одну из них, становимся в очередь и рассматриваем витрины. Они ломятся от всевозможных эклеров, булочек, пирожков, круассанов, розанов, сэндвичей, пирогов, тортов.

Пока я жду нашей очереди, дети осматривают прилавок и ищут стеклянную банку. Это такая традиция в магазинчиках «Эмиль Бонтэ». Ты можешь подойти и вытянуть из такой импровизированной вазочки бумажку. Она будет содержать приятное пожелание тебе в будущее.

В этот раз я тоже решаю испытать судьбу. Всё равно жду и не спешу. После Вали и Воли я просовываю руку в узенькую прозрачную баночку со множеством бумажных полосок и вытягиваю собственную.

Смотрю, читаю, не верю:

«Жизнь — это путешествие. А не пункт назначения».

***

Так я поняла.

Первое: жизнь — это поезд.

Не так важно, сколько осталось ехать. Важнее то, что другого поезда не предвидится.

Впрочем, этот поезд вполне хорош. А уж как значимы попутчики, которые тебя сопровождают!

А второе: Тула — это Толстой.

Не так важно, куда ты в Туле пойдёшь. Всё равно литературный мастер достучится до меня даже в кондитерской. 😁 

03.10.2024

Все люди любят хомяков

- Валентина, сфотографируй меня, пожалуйста, с прочитанными книгами.
- Готово, мам.

- Спасибо.
- Смотреть будешь?

- А зачем? Лучше тебя всё равно меня никто не сфотографирует.
- Ооо *умиляется*.

- *смотрит* Валя! Я же на этих фотографиях везде выгляжу как хомяк! 
- Мам, но ведь все люди любят хомяков!

🐹

8 месяцев жизни с Паустовским

Дорогой дедушка Мороз! В этом году ты положил мне под ёлочку необычный подарок — собрание сочинений Паустовского.

Сначала я испугалась. Хватит на всю жизнь, думала я. А потом прочла за один присест 25 первых страниц первой книги. Потом я догадалась. Если читать по 25 страниц в день, то за месяц книжка закончится.

8 книг - 8 месяцев.

В конце жаркого августа я вынырнула из жизни простого человека, пережившего три войны, и закрыла последний том. Спасибо, дедушка Мороз, что верил в меня.

Ты верил в меня больше, чем я в себя.

А в жёлтом сентябре у меня началась ломка. Настоящая, нешуточная.

В свободные минуты я брала в руки книжку, не Паустовского, а книжка у меня не шла.

Всё было не то, не так, не про то и не теми словами.

Сейчас, в оранжевом октябре, я спасаюсь исключительно школьной классикой своих детей: «Васюткино озеро» да «Горе от ума».

Дорогой дедушка, 8 томов Паустовского - это лучшее, что ты придумал за все мои сорок лет. Ни о чём больше не прошу. Просто констатирую: ты до сих пор способен удивлять. Вот за это спасибо. 

26.09.2024

Жизнь должна быть радостью

За массивным кухонным столом я и Всеволод разбираем по составу слово «радостный».

Слева из окна на нас льётся солнце, и деревья на улице, если выглянуть в окно, переливаются на свету оттенками от ржавого цвета до лимонного.

Привычное и приятное слово «радость» сбивает нас с толку.  И я, и сын ошибаемся в задании и выделяем корень «радост». Ведь так хорошо за окном. Прямо радость!

Напротив стола стоит холодильник. С него на наши занятия смотрит полсотни магнитиков. Я с завязанными глазами могу указать пальцем, где на этом холодильнике висит магнитик из Ясной Поляны. На нём старенький Лев Толстой в шляпе и с бородой величаво сидит на коне.

А справа от фотографии приводятся его слова: «Жизнь должна и может быть неперестающей радостью».

Я часто думаю над этими словами, когда лезу в холодильник за кастрюлей супа или пакетом хлеба. Думаю о Толстом. О его жизни. О радости. Магнитики на холодильнике с цитатами — это, скажу я вам, вещь!

Я пишу эти строки уже после урока, когда нагретый солнцем осенний воздух, полный особенных запахов, которые бывают только осенью и только в её начале, врывается ко мне в окно и освежает.

Я прямо сейчас разглядываю этот магнитик с Толстым и невольно улыбаюсь. Такой Лев Николаевич тут смешной, когда такой серьёзный, старенький и на коне. Как я рада, что догадалась купить в Ясной Поляне именно этот магнит, именно с этими его словами.

Кстати, «рад» - тот самый искомый корень, из исходного слова «радостный». 

25.09.2024

Рязанская квартира на улице Павлова

Первого апреля мы всей семьей на несколько дней отправились в Рязань.

Я всем говорила, что еду найти новый рязанский гриб и отправить себе открытку из Рязани домой. Это были осязаемые причины поездки. Но над ними висела главная — сделать паузу в чересчур ускорившемся потоке жизни, чтобы отдышаться, перевести дух.

Как обычно, мы сняли нашу любимую квартиру на улице Павлова, на втором этаже деревянного дома. У него своё отопление и газовая колонка. Этот добротный дом построен аж в 1918 году.

В квартире большая кухня с диваном и две отдельные комнаты. В большой комнате над кроватью висит картина — Мария с Иисусом. Это ручная работа. Её вышила Татьяна, хозяйка квартиры. Она рассказала нам об этом сама, когда заселяла в эту квартиру в самый первый раз. «На полке книги о Боге», — говорила крепенькая женщина небольшого роста. Андрей Ткачёв стоял среди книжек уверенно, хоть и запылился.

Татьяне было много лет. Родилась она во время войны, но полы в доме мыла сама, вручную с тряпкой. Помню, мы заселяемся, а она командует: «Здесь не ходите. Я тут только помыла. Обойдите. Скоро высохнет».

Дом тогда утопал в уличной зелени. Рядом росли золотые шары и астильба. А перед ним стояли роскошные каштаны. В квартире тоже было зелено. Фикусы разместились по углам, герани — на окнах и кактус — у компьютерного стола.

В жару Татьяна просила поливать её домашние растения чаще. Кажется, у неё со мной был налажен контакт, потому что стоило мне не полить, как в тот же вечер, как только мы вваливались в квартиру и зажигали свет, звонила Татьяна из дома напротив и напоминала про цветы.

Татьяна заселяла нас в эту квартиру дважды. А потом ее сменила другая женщина. Тоже Татьяна, но на поколение моложе. И только в эту поездку, апрельскую, мне удалось улучить момент и узнать:

- А прежняя Татьяна... Она умерла?
- Да, — ответили мне.

Я вздохнула. Мол, всё-таки возраст.

- Трагически умерла, — доверились мне рассказать, — её сбила машина. Ей было 78 лет.
* * *

Я опираюсь на воспоминания об этой квартире в Рязани, когда мне кажется, что мир чересчур стремительно меняется и я за ним не поспеваю.

Тогда я воскрешаю в памяти, как где-то в старой, доброй Рязани на улице Павлова по-прежнему стоит столетний деревянный дом.

Этот дом повидал больше, чем каждый его обитатель. Многих из них давно нет. Но сохраняются детали их жизни. Это герани, которые, как звездочки, белеют на подоконнике. Это книги, которые на полочках дожидаются своего читателя, чтобы обнять. А над всем этим возвышается большая, грандиозная картина, вышитая руками Татьяны. И с полотна нежно смотрят на нас Мария с Иисусом. 

16.09.2024

Старые подмосковные кирпичные пятиэтажки

Старые подмосковные кирпичные пятиэтажки — это кому как повезет.

Могут достаться соседи-тихони, а можно, купив недорогую квартиру с деревянными перекрытиями, но с высокими потолками и окном в ванной, вписаться в шумную компанию жителей, которые умеют получать от выходных всё.

Каждый субботний и воскресный вечер жители именно такой пятиэтажки, которая находится недалеко от нас, проводят напротив своего центрального подъезда — за длинным добротным деревянным столом.

Этот щедрый стол ломится от бутылок и закуски, но главное здесь — атмосфера. Люди не просто сидят за ним и угощаются. Они поют — и поют так, словно с каждым выдохом душа разве что чудом не вырывается наружу.

Фон таких вечеров обычно радостный, без скандалов, и соседи явно поддерживают зачинщиков, раз не препятствуют.

А вчера получилось шумнее и душевнее в сто раз. Весёлая компания купила и притащила к столу караоке. Поэтому на всю улицу горланили песню теперь двое: певец и тот, кому повезло ухватить микрофон:

Я УХОЖУ НА НЕДЕЛЮ В ЗАПОЙ.
Я ПРОШУ ТЕБЯ, НАД ДУШОЙ НЕ СТОЙ.

Это было прыжком назад в советское прошлое, в детство.
Это было лучшее, что я случайно услышала от людей за последнюю неделю.
Это был такой тимбилдинг, когда и все вместе, и поют, и друг за друга горой...

Пятиэтажный уютно-старый дом может оказаться очень-очень шумным, но также и дружным, и где умеют каждый выходной вечер превратить в незабываемый полет души под песню, которая берёт за живое. 

12.09.2024

Всюду кипит жизнь

Небо сегодня в дырочку. Словно в серо-белом пуховом платке пальцами проковыряли голубые отверстия.

Я стою на лоджии в домашнем платье. Мне прохладно, и с непривычки чихаю. Я смотрю сквозь знакомые зелёно-жёлтые шапочки деревьев на наши соседние дома.

Вон в том доме слева живёт Лера. Лера замечательная. Она сейчас на работе в Москве.

А в противоположном направлении, справа, дом Ирины. Ирина очень мудрая. Она сейчас дома, я знаю. Ведёт уроки английского. Потом соберётся быстренько и рванёт в Москву. Будет учить английскому уже тамошних ребят и девчат.

Левее от дома Ирины живет Лена. Лена — юрист. 10-го сентября она мне написала: «Тань, дом у стадиона закрыл нас собой».

Ночью в тот красивый, самый наш новый, бело-синий дом у стадиона влетел беспилотник. Он убил женщину.

Я перевожу взгляд прямо. Передо мной сейчас красуются жёлтые дома. Они тоже новые. В одном из них живет Андрей Юрьевич, учитель физики. Два жёлтых дома приняли на себя удары ещё двух беспилотников.

Один из них прежде, чем врезаться в дом, сначала пролетел над нашим.

Светлана с моего дома пишет мне, что беспилотник, который миновал нас, как раз впечатался в дом, где живёт её сын.

Через сообщения, звонки и статусы ты чувствуешь, что все мы повязаны невидимыми ниточками. Когда рвётся одна, мигом натягиваются все соседние.

Мы ещё чувствуем это напряжение.

Я смотрю на наш город Раменское. Вон там внизу пожилой мужчина косит траву у своего частного дома. Он тоже легко одет, как и я, устал от физической работы, закашлялся и присел на скамеечку перевести дух.

Справа от него с привычным грохотом едет по железной дороге поезд. Внезапно поднявшийся ветер холодит мне руки и шатает деревья у интерната, где прямо сейчас учатся дети. Шелест листочков приятно заглушает все звуки.

В интернате, что стоит у железной дороги, звенит звонок. Скоро учащиеся, как гром, высыплют на улицу, будут с шумом носиться на площадке, играть, веселиться.

Чёрная кошка с белыми лапками и такой же белой грудкой только что опасливо пробежала от нашего дома к этому интернату. Похоже, она знает, что её там покормят.

Всюду кипит жизнь. 

05.09.2024

Если бы фасоль говорила

Борщ — очень даже осенний суп.

Такой свекольный, как багряный клён.

Всеволод сегодня ел борщ и тщательно вылавливал из него как раз красную фасоль.

Я говорю ему:

- Ой...

А он мне:

- Не люблю фасоль.

И тыкает ложкой. Поймал — и выкинул из общего бассейна.

Я решила пошутить:

- Вот представь, что фасоль сказала бы про тебя то же самое. Тебе бы это понравилось?

Сижу такая, с победоносным выражением лица.

Всеволод ложечкой аккуратненько выковырял из тарелки последнюю фасолинку и спокойнейшим тоном ответил:

- Если бы фасоль заявила, что не любит есть мальчиков, то я бы только поприветствовал эти слова! 

04.09.2024

Если бы не было осени

Впереди долгий путь к зиме.
Длинный путь.

А прямо сейчас стоит тёплая, светлая, жёлтая осень с хрустом под ногами и запахом прелых листьев.

Самое прелестнейшее время из всех-всех-всех. 💛

Эти виды, эти краски, эти картины учащают пульс и вызывают нестерпимое желание жить как можно дольше, чтобы любоваться-любоваться-любоваться природой изо всех сил, на пределе всех своих человеческих возможностей.

Если бы не было такой осени, мы были бы совсем другими людьми.

У нас было бы меньше трепета в душе, меньше восторга в глазах, меньше надежды в сердце и у нас не было бы 68 произведений Пушкина. 

02.09.2024

Что будет дальше. Совет от кофе

1 сентября — день радостный. Но и нервозный.

У детей начинается театралка.

Вы свои балетки нашли? Не искали? Будете заниматься в носках? А чёрное сценическое почему на вешалке, а не на тебе, сын?

Дети разошлись по кружкам. С мужем взяли в ближайшем «Ярче» кофе. Сели на лучшую скамейку на свете — деревянную, облупленную, со спинкой.

Сделали глоток. Перевели дух и мысленно себя — в новый сезон.

Что теперь будет дальше, думаем. Ну, кроме осени и нового школьного года.

А совет нам дал кофе. 

— Идите, гуляйте, пока можете себе это позволить, — шепнул из-под крышки горячий напиток.

Отличный совет, мы сразу воспользовались.

31.08.2024

Прощание с летом-2024

Одно из значений слова «прощаться» - это покидать надолго.

Сегодня мы стоим на жаркой, солнечной железнодорожной станции «31 августа». Совсем скоро мы запрыгнем в вагон и рванём исследовать грядущий сезон на станцию «Начало осени».

Мы в самом деле прощаемся с летом.

Это грустно. Этого не хочется. Но сколько раз в жизни было именно так. Всё однажды закончится.

«Всё пройдёт. И это тоже» - помните эту фразу?

Пройдёт лето.
Но и осень пройдёт.
И зима.
И однажды весна выдаст каждому проходной билетик на станцию «Лето».

А пока мы ещё тут. И у нас, по крайней мере, остаётся ещё последнее свидание перед разлукой.

Можно ходить по усыпанным первыми ржавыми листочками улицам, вдыхать запах нагретых и перегретых дорог, любоваться оттенками зелёного с жёлтым, собирать в гербарий виды облаков над головой и запоминать звуки улиц последнего дня лета.

Пока дожди не заглушат их и не загрузят для нас нон-стопом осеннюю медитацию в виде звона падающих капель.
🍂🍁🏵️🌦️ 

29.08.2024

Наша учительница физики и информатики из обычной школы

До того дня Валентина ничего не сдавала Александре Ивановне*, учительнице физики и информатики. А так как Валентина оказалась готова по обоим предметам одновременно, то сдавать было решено два предмета в один день.

Александра Ивановна согласилась. Вот бы мне тогда знать, насколько этот педагог ответственный и дотошный, несмотря на свой пенсионный возраст! Учительница была старше моей свекрови, но младше моей мамы, среднего роста, полноватая, спокойная и неторопливая, как будто она всё время обдумывала вопрос.

Экзамен назначили на 14:00. В это время школа практически пуста. Уроков больше нет, и школьники не носятся по коридорам, угрожая уронить тебя. Только дети с продлёнки гуляют во дворе.

Я гуляла вокруг школы вместе с этими детьми. Стояла весна, погода была терпимая, хоть и не тёплая.

Но вот уже дети погуляли. Кого-то из них забрали домой. А Валентина всё не звонит и не выходит из школы.

Через 2 часа от начала двойного экзамена я не на шутку забеспокоилась. Когда Валентина не ответила мне по телефону, я растерялась. Представить, что экзамен, пусть и на два предмета, может длиться дольше двух часов без перерыва, я не могла. Масла в огонь подлил охранник. Он высунулся из окна первого этажа школы и спросил, где моя дочь.

Хотела бы я тоже это знать.

Охранник посоветовал мне зайти в школу и поискать ребёнка в ней. Он воспринял ситуацию настолько лично и всерьёз, что рискнул нарушить запрет родителям входить в здание школы.

Я слабо представляла, где можно искать подростка, который сам неоднозначно ориентируется в здании. Я предпочла короткий путь. Я позвонила учителю напрямую.

Александра Ивановна взяла трубку и невозмутимо спокойным голосом справедливо ответила мне: «Так вы же просили сдать 2 экзамена сразу, правильно? Вот я и проверяю все-все знания».
* * *

Валентина потом рассказала, что по физике ей дали решить 15 задач, а по информатике - 16. Аттестация по двум предметам длилась 3 часа.

Так мы поняли, что Александра Ивановна — гигант. Она не пыталась Валентину завалить, это было бы простое и неверное объяснение трём часам.

Александра Ивановна, как человек старой закалки, считала себя обязанной проверить школьницу по всем основным пунктам школьной программы вверенных ей предметов, чтобы выявить пробелы и помочь их устранить.

Я была в шоке.

Валентина была уставшей и в восторге.

Она получила «5» и «5». Это было в 7-ом классе.

* * *
С тех пор Александра Ивановна стала нам открываться.

В следующем учебном году она прямо сказала мне, что если у Валентины будут возникать вопросы по школьной программе физики или информатики, то пусть смело приезжает к ней в школу. Она ей всё объяснит.

На той же встрече она подробно рассказала мне, как готовит школьников к ОГЭ по своим предметам.

Я тогда загадала: вот бы она готовила и Валентину тоже!

  * * *
Мало кто знает или задумывался об этом, но дети на семейной форме не получают от школы учебники.

Но нам однажды дали. А потом ещё раз дали.

С тех пор каждый год давали. И я экономила больше 10 тысяч рублей семейного бюджета ежегодно исключительно благодаря всё той же Александре Ивановне.

А всё потому, что на этой женщине висела обязанность выдавать учебники ученикам средней школы. Когда она поняла, что учебники я буду покупать, то собрала Валентине из свободных экземпляров полный комплект на год.

Эта учительница, которая умела не спешить, принимала меня в своё свободное время и выдавала на руки под строгую опись все-все учебники школьной программы. А если я просила дать заветные книжки не в августе, а пораньше, в июне, то пожилая учительница старалась изыскать такую возможность, специально осматривая книжные остатки.

    * * *
Когда Александра Ивановна узнала, что мой сын тоже учится в этой школе, тоже на семейной форме, тоже без учебников, но в младшей школе, то она сама достала ему учебники.

За учебники начальной школы отвечала совсем другая женщина, но наша учительница физики и информатики спустилась к ней на первый этаж, договорилась и обеспечила нас всем.

И обеспечивала так два года.
  
    * * *
Под конец прошлого учебного года 2023-2024 Александра Ивановна приболела.

Она приняла экзамен у Валентины по физике быстрее обычного. Вместо 4 обещанных контрольных дала только одну — итоговую. Поставила щедрую оценку и отпустила.

  * * *

Вчера я приезжала в школу. Решила поискать Александру Ивановну, чтобы договориться об учебниках.

Так я узнала, что наша учительница умерла.

* * *
Где найти столько слов, чтобы описать, каким ответственным, деятельным, щедрым на знания, внимательным и заботливым был этот Учитель?

*Имя изменено. 

27.08.2024

Скоро осень

Есть в августе дни, которые запросто спутаешь с сентябрьскими.

Вот ты идёшь по узкой тропинке. Слева от тебя старенький деревянный забор с таким же старым покосившимся жителем-домом, а справа от широкой асфальтированной дороги тебя отделяют взрослые деревья. И ты замечаешь на своём пути засохшие листья.

Сегодня порыжевших листьев под ногами больше, чем обычно. Жёлтые и бурые пятна отвлекают тебя от мыслей и заставляют вспомнить: скоро осень.

Скоро ты будешь идти по этой же самой дорожке, с такими же листьями под ногами, но будет сентябрь.

И тогда ты вздохнёшь и вспомнишь, что ведь бывают же вот такие погожие, тёплые, тихие сентябрьские дни, которые так смахивают на августовские, по-настоящему летние! 

25.08.2024

Самая простая любовь

В утреннем поезде повышенного комфорта Москва-Рязань все места были заняты.

Люди преимущественно досыпали, потому что время было раннее. Но одно существо боролось со сном и бдило. Впереди справа от нас вместе с хозяином ехал огромный пёс.

Собака была немецкой овчаркой, взрослой и необъятной. Она помещалась сразу под двумя креслами. Но этого было мало, и её задние лапы периодически вылезали за пределы крайнего кресла и оказывались на проходе.

Домашнее животное было уставшим и смиренным. Оно явно было предано своему хозяину. Раз надо потерпеть и потрястись ради него в поезде, то собака была готова.

И она терпела. И терпеливо и тихо лежала под креслами. А её задние лапы подчиняться отказывались и сами собой предательски выходили на опасную тропу.

Люди в вагоне досматривали свои сны. А всё-таки кому-то надо было в другой вагон или пройтись в туалет. Люди вставали из своих тёплых уютных кресел с мягкими синими спинками, шли по проходу и перешагивали через мохнатые лапы овчарки. А чтобы точно не произошло неприятности, хозяин пёсика старался заблаговременно отодвигать ножки назад, под кресло, в безопасную зону.

Это было так мило, так естественно и так про любовь.

Так что в то утро в нашем вагоне скоростного поезда Москва-Рязань ехали люди, одна большая немецкая овчарка и много искренней, самой простой любви. 

23.08.2024

Зеленое море посреди асфальтовой пустыни

Вчера на одной из центральных улиц Рязани мы с подругой нашли куст с белыми, розовыми, сиреневыми и красноватыми цветами на длинных зелёных ножках. Я помню, как в детстве мы наклеивали эти смоченные водой лепестки на ногти и ногти становились цветными. Так мы подражали взрослым. А сейчас я знаю, что этот цветок называется космея.

Космея выросла на небольшом пятачке земли, а слева и справа от неё шёл асфальт, раскалённый на жарком, не привычном августу солнце.

И выглядело зрелище так, словно волны зелёного моря качаются на ветру посреди асфальтовой пустыни. 

20.08.2024

Летнее приключение в усадьбе Толстого в Ясной Поляне

Главное приключение лета случилось со мной в Ясной Поляне. Мы с мужем страшно и страшно удачно попали под тропический ливень в усадьбе Толстого.

Тот жаркий июньский день начался с удушливой духоты и наших поисков по всему городу зонтов или дождевиков. Новости обещали небывалый дождь, а мы не были готовы даже к обыкновенному.

Из Тулы до Ясной Поляны такси домчало нас за 35 минут. Две толстые круглые белые башни встречали у входа в усадьбу, как когда-то своего хозяина.

На территории мы нашли лиственницу, что посадил сам Лев Николаевич. Дерево видело его, а мы теперь смотрели на это дерево. Мы шли дорожками автора самого читаемого в мире произведения («Война и мир»). Были в его кабинете, где все лежит ровно так, как оставил пожилой писатель в далеком 1910 году.

В июне в усадьбе столько туристов, что нужно постараться, чтобы оказаться на дорожке одному. Но вот прогремел гром, и ливень, который обещали, случился. Он тотчас разогнал людей - по экскурсионным автобусам, личным автомобилям, в кафе, под крыши старинных построек. А мы вдвоём решили не менять своих планов. Мы под деревом с широким стволом надели наспех дождевики, купленные часом ранее, и отправились на могилу Толстого.

Только благодаря дождю мы оказались здесь, в зоне тишины, совершенно одни. Мы молча постояли, подумали каждый о своём и пошли прятаться от ливневого дождя. Ближайшим к нам был дом, где со своей семьёй жил Толстой.

Нас таких - оказавшихся на огромной территории заповедника отрезанными от Тулы стеной дождя — оказалось около 50 человек. У дома Толстого застряло человек 20. Мы не толкались, но тесно друг к другу стояли или, кому повезло больше, сидели.

А ведь Лев Николаевич тоже прятался вот так от дождя, и приезжавшие к нему братья, и сестра, и жена, и дети. И показалось, как будто не было этих 130 лет. Как будто выйдет неспешно сейчас бородатый хозяин дома и участливо спросит, кто мы такие, откуда родом и что нам нужно.

И к нам подходили смотрители дома. Женщины по-матерински жалели нас, мокрых и потерянных, не гнали, как сделали бы при других обстоятельствах, а только ласково приговаривали: «Сидите-сидите. Отдыхайте».

Мы вернулись в вымокшую Тулу спустя несколько часов, когда дождь слегка стих. Вернулись с летней тряпичной обувью, полной воды. В арендованной квартире мы отжимали что было силы носки и джинсы. Даже за сутки они не просохли, и в похолодевшую Москву на следующий день мы возвращались в сменной одежде — коротких шортах и влажных ботинках, периодически меняя носки на сухие.

То, как мы прождали сильный, даже страшный, дождь под крышей дома семейства Толстых - дорогое для меня теперь воспоминание.

Такое мокрое летнее приключение я точно запомню надолго. 

15.08.2024

Привет из Ясной Поляны

Дружочки мои, привет вам из Ясной Поляны!

Из дома-музея Льва Николаевича Толстого.

Гуляем по территории усадьбы. Здесь так же восхитительно, опрятно, аккуратно и великолепно, как и всегда.

Удивительные кучевые облака. Дубы приветствуют всячески, веточками помахивая. Солнце пробивается сквозь листву и слепит глаза.

Деревья шумят. Дети шумят.

Сколько же здесь людей! Самых разных! Вот экскурсионная группа слева сидит на скамейке, экскурсионная группа справа стоит рядом с указателем. Они ждут своей минуты или своего экскурсовода, чтобы пойти, куда им полагается.

И повсюду ещё больше людей таких, как мы. Кто просто так свободно ходит и гуляет по территории.

Вход на территорию школьникам и детям помладше бесплатный, студенты платят пятьдесят рублей, взрослым вход обойдется в сто рублей. Покупай свой билет, заходи и после этого гуляй себе, где тебе захочется и сколько тебе, родному, вздумается.

И душа твоя начнёт пританцовывать от этих огромных пространств. От этого объёма! Вот этих широт!

А какие здесь виды! Какой здесь воздух!

Ветер прохладный, и его словно ощущаешь кожей, он как будто гладит тебя и приговаривает: «Какой ты хороший. Молодец, что приехал. Гуляй, отдыхай. Наслаждайся этим моментом и обязательно запомни его на всю жизнь». 

12.08.2024

В каждом дне есть что-нибудь хорошее. Новая теория черных и белых полос

Я готовила на ужин запеченную в духовке курицу с картофелем и салат из свеклы. А это значило, что мне нужно было начистить и порезать дольками молодой картофель, замариновать мясо и сварить свеклу.

Когда набирается такая монотонная работа, я включаю на телефоне видео. Они заранее отобраны и ждут вот такой минуты.

И вдруг мне попалось такое видео, ТАКОЕ — короткое, замечательное и понравилось настолько, что я посмотрела его три раза.

В нём доктор Мясников семидесяти лет бодро разбирал теорию чёрных полос. Мол, в молодости у вас то полоса белая — всё хорошо, то чёрная - она меня не любит, денег не хватает и т.д..

Но дальше прозвучало удивительное: если вы старшего возраста, то у вас больше НЕТ ВРЕМЕНИ на чёрные полосы; отныне для вас все полосы - белые.

Чёрная будет одна - плач вокруг вашего гроба.

Я в тот момент сыпала специи в картофель. То, что звучало, было круче моего чёрного перца.

Мясников с разных сторон подходил к вопросу о ценности текущей жизни. «Правильные, здоровые мысли — залог здоровья, — говорил он. — И вообще, здоровый человек - тот, кто считает себя таковым. А наши хорошие мысли затапливаются жижей. На нас льют мусор отовсюду. Наша задача - сопротивляться этому».

И, наконец, меня ужалила идея врача о том, что сейчас мне только может казаться, что наша полоса чёрная. Завтра может выйти так, что полоса-то как раз БЫЛА белая.

«Не давайте мыслям о бесперспективности бытия отравить вашу текущую жизнь!» - шумел Мясников.

Как же он прав, чёрт возьми. Цени, что имеешь, прямо сейчас.

«В каждой жизни, в каждом дне есть что-нибудь хорошее. Находите», — призывал доктор. 

11.08.2024

Наши ежедневные потери

Мы все теряем что-то.

Мы теряем время. Теряем годы. Мы теряем друзей — ввиду ссор и тех же прожитых лет.

Теряем каждый день. Каждый час.

Теряем в памяти неважные события. Теряем в разговоре его нить. Теряем паспорт (некоторые - никогда, а кто-то - больше раза за жизнь).

Мы теряем сон. Теряем здоровье (иногда как раз из-за нехватки сна). 

Мы можем потерять совесть, а можем — вредную привычку или лишние килограммы.

Мы можем потерять свой снобизм или снисходительный тон при общении с людьми.

Главное, как мне кажется, не потерять себя. Ведь зубы, волосы, здоровье, паспорт, в конце концов, — их можно худо-бедно восстановить.

Так что... Не теряемся! 

06.08.2024

Когда мы вместе

На полу гостиной возле дивана, то с одной его стороны, то с другой, валяются мятые, разноцветные, конфетные обёртки.

Внезапно на том же полу валяются карандаш, подушка и книга. Явно кто-то, любящий сладкое, сполз с мягкого дивана на пол и облюбовал это место для чтения.

Это к нам из деревни вернулись Валентина и Всеволод.

Дети неделю отдыхали в деревне у бабушки с дедушкой вместе с их пушистыми курочками-красавицами. А теперь вернулись и привезли с собой ягоды чёрной смородины, свежие огурцы, зелёную ароматную мяту и шум, суету, непредсказуемость.

Я не могу привыкнуть к многолюдности и замечаю Вале и Воле:

— А без вас здесь было так тихо.

Всеволод спохватывается и ершится:

— Может, нам уехать опять?

Вдвоём тише и чище, конечно. Свободнее и легче, думаю я.

Но как же это правильнее и веселей, когда мы вместе. 

05.08.2024

Если тяжело справляться

Лучшее время читать книгу - это ехать в Москву и возвращаться в Раменское.

Дорога в каждую сторону занимает по 2 часа.

Два раза я почти пропустила свою станцию - один раз на электричке и один раз в метро.

Зато я прочитала автобиографическую книгу Джулии Кэмерон «Взять хотя бы меня».

Джулия Кэмерон — писатель, поэт, сценарист, композитор. Но также алкоголичка, которая однажды перестала пить и до сих пор справляется.

Изначально, когда она всё про себя поняла — она алкоголичка, она хочет завязать, ей нужна помощь, — то окружила себя людьми, которые сами бросили и успешно справлялись не пить.

Они поселили ей в голову гениальную мысль, которая как раз помогла.

Алкоголики, которые сами перестали пить, научили её, что у неё, на самом-то деле, очень простая задача — оставаться трезвой только сегодня.

И завтра нужно снова поставить себе эту цель...

Мне кажется, это про всех нас.

Когда нам тяжело справляться, то можно себе напомнить. У нас одна главная задача — справиться только на сегодня.

И завтра снова поставить себе эту цель. 

02.08.2024

Горьковатый вкус этого лета

Для одних людей лето имеет вкус клубники или черешни, для других — соленых морских брызг на губах. Для меня это лето вкуса кофе и горьких таблеток.

Всему виной головные боли, которые в теплое время года берут в плен мою голову и в жаркое время — пытают.

Крепко заваренный кофе помогает через раз, но если чашкой горького напитка можно заменить таблетку, надо пользоваться.

Мой терапевт говорит, что причина в нервах, наследственности и застое крови в голове. А я удивляюсь, как мне удалось вытянуть это комбо.

Вкус моего лета получается горьким, но это сущие мелочи по сравнению с ЛЕТОМ.

Лето стоит всего этого.
И даже больше.

27.07.2024

Маше нравился Петя

Маше нравился Петя. Но ещё больше Пете нравилась Маша. Они познакомились на работе.

Маша была девушкой невысокой, молодой, с длинными, тёмными, вьющимися волосами и смеющимися, добрыми глазами. Из-за низкого роста она казалась моложе. Прямо студентка, хотя девушка окончила университет и работала.

Петя был высок и остроумен. Он так шутил, что все хотели быть рядом и ничего новенького не пропустить.

При Маше Петя стал шутить ещё чаще, ещё громче и ещё смешнее.

Маша тоже смеялась над его шутками. А Петя волновался. Искренний ли у неё смех? Не из вежливости?

Раньше бы Пете это было всё равно, а теперь стало принципом. И вот однажды он пошутил:
— Маша, а давай с тобой рванём в отпуск вместе!

Маша громко рассмеялась и заявила:
— Конечно!

— Давай паспорт, я билеты куплю, - не растерялся Петя.

— Вот, пожалуйста, - и Маша со смехом протянула документ в коричневой кожаной обложке.

Со стороны их беседа казалась ещё одной, очередной шуткой. Только непонятно было, закончилась ли она.

Петя на следующий день вернул паспорт Маше и сообщил время и место отъезда. Он всё боялся, что же будет. А вдруг не придёт?

А вдруг придёт?

Маша только отшучивалась и смеялась. Они по-прежнему виделись на работе каждый будний день.

   * * *
Маша и сегодня — большая хохотушка. Большая хохотушка небольшого роста. А в день отъезда она пришла, и отпуск они провели вместе.

Сейчас Петя всё так же шутит. Маша по-прежнему заразительно смеётся. А мальчик у них подрастает чудесный. Такой же высокий, как папа, а глаза смеющиеся и улыбка очаровательная, как у мамы.

Теперь каждый год летом они вспоминают свою романтическую историю и активным, обязательно весёлым отпуском отмечают день рождения своей семьи.  

23.07.2024

Летом каждый уикэнд как супермен

Лето — самое подходящее время для путешествий. 


Можно рвануть в соседний город с ночёвкой лишь с небольшим рюкзачком. Даже одеждой запасаться не надо. Что намокнет от дождя, то тут же высохнет.


В минувшие выходные мы ездили всей семьёй в Домодедовский городской округ к друзьям. Они несколько лет назад купили большой голый участок земли и продолжают обустраивать его. Уже построили небольшой дом, но со всеми удобствами, разбили огород, посадили гортензии и кусты малины, поставили детский бассейн. Сейчас строят большой дом. Он будет просторный, светлый, в нём будет много воздуха и по собственной комнате для каждого из этой большой многодетной семьи.


Мы играли в настольные игры на улице под навесом и там же обедали, пили чай, гуляли по посёлку, увидели необычную для нас птицу - деревянного цвета с красной грудкой, скорее всего коноплянка. И я всё время, в любой момент, наблюдала облака и силилась запомнить их. А потом была ночёвка в строящемся доме, где через щёлочку в двери утром можно было наблюдать восход, не вставая с дивана.


Такие два дня на природе ощущаются как отпуск — полноценный настолько, что в понедельник я не могла вспомнить недавно выученные английские слова. Настолько удалось переключиться. 


Так что лето можно представлять как цепочку из бусинок-выходных, где каждый уикэнд — прямо как супермен. Он способен превратиться в небольшой, но по-своему значимый отдых или даже настоящий маленький отпуск.