Цветок гуманитариев

Что это за цветок? Знатоки передачи «Что? Где? Когда?» учат нас, что если не знаешь, отвечай «Пушкин». Этот ответ очень похож на истинный. Это Пушкиния. Интересно, не за кудрявость ли его так назвали? Но Википедия подсказывает, что цветок назван в честь совсем другого Пушкина. Который занимался наукой, Мусина-Пушкина. Но мне нравится думать, что это цветок гуманитариев. Пусть у нас будет свой цветок - красивый, необычный, кучерявый.

В электричке ехала кошка

В электричке ехала кошка. Мы слышали, как кто-то настырно мяукал и звал. Люди оглядывались. В начале вагона у мужчины на коленях лежала переноска, а в ней - красивая пушистая кошка. Стоило хозяину погладить кошкино окошко, как кошечка успокаивалась.

В этом же вагоне поезда ехала недовольная барышня. То ли недовольная соседями, то ли жизнью. Она встала с места и пересела. Оказалась рядом с тем мужчиной, что вез кошку. Женщина услышала мяуканье, сердито заглянула в переноску и... широко улыбнулась. А потом спохватилась и вновь стала серьезной. Но ненадолго. Как кошка жалобно мяукнула снова, женщина расплылась в улыбке и больше этого не скрывала.

В вагоне поезда было много свободных мест. Но не рядом с кошкой. Дедушки сюда подсаживались с внуками, а матери - с дочками. Они смотрели и тоже улыбались. И больше никто в вагоне не хмурился, не ругался, даже перестали громко говорить по телефону. Потому что в вагоне с кошкой было хорошо. 

Константин Паустовский

Константин Паустовский был не похож на двух старших братьев. Те тянулись к учебе, хотели получить профессию. Не то, что младший. Тот всегда летал в облаках и реальному миру предпочитал мир своих грез и фантазий. Вы много знаете мальчиков, которые теряют сознание во время театрального представления? А он был такой - переживал всё максимально остро и абсолютно. Не так, как все. Мать рано заметила это отличие и всячески хотела вытравить эту мечтательность из сына. Лучше бы делом занимался. А ему бы только гулять да книги читать. Он-то и профессию писателя выбрал только потому, что позволяла свободно путешествовать, много читать и фантазировать. А мать все больше замечала в мальчике черты отца. Те самые, что ей не нравились. Эти мечтательность, мягкость, некая бесхарактерность. Все то, что, наверно, и подтолкнуло Паустовского-старшего оставить семью и уйти к другой женщине, молодой и свободной. И не просто уйти. Он наделал долгов, чтобы молодая ни в чем не нуждалась. А потом все пошло как под откос. Его с работы уволили, а долги отдавать нечем. Жена с четырьями детьми - три сына и дочка - переезжает из одного дома в другой - поменьше, победнее. Распродает вещи. Детей-то еще учить, на ноги ставить. А Паустовский-старший внезапно умирает. Один. Где та молодая особа была? Даже проститься не пришла. А жена простила мужа сразу. Но эти отцовские черты видеть в сыне не желала. Лучше бы делом занялся, а то ведь и закончит так же, как и отец. А потом революция, первая мировая, гражданская война. Те двое сыновей, что дельные и серьезные, умирают в один день на разных фронтах. Единственная дочь продолжает слепнуть и глохнуть. Единственный оставшийся в живых сын, опора и надежда, все время непонятно где - путешествует, пропадает, навещает раз в несколько лет, множество раз чудом избегая смерть. Как будто оберегали его. И вот однажды он бросает все свои работы и планы и срочно едет к родным - полностью ослепшей сестре и постаревшей матери. Он готов отказаться от своих мечт и планов, только чтобы близкие были довольны и счастливы. Чтобы им угодить. Чтобы кого-то осчастливить. Как же они обрадовались ему! И он кладет на кровать матери три своих рассказа, которые ему к тому времени удалось опубликовать. А сам уходит из дома в город. Не знает, как она отреагирует, что скажет. Трусит. Когда возвращается, она встречает его в слезах. Ей не просто понравилось. Ей ОЧЕНЬ понравилось. Она просит его простить отца и умоляет не бросать писательское дело. Просит даже не оставаться с ними. Хоть им лучше с ним, но он нужнее миру. Говорит, что отец бы гордился и братья бы тоже, как они с сестрой сейчас гордятся им. И уже неважно, что к этому результату привели, конечно, те мечты и фантазии, которые мать не переносила. Не в них было дело. Она боялась, что сын пропадет. Как в то время случалось со многими. Она знала, о чем говорила. Но не понимала, что это же самое может привести к рассказам, от которых людям становилось лучше, легче, они приносили радость и давали надежду. Так, наверно, все мамы похожи. Не черты их беспокоят в детях, а как они могут навредить. Вот и мать говорит Паустовскому-сыну, что отец был чудный человек. Гордись им и прости. Так и выходит, что преданность делу примиряет. Твори добро и не делай зла, и близкие все поймут и примут. Ведь ты добился того, чего они сами для тебя желали. 💛

*На фото Константин Паустовский.

Любовь никуда не девается

Летом нас отправили с подружкой-одноклассницей к ней на дачу. С нами была ее бабушка. А наши родители остались в пыльной и горячей Москве и продолжали работать. В те легкие дни мы собирали полевые цветы и грибы, вслух читали книги, отдыхали на солнце и в зелени. Было хорошо. Однажды мы шли по жаркой песчаной дороге. Солнце пекло и слепило. Нам навстречу вышел старик, угрюмый и какой-то неуютный. Словно чужой, нездешний. Он подошел к нам и так посмотрел на бабушку, что та отвернулась и заплакала. Может быть, он что-то еще сказал. А может и нет. Хотя ему можно было больше ничего не говорить - злость была в его взгляде, злоба. Хоть мужчина прошел мимо, бабушка не могла идти дальше. Она присела, завыла. Такая большая, за нами смотрит, нас воспитывает - а сидит тут и плачет. Ну, прямо как маленькая. Вот тогда подружка рассказала эту историю. Любила ее бабушка молодого человека. И он ее очень любил. Началась война, и его забрали. Он обещал вернуться и жениться на ней. И она ждала его. А дождалась сообщения о том, что он погиб. Горевала, держалась, как могла, но делать нечего. В деревне все друг друга знают, людей не много. Вот и вышла замуж за брата погибшего. Устроила как-то свою жизнь. Вдвоем все-таки легче. А любимый возьми да вернись. Живой, невредимый. Ошиблись тогда. Выжил и вернулся. Все как и обещал. Обещал ведь? И она обещала дождаться. Но предала. Он тоже женился. Жили рядом. Но он не простил, обиду затаил на всю жизнь. Всегда, при каждой встрече, укорял, что не сдержала она слова. Вот как тогда я наблюдала эту картину. И жалко так стало бабушку! Не дедушку, а ее. Ведь у нее родились дети, потом внучка, моя подружка. Хорошая такая девочка. А могло ведь не быть. Я помнила эту историю много лет. А утром вдруг вспомнила ее снова, внезапно, без веской причины. Зачем только? Бабушка давно умерла, мне передавали. Так что? И мне показалось, для того, чтобы я наконец успокоилась и поставила точку. Ведь я до сих пор помню, как она сидит, сгорбившись, плачет, переживает. А сейчас?.. Если их тогда поссорила жизнь, может, небо наконец примирило? Где-то там гуляют они вдвоем и разговаривают. Без злости и ненависти. О том, что и раньше им важно было. Или о том, как хорошо, когда ты рядом. И больше нет ни обиды, ни ревности, ни злости. Мне кажется, все так и есть. Ведь любовь же никуда не девается.

Мне опять 85

Я зашла часов в десять утра к Клавдии Захаровне. Она не удивилась мне. Ведь соседи изредка заходят друг к другу. То попросить что-то или узнать. Но я спросила, верно ли, что в этот важный для православных людей праздник у нее день рождения. Клавдия Захаровна изменилась в лице, ободрилась. Да, сегодня. Тогда я протянула ей небольшие скромные подарочки - мягкая клюквенная пастила в белоснежной упаковке, плитка горького шоколада, крем для рук и оплаченные по России конверты. "Чтобы вы могли написать письма тем, кого давно не видели. Есть кому написать?" - поинтересовалась я.

Клавдия Захаровна отвернулась и махнула рукой. Говорит, некому писать, умерли все подруги. Она осталась одна. Губы ее скривились, настроение ее омрачилось. Я опять обратила внимание на подарки. Тогда-то Клавдия Захаровна и позвала меня попить вместе с ней чай. Потому что сегодня, в день ее рождения, родные дети работают и потому не приедут. Я согласилась. Не скрою, что с радостью, потому что Клавдия Захаровна - сама доброта и простота.

За небольшой чашкой горячего растворимого кофе Клавдия Захаровна вкратце рассказала о себе. Сама она из Пензенской области, родилась в 1929 году. Она является в семье шестой девочкой! Росли в бедности, ничего хорошего у них не было. Начиналась весна - ели траву! Жили очень плохо. Соседка начала сокрушаться. Ее лицо стало мокрым сразу. Не было видно, как слеза выкатывается из глаза. Как будто она мигом оказывалась на щеках, так спешила омыть горе своей хозяйки. Это было тяжело слышать. Один раз и я расплакалась. Клавдия Захаровна очень одинокая, подруг нет. Мужья умерли. Да и были они, по ее признанию, хулиганами. Видно, много бед натерпелась от них.

Работать в Москву уехала в 14 лет. Там сначала чистила картошку, а как подросла, так стала работать вместе с сестрой на торфоразработках. Потом перебралась работать в Раменское на завод, причем на вредную работу. Покрывали детали лаком. Из-за этого вышла на пенсию в 50 лет.

"Все мои пять сестер умерли, когда им было 84 года. Вот и я думала, что умру в 84. А вот мне уже исполнилось 88, а Бог меня все к себе не забирает", - жалела соседка. "Клавдия Захаровна, - аккуратно начала я, - вам сегодня 89 лет исполнилось, не 88". "Как, правда? - сначала не поверила она, а потом стала очень серьезна. - Только ты никому об этом не говори! Пусть думают, что мне по-прежнему 85. А то решат, что я зря землю топчу". Я уверила ее, что никто так про нее не думает. Наоборот, все сами надеются столько прожить и что она вселяет в них эту надежду.

Одиночество - вот несчастье Клавдии Захаровны. Единственное, главное. Здоровье какое-то есть, дети живы, правнуки рождаются. Но не с кем поговорить, не с кем обсудить новости, не с кем поиграть в лото, не с кем попить чай. Или теперь есть с кем?

Раменские подснежники

Весна пахнет жизнью ☀

А я думал

Всеволод (5 лет): «Мам, пап, а о чем вы говорите? О делах? А я думал, что вы говорите друг другу «Я тебя люблю!»
💗

1 марта 2018 года

1 марта мы узнали, что школа Валентины, в которой она проучилась два года дистанционно, не сможет продолжить сотрудничество с нами. У школы возникли собственные сложности, конкретно с нами не связанные. Я запаниковала сильно. Нам нравилась школа очень. Но потом я вспомнила Паустовского и его жизнь. К тому дню как раз успела прочесть пять томов его мемуаров. За ночь может начаться война. За сутки в стране может свершиться переворот. Найти новую хорошую школу для заочного обучения - такая мелочь, по сравнению с остальным.

1 марта мама мне сообщила, что у нас в городе произошел взрыв газа в жилом многоквартирном доме. Это оказался дом, рядом с которым живут наши знакомые. В этот день учительница спортивной школы рассказала на занятии Валентине и другим детям, как ездила на опознание. Среди погибших оказалась девочка, которая с 1-ый по 11-ый класс проучилась вместе с ее сыном в одном классе. Закончила школу, поступила на первый курс... Только 11 классов. Не стала женой. Не станет мамой. Иногда жизнь предательски короче той, на которую рассчитываем.

В то утро 1 марта отец одного семейства уехал на работу. Услышал новости о взрыве, быстро вернулся и успел сам спасти свою семью. Вызволил из дома жену, сына, дочь, получив ожоги рук 1 и 2 степени. За одну ночь может перевернуться вся жизнь. За считанные минуты можно стать героем. А ожоги рук - такая мелочь, по сравнению с остальным.

"Вы правда поможете?"

А началось то февральское понедельничное утро обыденно. Поцеловав на прощание, мы проводили Константина на работу. Дети весело побежали смотреть очередную серию мультсериала моего детства "Утиные истории". А я решила почитать книгу в своей комнате, пока в квартире тишина и порядок. Я взяла электронную читалку и уже хотела прилечь на кровать, но голуби на подоконнике шумно просили еды. Они переминались с лапы на лапу, недовольно ворковали и нетерпеливо заглядывали в окна. Я положила книгу на стол, открыла окно и насыпала из жестяной банки целую горку черных семечек в нашу деревянную кормушку, которая висит тут же на окне. Как только я закрыла окно, птицы с жадностью набросились на корм. Один самец занял собою всю кормушку и жестоко сталкивал остальных. Он заставлял их подбирать семечки на снегу. Туда они падали прямиком из кормушки. Но еще мой взгляд привлек мужчина, который стоял на дороге напротив нашего окна и заглядывал под машину.

Я подумала, что это сосед осматривает свою машину, тем более что у него в руках была палка. Как будто от лопаты. Я хотела как можно быстрее залечь с книгой, но новая мысль перебила желание: сосед сломал лопату? Такая мелочь, но она заставила меня уделить этой ситуации еще немного внимания. Я пригляделась и начала сомневаться. Мужчина действительно был, как будто осматривал машину, а в руках держал сломанную палку. Я никак не могла увидеть железный наконечник. Он бы подтвердил лопату. А мужчина приподнялся и продолжал стоять. Синие джинсы, обычная черная куртка, какая-то непонятная шапка темного цвета. Я присмотрелась еще и догадалась, что мужчина сломал палочку, на которую опирался. Теперь он стоял на одном месте, оглядывался то по сторонам, то всматривался в свою поломанную тросточку и словно не верил, что это произошло. Новая картинка тут же сложилась у меня в голове: старенький дедушка или, вполне возможно, травмированный молодой парень упал у соседской машины, на моих глазах только что поднялся, а теперь не может сдвинуться. Было видно, что он кому-то звонил, а потом убрал телефон и все так же стоял на месте.

Я быстро натянула на себя зимние штаны, накинула куртку и шапку и сказала детям: "Кажется, тот мужчина сломал свою трость. Я выйду, может, ему нужна помощь". Говорила я бодро и спокойно, а сама нервничала, потому что вдруг эта помощь не нужна вовсе. Я уже вышла из квартиры, на ходу застегивала куртку, спустилась по обледенелым ступенькам подъезда. Завернула за угол дома, по привычке заглянула в окна своей соседки. И оказалась на месте. Я подошла к мужчине слева. Если мужчина молодой, то ситуация будет неловкой. Не примет он помощь от меня. "Но это же дорога, - сама себя убедила я, - поедет машина - ему придется как-то отойти". И тут мы встретились взглядами. Это оказался очень старенький дедушка. Глубокие морщины, седые брови. Он выручил и заговорил первым: "Простите, вы не могли бы мне помочь?" Показал тросточку, которую несколькими минутами ранее сломал. Я взяла его под руку, а дедушка посмотрел на меня так пристально и пронзительно и почему-то снова спросил: "Вы правда поможете?" И заплакал. Заплакал. И резко отвернулся, вытер глаза и опять спросил: "Я позвонил сестре, но я не знаю, когда она сможет прийти. Вы могли бы помочь мне дойти до дома?" И мы пошли. Медленно, спокойно, делая за раз один шаг. Обогнули дом, дошли до моего подъезда, пошли вперед. Это было то самое время, когда вся Москва и Подмосковье утонули в снегу. Когда куда ни ступишь - проваливаешься в сугроб. Когда все дворники и очистительная техника пропали словно по волшебству и оставили обычных граждан с их собственными лопатами. Когда люди помогали друг другу, как могли, - откапывали чужие машины, толкали их, чистили сами подъезды. Но снега все равно было слишком много, а тропинки зачастую представляли собой узкую полоску редких следов, где можно было поставить только одну ногу, а следующую нужно было ставить далеко вперед. Чересчур непростое занятие для того, кто передвигается один с палочкой, не может делать больших шагов и при этом все равно хочет ходить по улицам. Увы, для двух это тоже оказалось сложным предприятием, и мы упали. Не страшно. Всегда можно подняться. Но это привлекло внимание. К нам подошел мужчина и предложил свою помощь. Дальше они пошли вдвоем. Они прекрасно справлялись без меня.

"Но знаешь, что самое удивительное? - рассказывала я потом Константину. - Самое чудесное состоит в том, что накануне я мечтала увидеть снегирей. Я часто видела их зимой в детстве, когда жила в Москве. Но ни разу за все 11 лет жизни в Раменском. А так хотелось увидеть, до слез! И вот спустя два дня после истории с тросточкой я выглядываю в кухонное окно. А рядом с тем местом у дороги, где упал этот дедушка, сидят три снегиря. Три! Я только успела добежать до комнаты, схватить фотоаппарат, сделать один кадр, как проехала машина и спугнула их. Я скинула фотографию на ноутбук и увеличила ее. Правый нижний угол, смотри. Мне удалось поймать их в кадр! Не видеть столько лет и увидеть рядом с тем местом. Это же поразительно, правда?"

Наши маленькие, но сильные друзья. День четвертый и пятый

Пока мы научились делить наших муравьев на четыре категории. Это Королева - самый большой муравей. Муравьи поменьше - это муравьи-бойцы и муравьи-разведчики. Но совмещают ли они эти две функции в одном муравье или каким-то образом делятся между собой на тех или других, мы не уяснили. Муравьи еще меньше - это рабочие и няньки. Первые таскают еду. Вторые - личинок. Может быть, они периодически меняются местами. Нам не уследить. Последняя группа - личинки. Они станут муравьями одной из трех категорий.

На четвертые сутки муравьи-разведчики обнаружили вход в муравейник и смогли донести полученное знание до своих родственников. Муравьи-рабочие принялись затаскивать в муравейник корм, а муравьи-няньки похватали белые личинки, напоминающие маленьких безногих гусеничек, и понесли внутрь. От моих слов может создаться впечатление, будто сидели муравьи без дела, а потом спохватились и ринулись. Правда в том, что муравьи находятся в движении всегда. Пока они не нашли вход и не побежали в муравейник, они бегали с кормом и личинками по арене - клали, поднимали, несли в другое место, клали там, поднимали и относили в новую точку. А теперь, обнаружив проход, почти все муравьи стали бегать в этом конкретном направлении и реализовывать то, что в них заложила природа. Она занимали найденный муравейник.

Мы насмотрелись фотографий чужих муравейников и потому справедливо предполагали, что в одну свободную "комнату" муравьи сложат личинки, в другую - семена. Также у них остается всегда влажная зона, куда можно приходить и пить воду. Только природу не предскажешь. И личинок, и корм муравьи сложили вместе и в зону водопоя. Мы смотрели на это и друг на друга. "Я вмешиваться все равно не буду. Это природа", - на всякий случай напомнил нам Константин. И был, конечно, прав. Разберутся сами.

"Неправильность" наших муравьев быстро всеми забылась, потому что нашу семью облетела новая сенсационная новость. Муравьи заселились в муравейник, а их Королева - нет. Она бегала по арене одна. Тогда пара рабочих муравьев вышли к ней, и я отчетливо видела, как один схватил ее за голову и "потащил" в муравейник. Тогда Королева послушна пошла, но стоило ему отпустить ее, как она тут же выбегала из лабиринта муравейника на пустую арену. Дальше другой муравей цепко хватал Королеву за голову своими лапками и "вел" ее в новый дом. Она соглашалась, но стоило работяге допустить оплошность на повороте, как Королева выскальзывала и сверкала ему задней черной парой лапок.

Каждый раз, когда Королеву тащили, мы за нее переживали.

🐜Может, она не хочет больше сидеть с детьми?
🐜Может быть, ее заел быт?
🐜Может, она очень устала?
🐜Ее страшит неизвестность?
🐜Она хочет пожить одна?

Мы смотрели и боялись, как бы рабочий не навредил своей Королеве. Кто там разберет их мотивы и инстинкты. В особенно напряженные моменты мы с детьми звали Константина (как раз были выходные) и показывали ему происходящее. Он вздыхал и повторял: "Я вмешиваться не должен. Это природа". Он был прав, несомненно. Колонии не выжить без Королевы. Королеве нужна колония. Должны разобраться сами.

Четыре раза мы наблюдали это животрепещущее зрелище, а потом наступила ночь.

На пятый день мы проснулись, и Королева уже была в своем новом доме. Она с муравьями-няньками сидели в зоне водопоя и охраняли личинок. За ночь рабочие вынесли отсюда всю еду и перенесли ее в свободную "комнату". Все значительно успокоились, и жизнь муравейника по-настоящему и впервые наладилась. Все были при деле, при этом двигались спокойно, четко, как будто с целью. Муравьев словно накрыло осознание того, что жизнь окончательно и бесповоротно вошла в русло.

А мы обнаружили пять мертвых рабочих муравьев. Трое из них лежало на арене. Еще двое находились в муравейнике. Мы не смогли обмануть природу... Не было ни гражданской войны, ни смены власти, ни вторжения другого вида муравьев. Нам остается списать эти потери на само заселение. Тем более что сама инструкция гласит, что при заселении есть вероятность гибели 10% рабочих муравьев. Возможно, муравьи не щадили себя и носили корм, не давая себе отдыха. На лекции пчеловодов нам рассказывали, что так же поступают рабочие пчелы. Они погибают, чтобы улей жил. Так наши пять муравьев погибли, по-видимому, чтобы их колония жила в безопасности, при воде и еде.